
  


  
    
  


  
    En los últimos días del Imperio Romano, durante la Peste Negra y en las más oscuras horas de la Segunda Guerra Mundial, tres hombres buscan refugio de la locura que les rodea.


    Ambientada en Provenza, en tres diferentes momentos críticos de la civilización occidental, El sueño de Escipión recorre el destino de Manlio Hipómanes, un aristócrata galo obsesionado con la conservación de la civilización romana; Olivier de Noyen, un poeta al servicio de un poderoso cardenal envuelto en una trama para restaurar el papado en Roma; y Julien Barneuve, un intelectual descontento que se une al gobierno de Vichy.


    Los tres protagonistas de esta novela están fatalmente enamorados de una extraordinaria mujer. Sus historias están unidas por un texto clásico, El sueño de Escipión, una obra de neoplatonismo que plantea cuestiones filosóficas tan pertinentes en los siglos V, XIV, y mediados del XX como lo son hoy.


    «El poder sin sabiduría es tiranía, y la sabiduría sin poder es irrelevante», advierte uno de los personajes de Pears.
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  Primera parte


  Julien Barneuve murió a las 15.28 del 18 de agosto de 1943. Tardó exactamente veintitrés minutos en morir, el tiempo entre la declaración del incendio y el último aliento de sus pulmones abrasados. Ignoraba que su vida iba a terminar aquel día, pero sospechaba que podía suceder.


  Fue un incendio brutal, que prendió repentinamente y se extendió con rapidez. Desde el momento en que se inició, Julien supo que no podría ser controlado, y que él se consumiría con todo cuanto le rodeaba. No luchó, no trató de escapar: no debía hacerlo.


  El fuego arrasó la casa, la vieja casa de su madre, donde él siempre se sintió más a gusto y donde creía haber llevado a cabo lo mejor de su obra. No podía culpar a quienes estaban cerca, pues cualquier intento de rescate hubiera sido una temeridad. Además, él había renunciado a que lo ayudaran y estaba satisfecho de que hubieran respetado su intimidad. Ocho minutos entre el inicio del incendio y su caída en la inconsciencia a causa del humo. Otros tres minutos antes de que el fuego lo alcanzara y empezasen a humear sus ropas y a aparecer ampollas en su piel. Veintitrés minutos en total hasta que se le paró el corazón y dejó de respirar. Otra hora hasta que el fuego lo consumió y los últimos maderos carbonizados cayeron sobre su cuerpo. Pero mientras sus pensamientos se hacían añicos y desistía de que fueran coherentes, a Barneuve le pareció que todo aquello había durado mucho más.


  


  En cierto modo, su destino quedó sellado en el momento en que Olivier de Noyen puso por vez primera sus ojos en la mujer a la que iba a inmortalizar en sus poemas. Sucedió junto a la iglesia de Saint Agricole, a unos centenares de metros del nuevo palacio de los papas en Avignon. Olivier tenía veintiséis años, y quiso la fatalidad que viviera y muriera en el que, probablemente, fue el siglo más oscuro de la historia europea, una época que muchos consideraron maldita, y que condujo a otros al borde de la locura, desesperados al ver en aquello un castigo de Dios por sus pecados. Se decía que Olivier era uno de los que así pensaban.


  Isabelle de Fréjus contaba sólo dieciséis años y llevaba casada siete meses, pero aún no estaba encinta, circunstancia que ya daba pábulo a las intencionadas habladurías de las mujeres mayores y provocaba la ira de su marido. Pero ella no se sentía disgustada, pues no tenía prisa por embarcarse en la gran aventura que había llevado a tantas mujeres a la muerte o a los achaques de por vida. Había visto el terrible deterioro que causara en su madre su propio nacimiento, rápidamente seguido de otro y de otro, y sentía miedo. Cumplía con su débito conyugal y rezaba todas las noches (después de haber tomado las medidas de precaución que conocía) para que los asaltos de su marido resultaran infructuosos por un tiempo más. Al día siguiente iba siempre a la iglesia a pedir perdón por sus deseos indisciplinados y rebeldes, y al mismo tiempo se ofrecía a la Virgen con la esperanza de que su misericordia y su indulgencia se prolongaran un poco más.


  El esfuerzo empleado en este acto de equilibrio celestial requería tal concentración por su parte que abandonaba la iglesia ofuscada, ceñuda y mostrando una arruga encima mismo de la nariz. Llevaba siempre el velo ligeramente desarreglado, como consecuencia de habérselo echado un poco hacia atrás cuando se arrodillaba para rezar. Su doncella, Marie, solía advertirle de ese leve descuido, pero conocía bien a su señora, y también lo que pasaba por su mente. De hecho, fue Marie quien le enseñó aquellos pequeños trucos que contribuían a que la inquietud del marido de Isabelle fuera en aumento.


  Una arruguita y un velo torcido tal vez bastaran para inspirar a un pintor, pero en sí mismos no eran suficientes para ejercer un efecto tan devastador en el alma de un hombre, de modo que debe buscarse otra explicación. Pues Olivier, de pie en las inmediaciones, sintió como si una bestia inmensamente fuerte le hubiera desgarrado el pecho, sorbiéndole la vida. Jadeó trastornado, pero por suerte nadie lo oyó. Tan intenso fue aquel sentimiento que hubo de sentarse en las escaleras y permaneció allí, con la mirada fija hasta mucho después de que la silueta que se alejaba hubiera desaparecido de su vista. Y cuando se levantó, con las piernas temblándole, la frente empapada de sudor aunque todavía era de mañana y no hacía calor, supo que su vida había cambiado definitivamente. Permaneció inactivo durante días.


  Así empezó un relato sobre el amor fatal entre un poeta y una joven, que iba a tener un desenlace calamitoso y cruel.


  


  ¿Fue quizá su belleza juvenil? Así lo creía Julien Barneuve, al menos cuando leyó por primera vez la narración de este fatídico encuentro, elaborada a través de los años y finalmente fijada con todo el atractivo novelesco que lo retrospectivo podía ofrecer hacia 1480, casi un siglo y medio más tarde. La veracidad de la anécdota siempre fue sospechosa, pues se asemejaba demasiado al encuentro de Petrarca con Laura. Pero contaba con una tradición, así como con una de las más hermosas composiciones de Olivier, el poema de diez versos que empieza así (en la absolutamente inadecuada traducción de 1865 de Frédéric Mistral): «Mis ojos han apuñalado mi alma…». Y lo esencial era sin duda cierto, pues concuerda con el terrible destino de Olivier pocos años más tarde, cuando cayó en las manos del esposo de Isabelle. Si no la hubiera amado, ¿por qué la mató y por qué él mismo fue objeto de aquel ataque?


  Porque Olivier, al parecer, cayó presa de la locura. La historia contaba que la joven quiso partir con su marido para huir de la peste, y el poeta le suplicó que permaneciera en Avignon porque así podrían morir el uno en brazos del otro. Y cuando ella se negó, la mató, incapaz de permitirle marchar. El secreto de Olivier se descubrió, y fue entregado a los sicarios del conde de Fréjus, quienes, como venganza, lo golpearon y le cortaron la lengua y las manos. Fue silenciado en sentido literal, su voz se apagó para siempre. Ya no podía hablar, escribir y ni siquiera hacer señas para que los demás lo entendieran bien. Más aún: el marido ultrajado y humillado destruyó casi todos sus poemas. Estaba empezando a ser conocido, pero nadie podría decir ahora si su poesía representó la primera floración de un Renacimiento literario, el modelo que dejaría a Petrarca en un segundo lugar, o bien si se lo parecería así a los pocos que leyeron sus versos mientras vivió. Sólo quedaba una docena de versos, insuficientes para cautivar a un hombre como Barneuve, hasta que tuvo acceso a unos documentos en la Biblioteca Vaticana un frío día de febrero de 1928, mientras manejaba los papeles del cardenal Annibaldo di Ceccani, un coleccionista de manuscritos y el primer —y único— protector de Olivier.


  La primera parte de un manuscrito de veinte páginas, de puño y letra de Olivier, mantuvo a Julien despierto una noche, embargado por la emoción de haber descubierto finalmente con qué se relacionaba y haber comprendido su importancia. Concordaba con Manlio. Una breve frase que no significaba nada para la mayoría, pero representaba el mundo entero para él. Bromeando, dijo que merecía la pena vender el alma por aquello.


  


  Los escritos que Olivier completó los inició Manlio Hipómanes durante unos meses en que permaneció en su villa, a unas doce leguas de Vaison, aproximadamente a sesenta kilómetros al noreste de Avignon. «Escritos» es quizá un término inapropiado, pues al igual que muchos hombres de su posición, Manlio raramente escribía por sí mismo, aunque hubiera podido hacerlo con gran facilidad de haber querido. Pero dictaba, y sus palabras eran recogidas por un amanuense, su hijo adoptivo, cuya vida se veía irrazonablemente dificultada por la velocidad a la que hablaba su señor. Siagrio —un afable joven de unos veintitrés años que trabajaba duramente para estar a la altura de su buena fortuna— tenía que garrapatear a toda prisa para seguir aquel ritmo, y luego dedicar largas horas de la noche a descifrar sus signos al pasar el texto a limpio. Y no se toleraban los errores: su señor tenía buena memoria y la opinión más elevada posible de su propia prosa, y podía imponer un castigo con sólo que se hubiera cambiado un término. Además, nada deseaba tanto Siagrio como gustar y merecer una o dos palabras elogiosas.


  Lo que dictó, lo que tanto emocionó a Barneuve, era un compendio de filosofía, resumido y reducido a lo esencial para distribuirlo en su círculo y tal vez más allá, si merecía un juicio favorable. Ahora eran pocos los que tenían familiaridad con esas materias, y debía aguar el vino para que se aceptara. Después de haber sido leído, y si se consideraba apropiado, podría pagar a un copista para que realizara un centenar de versiones —quizá cincuenta serían más que suficientes— y las enviaría a sus amigos, repartidos por la Galia.


  Aquella noche Manlio tenía invitados. Mientras trabajaba, el sol se puso con mucha suavidad, dejando un tono rosado en el cielo, y los primeros indicios de que iba a soplar aire frío se hicieron sentir en el patio que se utilizaba como comedor en verano. Alguno de los asistentes, fuera, empezó a componer versos para entretenerse y demostrar su erudición. Solía ser frecuente entre ellos, pues Manlio siempre se rodeaba de hombres cultos, de aquellos a quienes comprendía y lo comprendían. Había actuado así toda su vida; era su deber y a menudo su placer, especialmente cuando podía proteger a quienes lo merecían o proporcionar diversión a sus amigos de igual rango.


  La cortesía le asignaba el papel del anfitrión encantador durante la cena, y lo representó incontables veces en el pasado. Aunque aquella noche le apetecía poco, cumplió con su deber. Como siempre, se atuvo a la sabiduría de Varrón: los huéspedes debían ser más que las Gracias y menos que las Musas, y se preocupó de que no se mostraran demasiado elocuentes ni silenciosos en exceso. Dirigió discretamente la conversación, de manera que no resultara trivial pero tampoco pecara de tediosa, con recitales apropiados. Y cumplió con facilidad la muy delicada tarea de no pasar por mezquino en cuanto a la provisión de alimentos, ni tratar de impresionar a sus huéspedes con un despilfarro.


  A pesar de sus esfuerzos, aquélla no fue una ocasión feliz, pues iba resultando cada vez más difícil reunir un grupo aún reducido de espíritus intelectualmente iguales. La mitad de los huéspedes eran clientes, que dependían de su favor y se mostraban bien dispuestos a comerse los guisos de alondras y perdices, de carpa y de trucha que había dispuesto, pero no facilitaban la conversación porque no estaban, ni mucho menos, a la altura de tan ilustre compañía. El hijo adoptivo de Manlio, Siagrio, observando cuidadosamente, temeroso de cometer un error o de decir un despropósito, comía con torpeza, ruborizándose, cohibido, y no dijo palabra. Había dos verdaderos amigos, Luconcio y Félix, que trataban de facilitar las cosas, pero acabaron dominando la conversación, interrumpiendo cuando otros trataban de hablar, mostrándose innecesariamente desdeñosos con los clientes y ostensiblemente familiares con el propio Manlio. Y estaba además Cayo Valerio, un primo de Félix al que Manlio toleraba sólo por su amigo; un hombre tosco, envuelto en una piedad que era como un sofocante manto que sólo cubría en parte su malhumor y su vulgaridad.


  Los tres amigos dieron el tono, intercambiando verso y epigrama a la manera de la edad de oro, bañándose en los metros y resonancias de los grandes autores a los que habían reverenciado desde que eran escolares. Luconcio fue quien cometió la torpeza —cosa rara en él— que deslució la velada.


  
    Ahora el aliento de la Academia


    impulsa los vientos de la Iglesia de Cristo.

  


  Elegante, agudo, refinado. Félix sonrió brevemente e incluso Manlio apenas pudo contener un signo de aprobación.


  Pero Cayo Valerio adoptó una expresión sombría y airada.


  —Considero que sobre ciertas cosas no se debería bromear.


  —¿Acaso yo estaba bromeando? —replicó Luconcio, fingiendo sorpresa, pues se daba cuenta de que la falta de agudeza incapacitaba a Cayo para distinguir entre el respeto y la mofa—. ¿Acaso no me he limitado a decir la verdad? ¿Acaso no vemos las Revelaciones de Nuestro Señor solamente a través de los ojos de los griegos? Incluso san Pablo era platónico.


  —No sé qué quieres decir —objetó Cayo—. La verdad me ha sido revelada en la Biblia. No necesito palabras griegas que me digan lo que veo allí.


  ¿Iba Manlio a intervenir, a explicar que hay muchas vías para comprender incluso un sencillo pasaje? ¿Mostrarle que misterios como la Encarnación, la Trinidad, el Espíritu Santo tomaron forma en nuestras mentes a través de la enseñanza de las Academias? Cayo era de los que se ufanaban de su propia ignorancia, de los que llamaban pureza a su falta de conocimientos y menospreciaban cualquier sutileza del pensamiento o de la expresión. Un hombre de su tiempo, desde luego. Antaño, y de eso no hacía mucho, hubiera permanecido callado, cohibido por su falta de cultura, pero ahora quienes la poseían debían refrenar su lengua.


  —Y debes recordar, querido Luconcio —interrumpió Manlio—, que para muchos Platón tuvo acceso a la sabiduría de Moisés, y que se limitó a traducir la sabiduría de Nuestro Señor al griego, y no al contrario.


  Miró expectante, y advirtió que Luconcio, aquella bienamada alma sensible, había captado la advertencia, y en sus ojos destelló una breve excusa. El momento difícil estaba superado y la cena prosiguió inocua y sin propósito.


  Pero Manlio se sentía frustrado. Cuidaba las invitaciones, y trataba de excluir de su círculo a hombres toscos y vulgares como Cayo Valerio. Pero estaban por todas partes; era Manlio quien vivía en un mundo de ensueños, y su burbuja de civilización iba haciéndose más y más pequeña. Cayo Valerio, miembro poderoso de una familia poderosa, nunca había oído hablar de Platón. Cien, incluso cincuenta años antes, semejante absurdo hubiera sido inconcebible. Ahora resultaba sorprendente que un hombre así supiera algo de filosofía, y aun en el caso de que se le explicara, se negaría a entenderla.


  Manlio pensó mucho en esas cuestiones cuando la mayoría de sus huéspedes se hubo acostado, escoltados por sirvientes provistos de antorchas. Dirigió la mirada al otro lado de las grandes puertas, hacia el paisaje que se extendía más allá, en otro tiempo un parque perfecto, y ahora desfigurado por las rudimentarias casas de los granjeros, las cuales cada vez se aproximaban más, amontonándose en las proximidades de su gran villa en busca de protección, como lechoncillos alrededor de una cerda. Hubiera podido arrasarlas, pero temía que sus moradores se marcharan y encontraran a otro señor que los protegiera, alguien que no cumpliría la ley si se le reclamaba que los devolviese. Entonces miró en la otra dirección, hacia el pabellón de baños ahora abandonado y convertido en un barracón para los soldados que se precisaban permanentemente a fin de proteger la propiedad.


  Todo cuanto deseaban los campesinos era vivir con seguridad, y todo el daño que hacían era estropear la vista de Manlio. Un hombre como Cayo Valerio resultaba mucho más peligroso.


  —Realmente, nadie escoge a su familia. —Era Félix, que se había colocado silenciosamente tras él—. Las personas como mi querido primo siempre han existido; incluso Virgilio, según creo, tenía un cuñado que despreciaba su poesía.


  Manlio lo rodeó con su brazo y caminaron despacio bajo la luz que se extinguía. De todas las criaturas del mundo, Félix era una de las que verdaderamente amaba, y cuya compañía le procuraba sosiego y le hacía olvidar sus inquietudes.


  Durante años, incluso décadas, se había apoyado en aquel hombre, bajo y vigoroso, cuya mente era tan rápida como voluminosa su figura. Su aspecto engañaba, porque le hacía parecer lo que era: un soldado acostumbrado a la dureza del combate y a las austeridades castrenses. Pero al mismo tiempo era flexible en la controversia, rápido en la comprensión y el amigo más honorable y leal que Manlio había tenido. Nunca emitía juicios condenatorios. Manlio hacía frecuentes comentarios hirientes sobre otras personas, pero Félix jamás juzgaba, buscaba siempre el lado bueno incluso en los menos virtuosos.


  —Lo sé —dijo Manlio—. Y lo tolero por consideración a ti. Pero la verdad es que me cuesta.


  —Rudo, vulgar y de pocas letras, ya lo sé. Pero un gran benefactor de la Iglesia y alguien que ha enviado a hombres de sus posesiones para contribuir a defender Clermont de los godos. Lo mismo que he hecho yo.


  —Y yo no, a pesar de que Sidonio es uno de mis amigos más antiguos. ¿Es así como querías terminar tu frase?


  Aquello le había preocupado mucho en los últimos meses. A la ciudad de Clermont, situada al oeste, le tenía puesto sitio el rey Eurico, pues era un obstáculo para su designio de dominar toda Provenza. Si la ciudad caía, ellos no tardarían en seguirla, y no podría resistir mucho sin recibir refuerzos. Ya hubiera caído de no ser por Sidonio, quien se había puesto a la cabeza de las defensas y se negaba a aceptar lo inevitable.


  Pero era inevitable, según Manlio. Hacía años que los bárbaros habían penetrado en la Galia. Unas veces se les animaba; otras se les oponía resistencia. Unas veces se les trataba como enemigos; otras, como aliados contra un peligro peor. Pero poco a poco iban apoderándose de más territorio, y la capacidad de Roma para detenerlos resultó ser un espejismo. No hacía muchos años, se envió un ejército de treinta mil hombres contra el padre de Eurico: no regresó ninguno. El propio padre de Manlio había planeado la gran estrategia del emperador Mayoriano para repeler la amenaza, pero fue objeto de insidias y asesinado por sus enemigos de la aristocracia galorromana, aun antes de que partiera un ejército. Ahora estaba Sidonio, el valiente, el vanidoso, el alocado Sidonio, que había decidido mantenerse firme allí donde los emperadores fracasaron. Siempre sintió debilidad por las causas perdidas, por los gestos grandiosos y heroicos pero vacíos.


  —He recibido otra carta suya rogándonos ayuda —continuó Félix—. Dice que unos pocos miles de hombres podrían marcar ahora la diferencia.


  —Eso ya lo dijo hace seis meses. No marca ninguna diferencia en absoluto. ¿Ha cambiado algo ahora?


  Félix se encogió de hombros con un gesto de fatiga.


  —Pero deberíamos intentarlo. Todo el mundo civilizado está en juego.


  Manlio sonrió.


  —El mundo civilizado somos nosotros, tú y yo. Unas pocas docenas de personas con nuestra erudición. Mientras continuemos paseando por mi jardín cogidos del brazo, la civilización continuará. Con Eurico o sin Eurico. Y temo que podáis provocar más ira de la que imagináis.


  Félix sacudió la cabeza.


  —Hace pocos años no te hubieras mostrado tan derrotista.


  —Hace pocos años todo era diferente. Cuando yo era joven podíamos viajar sin temor por calzadas bien conservadas, atravesar ciudades bien administradas y alojarnos en las villas de nuestros amigos, que se autoabastecían. Había un emperador que ejercía un poder real en lugar de ser un juguete en manos de los señores de la guerra. Esos días están ahora tan lejanos como la era de Augusto.


  —Aquí hay bastante paz.


  —Todo una ilusión, amigo mío. En las últimas seis semanas, en esta villa hemos sido atacados por los saqueadores en tres ocasiones. Casi cayó en su poder la última vez. Otras dos villas de mi propiedad han sido destruidas y ya no producen nada. El paisaje tranquilo que ves aquí esta noche depende de seiscientos hombres armados que se esconden allá, al fondo. Consumen casi un tercio de cuanto producimos y algún día podrían volverse contra nosotros. Hay cada vez menos gente para cultivar los campos y menos aún para adquirir nuestros menguantes excedentes. En cierto modo aquí también estamos asediados, y poco a poco perdemos la batalla, lo mismo que el amigo Sidonio está perdiendo la suya. Todo esto lo debes de saber por tu propia experiencia.


  —Desde luego. —Félix hizo una pausa, y caminaron un poco más antes de sentarse en el borde del estanque—. Y te agradezco que me hayas invitado, como siempre. Yo también ansío la compañía, a pesar de estar rodeado de gente.


  Manlio se inclinó y besó a su amigo en la mejilla.


  —Es bueno verte de nuevo. Pero por más gratificante que resulte, no es la única razón por la que te he invitado junto con los demás. Necesito decirte algo. Algo importante.


  Era el momento de poner a prueba una amistad que había resistido casi veinte años sin discrepancias ni riñas, con perfecta concordia en todas las esferas. Manlio era consciente de que estaba quebrantando algo sagrado.


  Félix se volvió hacia él y apartó su brazo.


  —¡Tanta gravedad, tanta seriedad! ¿De qué puede tratarse? ¿Vas a publicar por fin tus cartas?


  —No es cosa de risa. He estado pensando como tú durante algún tiempo que debíamos intentarlo. Todo lo que para nosotros tiene valor puede ser destruido, pero no hay que desistir con tanta facilidad. He recibido una carta del obispo Fausto de Riez.


  —¡Santo cielo! ¡Vas a ponerte a rezar! ¡Vas a empezar a ir a la iglesia! Ciertamente, ese hombre es un santo y un taumaturgo. Todo cuanto oigo de él debe de ser verdad.


  Manlio refunfuñó, y durante un rato hablaron sobre el estanque junto al que estaban sentados, cegado ahora por la maleza. Intercambiaron aforismos sobre el agua y jugaron con citas de Plinio acerca de su jardín, inventando construcciones gramaticales en las que la pulcritud y el orden originales derivaban en la realidad presente, plagada de obstáculos y desaliñada. Luego, como hacen los viejos amigos, no dijeron nada, pero contemplaron los lirios que aún crecían y los insectos que saltaban entre ellos bajo la luz nocturna.


  —Fausto me escribió para preguntarme si quería ser obispo de Vaison —acabó por decir Manlio.


  Félix captó de inmediato la importancia de sus palabras, pero todavía trató de disfrazarlas con una broma.


  —¿Y por qué no obispo de Roma? ¿Y emperador? Te sentaría bien la púrpura. La verdad es que ese hombre no debe de conocerte muy bien; de lo contrario no hubiera malgastado la tinta.


  Manlio arrojó un poco de polvo al agua y lo miró flotar mientras las percas nadaban hacia él con la esperanza de que fuera comida.


  —He decidido aceptar —dijo tranquilamente.


  


  Para un erudito de la generación de Julien, parecía como si hubiera dos Manlio Hipómanes. Por una parte estaba el obispo, mencionado de forma ocasional por los cronistas, el taumaturgo cuyo culto aún se recordaba vagamente; el hombre que convirtió a los judíos de Vaison, en cuyo santuario se obraban milagros mucho después de su muerte, y el protector de sus gentes frente a los pillajes de los invasores bárbaros. Por otra parte estaba el hombre de letras que existía en la correspondencia de sus aristocráticos amigos y en el manuscrito de El sueño. Él uno era admirado por su piedad; el otro, conocido por su refinamiento y erudición, su desdén por la vulgaridad del mundo y su distanciado desprecio por la época en que vivió. El artículo de Julien, el que atrajo sobre él la atención de las autoridades a finales de 1940, trataba de reconciliar ambas personalidades.


  Lo hizo argumentando, en un ensayo publicado cuando Europa se estremecía una vez más a causa de la guerra, que no había nada que reconciliar. Que las dos reputaciones de Manlio eran reflejos del mismo hombre visto desde perspectivas diferentes. El obispo que cuidaba de su grey era el mismo que el aristócrata que escribía poesía como diletante, mientras el gobierno de Roma en la Galia se hundía en el polvo. El activo obispo, amado por su pueblo por sus buenas obras, era idéntico al literato indolente, tan consumido por la peor de las desidias que no consiguió detener el avance de las tribus de los godos burgundios río abajo, por el Ródano, el año 475.


  Porque, según el audaz punto de vista revisionista de Julien, el logro secreto de Manlio fue titánico, impulsado por una visión de asombrosa lucidez. Según explicaba, Manlio no fracasó en el intento de cerrar el paso a los burgundios, sino que deliberadamente les cedió una porción de Provenza, cambiando la inexistente protección de Roma por el más primitivo pero más efectivo escudo de un rey bárbaro. La Galia romana no cayó, y se libró de su miseria con la última manifestación de su gloria cultural. Y al actuar Manlio de ese modo, los visigodos del rey Eurico vieron bloqueada su expansión río arriba: de no haber sido así, hubieran dominado el corazón de Europa. Manlio, insistía Julien, comprendió que los burgundios serían unos poderosos protectores de la Iglesia, y asegurarían su continua comunicación con Roma mucho después de que el emperador de Occidente hubiera sido depuesto. La cristiandad no hubiera sobrevivido sin él: Occidente se hubiera dividido en el terreno religioso entre romanos y arrianos. El poder del papado quizá no se hubiera desarrollado. Y se aseguró de que los nuevos gobernantes se rigieran por la ley, por el derecho romano transferido a un código burgundio.


  Todo ello porque Manlio fue capaz de dar un salto con la imaginación para comprender que la civilización romana era más que el gobierno romano. Protegió lo esencial y se mostró dispuesto a descartar la apariencia. Poseía una inteligencia que les faltaba a sus pares, pues comprendía que los tiempos de los emperadores tocaban a su fin, pero que lo importante podía sobrevivir si el terreno estaba bien preparado, si se ponía cuidado en enseñar a los recién llegados a preservar su herencia.


  Julien comprendió que este argumento estaba coloreado por los sombríos matices de su propio tiempo. Escribió su artículo y pasó a un tema más esperanzador, dejando la faceta literaria de Manlio para una investigación posterior, considerando su influencia y demorándose en Olivier de Noyen como figura clave en la transmisión de su legado a la época moderna. Pero la extraordinaria clarividencia de que dio muestra Manlio debía de provenir de algún sitio; algo tuvo que situarlo muy por encima de sus coetáneos, algo hubo de llevarlo a pensar más lúcidamente. Aquéllos, al parecer, no se enteraron del fin de Roma hasta cincuenta años después de que ocurriera.


  El documento crucial acerca de aquel asunto fue el hallado en el Vaticano, El sueño de Escipión, que mostraba que el obispo profesaba el platonismo, la más compleja de las filosofías. De todos cuantos aún eran capaces de emprender una acción, fue un filósofo quien combinó iniciativa y perspicacia para llevar a cabo una intervención decisiva. ¿Podía alguien como Julien haberse resistido a una interpretación semejante? El laico Julien, interesado por la literatura, el pensamiento y la historia, no tomó en cuenta el otro aspecto de la fama de Manlio, el que se refería a él como taumaturgo. Esto ni siquiera se molestó en descartarlo, considerándolo un absurdo supersticioso propio de gentes crédulas. Se limitó a desdeñarlo por completo.


  


  Transcurrida una hora de su muerte, en torno al año 486, el cuerpo de Manlio fue descuartizado por quienes se congregaban en el patio aguardando el acontecimiento. Cuando se supo que había expirado, la muchedumbre —que sumaba quizá doscientas personas— irrumpió en el edificio, pidiendo ver el cuerpo. Como ya no había guardias ni nadie capaz de resistir aquella fuerza, la cámara no tardó en llenarse de dolientes que cantaban, rezaban y se adelantaban para tocar los restos de un hombre que, como todo el mundo sabía, era ya un santo. Pudo haber sido, quizá, un cazador de reliquias, un tipo de individuo que ya existía por aquel entonces, quien primero avanzó en medio de aquella turba para cortar un trozo del sudario de Manlio, y tomar así posesión de la santidad que residía en un paño que había tocado su carne mortal. Acaso fuera un habitante de la ciudad o un diácono del vecindario que deseaba poseer una parte de él para aportar gloria a su iglesia. Ciertamente no fue nadie de su familia ni de sus amigos, todos los cuales se vieron empujados fuera de la habitación por la superioridad numérica de los otros, o bien se retiraron contrariados.


  La acción desató el pánico y animó a una segunda y luego a una tercera persona a tirar del paño. A los pocos minutos el cuerpo estaba desnudo, pero ni eso fue bastante, pues hombres y mujeres por igual comenzaron a arrancarle cabellos y luego le cortaron las manos. Primero hubo un forcejeo, luego se desencadenó una lucha y la estancia fue escenario de una especie de santa orgía de sangre, con hombres gritando presas de la rabia, sollozando en pleno éxtasis y marchándose sólo cuando tuvieron una parte de él, ensangrentada y aserrada, envuelta en sus mantos o llevándola en las manos, todavía rezumando líquido caliente y rojo.


  Lo que quedó cuando la tempestad hubo pasado, se bañó, se volvió a amortajar y se ungió antes de trasladarlo en un ataúd al lugar de su último reposo, en la iglesia que él había decorado tan bellamente en Vaison. Un albañil de la ciudad ya estaba proyectando un santuario, pues la familia de Manlio aún era rica y no escatimaría gastos para tener el honor de dar a conocer al mundo a uno de sus miembros. El diácono (ahora cabeza de la Iglesia hasta que se hallara sucesor para Manlio) colocó de guardia a los hombres más fuertes que pudo encontrar, y luego se puso a meditar hondamente.


  ¿Podían regresar los cazadores de reliquias? Se sabía que habían desmantelado la casa de un santo en su delirante voracidad de materia sagrada. Manlio (a pesar de su pasado) se había entregado a la Iglesia, pero era un hombre rico. Atento a los preceptos de Nuestro Señor, el diácono no admitía que su obispo hubiera muerto rico. Si hubiera sido más previsible su muerte (por un ataque súbito de apoplejía, a los sesenta y dos años, al poco de levantarse aquella mañana), estaba seguro de que Manlio hubiera dado instrucciones para que todo su patrimonio se entregara a la Iglesia, para su mayor gloria, y de este modo podría morir en una adecuada pobreza.


  Así pues, una vez el cuerpo estuvo seguro en el interior del templo, dio las órdenes oportunas. Al atardecer del día siguiente, la gran villa de Manlio estaba vacía. Las vajillas de oro y de plata (una mínima parte de ellas, pues el diácono ignoraba cuan a menudo su obispo había pagado de su propio peculio la reparación de caminos, murallas y canales) se guardaron bajo llave en la iglesia, como también el mobiliario y el plomo y las tejas arrancados de los techos para trasladarlos más tarde. Cuatro de las grandes columnas de piedra de la columnata fueron marcadas para volverse a usar cuando se encontrara una yunta de bueyes y un carro lo bastante fuertes para llevar la carga. Las estatuas se dejaron, pero los obreros, todos hombres sencillos de la ciudad, quedaron sorprendidos al ver que casi todas eran imágenes paganas, insensatas y desagradables exhibiciones de impiedad. Así que las derribaron de sus peanas y las rompieron a mazazos, para que nadie las viera y menospreciara a su protector. Estaban decididos a conservar su fama póstuma igual que él les había guardado a ellos en vida. Era lo menos que podían hacer, pues confiaban en él para que también les guardara en la otra vida, y no querían arriesgarse a su ira por descuidar la protección de su buen nombre.


  La mayor parte de la gran biblioteca de Manlio se quemó. Los viejos rollos, así como los códices recién copiados, se sacaron al patio y se destruyeron. Un derroche debido a las prisas, pues muchos eran de vitela y hubieran podido rasparse y ser reutilizados. La hoguera ardió fulgurante más de tres horas, mientras sus preciosos Amiano, Tácito, Ovidio, Terencio y Plauto iban a parar a las llamas, a fin de que la pureza de su dueño reluciera con más brillantez para la posteridad. También se consumieron los textos griegos que atesoraba, su Platón y su Aristóteles, sus dos copias de Sófocles, su Jenofonte. Ninguno era necesario, muchos resultaban escandalosos y debían desaparecer. Sólo se conservaron los textos cristianos, apartados como el trigo de la cizaña, amorosamente envueltos en paños y transportados a la iglesia de Vaison, donde permanecieron en un pequeño anaquel hasta que, cien años después, fueron trasladados a un monasterio de las afueras de Marsella.


  Se quedaron allí dos siglos hasta que, a su vez, los consumió el fuego. Pero para entonces algunos se habían copiado. El comentario de Manlio se conservó por pura casualidad tras su muerte, al confundirlo con un texto cristiano, y del mismo modo, también por accidente, cuando un copista llegó desde una nueva fundación cercana a Montpellier en 723 para adquirir obras sagradas, uno de los escribas de su equipo lo transcribió, y tan deprisa que apenas se dio cuenta de lo que estaba escribiendo.


  En su versión había errores, errores garrafales, pero el delicado hilo que empezó antes de Manlio y que se alargó durante siglos, aún se mantenía. Pues aunque esta versión fue a su vez destruida por los protestantes durante las guerras de religión, para entonces Olivier de Noyen la había visto y copiado en su mayor parte, incluidos los errores. La voz que Julien Barneuve oyó cuando tomó el manuscrito de la Biblioteca Vaticana, era para entonces débil y quebradiza y sonaba como un eco. Pese al parloteo y a las opiniones de otros hombres, aún eran reconocibles, a través de aquella voz, las palabras de Sofía que, entendidas a medias o no entendidas en absoluto, recorrieron los siglos hasta llegar a su mente.


  


  Cuando Olivier de Noyen encontró el manuscrito en la biblioteca de un monasterio próximo a Montpellier, sospechó que podía ser importante, pero no consiguió entender nada de su contenido hasta que se colocó bajo la esmerada tutela del rabino Levi Ben Gerson. No se dio cuenta siquiera de que no era original. Sabía poco de filosofía, excepto las pobres versiones de Aristóteles que formaban hasta tal punto parte de la Iglesia que en la práctica muchos hombres no eran conscientes de que había sido pagano. Platón no pasaba para él de un nombre, un ser misterioso y medio legendario, casi olvidado. Olivier era un cortesano clerical, tenía algo de poeta, y su aspiración personal era purificar las letras y extirpar la corrupción que reinaba en su tiempo. En esto tenía más en común con Manlio de lo que llegó a saber. Según los criterios de Julien, sus conocimientos eran limitados y su comprensión, escasa.


  El amor por las letras era una enfermedad que contrajo de joven. Se dice que su padre era un hombre vanidoso, amargado por su falta de éxito en la vida, pues era notario en aquella pequeña, destartalada e insignificante ciudad en la que nunca haría fortuna. Vaison, al decir de la gente, fue en otro tiempo una gran ciudad, pero hacía tanto que nadie sabía si eso era verdad o no. Sí lo sería, pues cuando los campesinos labraban sus campos, a menudo encontraban grandes fragmentos de piedra, grabados e incluso piezas de metalistería, pero lejos de despertar su interés, abominaban de aquellos restos por las molestias que les causaban. Sólo de forma ocasional se salvaban algunos, con el fin de utilizarlos para construir un granero o una casa en lo alto de la colina, adonde los habitantes se habían retirado alrededor de un siglo antes por razones de seguridad.


  En aquella reducida conejera de calles oscuras y sucias, asomada al río y a los campos que ahora cubrían la ciudad de Manlio, nació en 1322 Olivier de Noyen, para satisfacción de su padre, quien le pasó sus propias ambiciones. Olivier, creía él, estaba destinado a grandes empresas. Se convertiría en un verdadero abogado, iría a París y alcanzaría una posición en la misma corte de Francia, aquella tierra extranjera y bárbara situada al norte, donde los hombres podían llegar a ser muy ricos y poderosos. Concibió esta idea casi en el momento en que engendró a Olivier, en un encuentro apresurado y desapasionado con su esposa, y la creación simultánea de idea y sujeto arraigó en él con tal fuerza (cuando su esposa le dio la noticia unas quince semanas más tarde) que decidió que debía ser designio de la santa de la colina, conocida por su buen criterio.


  Esta sanción celestial no era para dejarla de lado, y Olivier fue informado sobre su futura carrera tan tempranamente que «abogado» pudo muy bien ser una de las primeras palabras que comprendió. Se le envió a la escuela catedralicia, aprendió las letras, recibió palizas por sus errores, y luego, por la noche e incluso los domingos, era aleccionado por su padre para la gran carrera que se le reservaba, una vez que hubiera ido a la universidad de Montpellier. Su padre tenía pocos contactos, pero cultivaba aquellos entre los que buscaría una esposa y un protector para su hijo. A través de un primo lejano se consideró con derecho a mantener correspondencia con Annibaldo di Ceccani, un monseñor de la corte papal de Avignon que tenía un gran futuro, pues sus relaciones eran tan poderosas como débiles las de Noyen padre. Pero éste, en aquel punto, empezó a sentirse alarmado por la conducta de su hijo, pues el muchacho parecía empeñado en poner freno a los deseos paternos en incontables detalles. Desaparecía durante días, aun a sabiendas de la ración de palos que iba a recibir a su regreso; se negaba a aprender, era alborotador y constantemente formulaba preguntas a las que su padre —un hombre bueno pero inculto— no podía responder. Robaba tantos pájaros, setas y fruta de tierras ajenas, que se formularon quejas. Siguieron más palizas, pero sin resultado. La carta a monseñor Ceccani, que pronto iba a ser cardenal, fue un acto desesperado, un deseo de poner al muchacho bajo una autoridad superior que pudiera doblegar y, si era necesario, quebrar un espíritu demasiado refractario a la sola voluntad paterna.


  Se ignora por qué Ceccani accedió, en 1336, a hacerse cargo de Olivier, de catorce años, para que pudiera trabajar y estar rodeado por el refinamiento de la vida cortesana y la erudición eclesiástica. Tal vez necesitaba un simple sirviente; quizá, cuando conoció a Olivier, vio una chispa en los ojos del muchacho que lo intrigó. O la fortuna intervino, pues si Ceccani no hubiera aceptado la petición, seguro que hubiera triunfado en su disputa con el cardenal De Deaux y hubiera cambiado el curso de la cristiandad. Cualquiera que fuese la razón, poco tiempo después Olivier llenó una pequeña bolsa, dijo adiós a su querida madre, abandonó Vaison y se trasladó a Avignon, donde permaneció el resto de su vida, un período en el cual las aspiraciones de su padre quedaron destruidas.


  Ceccani era un hombre de cierta cultura, y si bien no llegó a convertirse en uno de aquellos fascinantes y eruditos filósofos-cardenales que redimirían la corrupta Iglesia del siglo siguiente, sus lecturas eran lo más amplias posible en aquellos días, y poseía una incipiente biblioteca. Con el tiempo, Olivier tuvo acceso a aquella colección de unos ciento cincuenta manuscritos. Inicialmente, Ceccani no se tomó gran interés por el joven: no era maestro y sentía por él escaso afecto. Pero que lo descuidaran era exactamente lo que Olivier necesitaba, y por eso floreció en esta nueva situación. Y se enamoró por primera vez, concibiendo la pasión más tenaz y agotadora de su vida. Empezó a leer. Se levantaba a las cuatro de la madrugada y leía hasta que comenzaban sus obligaciones. Comía deprisa para correr de nuevo a la biblioteca y leer algo más, aunque sólo fueran diez minutos seguidos. Y leía por la noche, a la luz de las velas robadas en las cocinas, hasta que se quedaba dormido.


  La variedad de libros disponibles no era muy amplia: algo de Aristóteles en una traducción de una versión árabe del griego; los Padres de la Iglesia; Boecio, a quien amaba por su sabiduría; san Agustín, a quien admiraba por su humanidad. Pero el día que descubrió a Cicerón todo cambió. La belleza de su prosa, la noble elegancia de las ideas, la majestuosidad excelsa de sus conceptos fueron como tragos de vino fuerte, y cuando primero descubrió y después leyó el único manuscrito de ese autor que poseía Ceccani, lloró de alegría veinte minutos seguidos antes de volver a empezar la lectura.


  Unos seis meses más tarde, inició su nueva carrera como coleccionista cuando estaba en una tienda comprando unos dulces para la casa. Aquél no era su trabajo, pero a menudo pedía que se le permitiera hacerlo, porque el recado le daba la oportunidad de abandonar el oscuro palacio, lleno de malos presagios, en cuyo desván ahora se alojaba, y errar a su antojo por las calles de Avignon. Cada vez que salía quedaba estupefacto de admiración, anonadado por el bullicio de las gentes, el ruido, los olores, la emoción. Y es que Avignon se había transformado, en cuestión de pocos años, de una ciudad menor en una de las maravillas del mundo. La llegada de la corte papal, obligada a abandonar Roma a causa de las luchas civiles y que ahora mostraba todos los signos de que iba a permanecer allí para siempre, había atraído a mercaderes y banqueros, sacerdotes y pintores, orfebres, solicitantes, abogados, cocineros, sastres, ebanistas y alhamíes, tallistas de madera, plateros, ladrones, rameras y charlatanes llegados de toda la cristiandad para apretujarse en las calles y competir por obtener favores, influencia y fortuna.


  La ciudad aún no era lo bastante grande para todos ellos; reventaba por las costuras, y los hombres debían transigir con ser aplastados, explotados y robados, pero se encontraban pocos que no estuvieran dispuestos a pagar ese precio. Como abejas alrededor de un tarro de miel o como moscas alrededor del estiércol: ése era el veredicto común. Olivier carecía de opinión sobre la moralidad de todo aquello; tan sólo sabía que un simple paseo por la mañana, en horas de mercado, o por la tarde, cuando se celebraban las grandes procesiones religiosas, o por la noche, cuando la ciudad era tomada por bebedores y gentes que salían a cenar y que cantaban y bailaban, dejaba su mente aturdida por la emoción y se apoderaba de todos sus sentidos un hormiguillo de alegría.


  Y había también edificios: cientos de casas, iglesias, palacios, todos levantados lo más rápidamente posible. Se nivelaba el terreno y se arrasaban las antiguas viviendas para dejar sitio a otras mayores. La primera vez que fue al palacio papal no podía creer lo que veían sus ojos; estuvo seguro de que penetraba en una inmensa cueva abierta en una montaña. A buen seguro ningún hombre pudo soñar con un edificio tan grande. Y ni siquiera lo era bastante, pues el nuevo papa, Clemente, lo había encontrado demasiado pequeño y se reconstruyó, duplicando su tamaño original, añadiéndole decoraciones tan suntuosas y costosas que no tendrían igual en el mundo. A veces, entrada la noche, cuando acostado en su cama se maravillaba de cuanto había visto y olido aquel día, Olivier apenas podía contener la risa pensando en la pequeña Vaison, con sus pocos cientos de habitantes encaramados en una colina, y que hasta su llegada a Avignon le había parecido tan grande.


  La tienda a la que iba era su favorita, con sus estanterías crujiendo bajo el peso de toda clase de delicadezas, algunas todavía calientes y despidiendo vapor del horno, otras frías y recién hojaldradas, rellenas de especias de las que él nunca había oído hablar y vendidas a precios que suscitaban su incredulidad. Tomó lo que había ido a buscar, y para evitar el riesgo de que sus dedos pudieran dejar huellas, el tendero tomó algunos trozos de papel para envolver y así proteger mejor la mercancía.


  Estaban escritos. Olivier los leyó y suspiró. No había posibilidad de equivocarse con aquella voz límpida y fluida que, una vez oída de verdad, nunca podía olvidarse. En su emoción y afán por desenvolver el papel, dejó caer los costosos alimentos al suelo, donde se rompieron y desmenuzaron. Él apenas se dio cuenta, pero el tendero se horrorizó.


  —Esto te va a costar una paliza —empezó a decir.


  Olivier no hizo caso y agitó el trozo de papel ante su cara.


  —¿De dónde has sacado esto?


  De su rostro joven, enrojecido y serio, emanaba tal fuerza que el tendero olvidó su enfado.


  —Había una pequeña pila. Los encontré en un montón de basura junto a la iglesia de San Juan —dijo.


  —Dámelos. Te los compraré.


  —Era el último, joven —replicó, sacudiendo la cabeza—. Los he estado utilizando durante días.


  Aquellas palabras dejaron a Olivier casi sin respiración, pero aún tuvo suficiente presencia de ánimo para enterarse de los nombres de más o menos la última docena de clientes a los que el tendero había servido. Luego pasó el resto del día recorriendo la ciudad, llamando a las puertas de las cocinas, recibiendo bofetadas en las orejas e insultos, y el ocasional pellizco en la mejilla ante su pregunta. Cuando regresó a casa aquella noche —habiendo pasado el día entero haciendo novillos—, recibió una soberana paliza, tal como el tendero había predicho.


  Pero merecía la pena, pues escondida cuidadosamente en su túnica tenía la mayor parte de una epístola de Cicerón, que ahora se sabía que era una de las dirigidas a Ático.


  Para cuando llegó su padre de visita, dos meses más tarde, había leído su descubrimiento tantas veces que se lo sabía de memoria. Experimentaba el mayor placer sólo tocándolo, pese a que, equivocadamente, creía que debía ser el original, escrito por el propio Cicerón; hasta ese punto eran escasos sus conocimientos por entonces. Incluso dormía con él al lado. Tampoco podía comprender que alguien no compartiera su emoción, de modo que cuando compareció ante su padre y éste le pidió cuentas de los últimos seis meses, sacó de su túnica las hojas de papel viejo para enseñárselas.


  A medida que relataba su historia, el rostro de su padre se fue ensombreciendo.


  —¿Y has pasado el tiempo con eso, desatendiendo tus estudios?


  Olivier se apresuró a explicarle que había estudiado duro y bien, omitiendo que detestaba el trabajo y que se dedicaba a lo que le gustaba sólo fuera de horas.


  —Pero podrías haber estudiado más y haber dedicado más tiempo a tus obligaciones, en lugar de emplear tantas energías en eso.


  Olivier inclinó la cabeza.


  —Pero Cicerón era abogado, señor… —empezó a decir.


  A su padre aquello no le impresionaba.


  —No intentes engañarme. No es ésa la razón de que leas esto. Dámelo.


  Tendió la mano, y Olivier, tras un momento de duda que su padre percibió demasiado bien, le entregó el precioso manuscrito, y sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. El padre se puso de pie.


  —Pasaré por alto tu desobediencia, pero debo darte una lección. Has de oponer resistencia a esas locuras. Tu tarea consiste en convertirte en abogado y colmar las esperanzas que tengo puestas en ti. ¿Me comprendes?


  Olivier asintió en silencio.


  —Bien. Algún día comprenderás la sabiduría de lo que hago ahora.


  Y se volvió y arrojó el manuscrito al fuego, permaneciendo en pie y contemplando cómo se consumía entre brillantes llamas, para ennegrecerse después, retorcerse y desintegrarse.


  Olivier estaba muy agitado, concentrándose al máximo para que las lágrimas no le resbalaran por las mejillas, pero no vaciló siquiera cuando su padre le dio una palmada amistosa en el hombro y le dirigió otra homilía acerca de sus obligaciones. Incluso consiguió despedirse de él de una manera digna y recibió su bendición con humildad, antes de correr de regreso a casa, subir las escaleras hasta su pequeña habitación del desván, que compartía con otros seis, y dejar que sus ojos se desahogaran.


  Había aprendido la lección, aunque no la que su padre esperaba haberle inculcado. A partir de aquel momento, Olivier de Noyen decidió que nunca se convertiría en abogado.


  


  Un conmovedor relato, atribuido de diferentes formas a muchas personas distintas. Julien Barneuve se dio cuenta de que se había originado con Olivier, y que luego había sido transferido a Petrarca cuando, más adelante, la fama de Olivier se vino abajo en medio del escándalo. Entonces la anécdota cobró vida propia y pasó a formar parte de la leyenda del primer Bach. El genio temprano o bien es estimulado, con los mayores maravillados y sorprendidos por semejante virtuosismo infantil, como se dice que fueron los casos de Giotto o Mozart, o bien causa alarma, y los padres tratan en vano de bloquear el torrente. En realidad, ninguno de los relatos puede ser cierto; quizá las historias no pasen de ser una forma convencional de señalar el nacimiento de la grandeza, del propósito único perseguido a lo largo de la vida.


  Barneuve no había sido favorecido por los dioses de esa forma, y se limitaba a estudiar a quienes sí lo fueron. El mundo necesita pocos genios; la civilización la sostienen y la extienden esas almas inferiores que sitúan en su ámbito a los hombres grandes, los sujetan con explicaciones, notas a pie de página y ediciones anotadas, explican lo que querían decir y lo que ignoraban y muestran cuál es su verdadero lugar en el tremendo avance de la humanidad.


  Estaba perfectamente preparado para su tarea, y le dedicó más de veinte años, décadas laboriosas que pasó acumulando con paciencia y meticulosidad los recursos necesarios para el trabajo que había escogido. Era también un trabajo de pasión y amor, pues él no era pedante, no era el seco erudito apartado del mundo. Lejos de eso, se consideraba, a pequeña escala, un cruzado de los verdaderos valores de la civilización, inflamado de amor a la vida y al conocimiento en una época que no valoraba ninguna de las dos cosas.


  En su juventud había intentado componer algo de poesía, pero era un crítico demasiado severo con los demás para engañarse a sí mismo. Se sintió feliz al renunciar a tales pretensiones, y se enorgullecía de una madurez que le permitía dejar de perder el tiempo mientras otros de su generación lo malgastaban con sueños artísticos. O morían, pues Julien tenía quince años cuando las tropas alemanas barrieron Bélgica y el norte de Francia; y veinte años cuando finalizaba la carnicería que casi acabó con una generación entera. No era el tiempo de versos románticos o de expresiones decadentes, psicológicamente agudas. Raras veces hablaba de ese período de su vida; no deseaba rememorar acontecimientos que tanto lo habían afectado. Se presentó voluntario tempranamente, sin aguardar a que lo llamaran a filas, pues lo consideraba un deber y una obligación, y creía que había alguna pequeña diferencia entre luchar efectivamente y tener voluntad de luchar por su país y por la libertad que representaba. Fue herido en dos ocasiones, condecorado en otras tantas y cogió parte en la terrible batalla de Verdun. Lo cual basta para hacerse una idea de lo que soportó. Su idealismo fue una de las víctimas de la matanza.


  Murieron millones y Barneuve sobrevivió. Cuando finalmente fue desmovilizado a principios de 1918 —sus heridas lo dejaron inútil para proseguir el servicio militar—, regresó al hogar, a la casa de Vaison, un sólido edificio en lo que hoy es la rué Jean Jaurès, y reanudó su vida anterior. Su padre nunca se refirió a la experiencia, y Julien tampoco manifestó deseo de mencionarla. Pudo haberlo hecho de haber vivido aún su madre. El único indicio leve de sus sentimientos fue que una mañana, inmediatamente después del armisticio, pudo vérsele en el jardín, cogiendo despacio las condecoraciones y las medallas de campaña con que había sido distinguido, y arrojándolas a una hoguera. Las había merecido alguien al que ya no conocía, alguien a quien ya consideraba muerto, pleno de sueños y aspiraciones que apenas podía comprender. En lo sucesivo, Julien entendió su deber de una manera distinta. Las medallas apenas quedaron deterioradas por el calor, pero sí sucias y cubiertas de cenizas, hasta el punto de que, luego, el jardinero las enterró sin saberlo y cabe imaginar que allí siguen. En cuanto a su padre, el docteur Barneuve se dedicó a organizar la suscripción pública para el gran monumento a los caídos, que fue tallado en la montaña donde se asentaba la ciudad vieja. Fue lo más cerca que estuvo de decirle a su hijo que se sentía aliviado de que su nombre no figurase en las placas, de que él no fuera el soldado agonizante tan vívidamente labrado en mármol blanco.


  Tres meses más tarde del día siguiente a su regreso a casa —un período que pasó principalmente sentado en el jardín de la casa de su abuela, en Roaix, a pocos kilómetros al oeste, pues tras una breve estancia en su hogar familiar éste se le hizo tedioso—, Julien se levantó a las cinco de la mañana, cogió los libros que había estado leyendo hasta el día en que ingresó en el ejército, y los abrió exactamente por la página donde había dejado su punto de lectura tres años antes. Trabajó silenciosa, eficaz y duramente, manifestando los poderes de concentración que siempre había sido capaz de invocar. Después de beberse un café, en el que mojó un panecillo del día anterior, se sentó, leyó y tomó notas hasta las doce, momento en que se caló un sombrero y caminó hasta el pueblo, en cuyo café comió una sopa. Luego reanudó el trabajo hasta las seis, cenó y volvió a trabajar hasta la medianoche. Este ritmo de estudio lo mantuvo año tras año, hasta que estuvo preparado: se presentó a la agrégation[1] de historia y geografía y la superó con facilidad. Se trataba de un maratón intelectual y una carrera de obstáculos que, hasta su reforma en 1941, era quizá el examen más cruel y exigente que la mente humana haya inventado.


  Dice mucho acerca del carácter de Barneuve y de su intelecto que destacara cerca ya de la madurez. En cierto sentido su carrera estaba hecha; ahora debía limitarse a recoger los frutos de su labor. Después de haber cumplido en un lycée provinciano, en Rennes, enviado allí por el Estado francés para enseñarle humildad, podía prever razonablemente que pasaría el resto de su vida laboral en París. Un modelo de carrera académica que ya estaba trazada, con una producción regular, un continuo goteo de honores y recompensas y el sereno respeto de colegas y alumnos. En esta época ya estaba trabajando en su thèse, un amplio trabajo sobre el neoplatonismo tardío en Occidente, que le llevó casi las dos décadas siguientes completar.


  No iba a ser muy fluido ni fácil, pues él había abrazado la autocomplacencia demasiado joven. La vida sencilla y predecible y la realización segura no eran, al parecer, lo que realmente anhelaba. En 1924 obtuvo una beca muy buscada para pasar dos años en la École de Rome, y como preliminar hizo un crucero por el Mediterráneo para celebrarlo, pagado por su padre. En su transcurso volvió a familiarizarse con Olivier de Noyen, y éste, a su vez, acabó presentándole a Manlio Hipómanes.


  


  Pero en algún sentido Manlio ya le había tendido la mano y lo había tocado antes de su crucero mediterráneo. Aunque el nombre había cambiado, Julien era natural de la misma ciudad y mostraba un precoz interés intelectual por su región, su pays, y esta curiosidad atrajo la atención del canónigo Joseph Sautel.


  El père Sautel tuvo sólo un papel secundario en esta historia; en cierto sentido no es más importante que el bacilo de la peste que acabó matando a gran parte de la generación de Olivier de Noyen: un agente que actuó de forma desconocida, por sus propias razones e inconsciente de cualesquiera consecuencias. Pero el efecto que tuvo en el joven Julien fue de tal magnitud que merece ser considerado, pese a que su breve coincidencia con él resulte engañosa por trivial o casual. Hubo, de hecho, algo inevitable en su encuentro; había sido probable desde que los padres de Julien se casaron en 1892 y la esposa aportó a la familia la tranquila casita de Roaix, que ella adoraba hasta el punto de acudir allí todos los veranos para escapar al opresivo calor de la ciudad. El encuentro se hizo más probable aún cuando el joven Sautel concibió una pasión por la arqueología y obtuvo permiso de su obispo para dedicarse a ella. Y el encuentro tuvo efecto cuando Julien, para escapar a la solicitud de su madre, daba largos paseos por las tardes, de otro modo vacías, cuando estaba solo con ella los meses de verano.


  Aquel verano tenía diez años, la edad a la que los niños son más impresionables, y Sautel era un hombre que impresionaba. Se conocieron a última hora de la tarde, cuando el muchacho estaba cansado y sediento. Había andado mucho, por caminos y senderos, cruzando el Ouvèze casi seco y caminando luego hacia el bois de Darbaux, en la otra orilla, en dirección a las colinas que se levantaban en el valle, oscuras y amenazadoras contra el cielo azul brillante. Luego se perdió y regresó a campo través para ganar tiempo. Su pánico fue aumentando al pensar en la inquietud de su madre, quien le había advertido que no estuviera ausente más de media hora.


  Los montones de tierra recién excavada, oscura en unas partes y arenosa en otras, veteada allá donde el sol los había secado parcialmente, atrajeron su atención antes que nada, y alimentaron su esperanza de que en el campo situado al otro lado hubiera algunos trabajadores, quizá construyendo un granero. Trepó por la zanja, arañándose la pierna con las zarzas mientras subía, y luego avanzó hasta más allá de los grandes montones de tierra para ver qué podía encontrar.


  Allí no había nadie, o no podía verse a nadie. Alrededor se apreciaban signos de actividad reciente: carretillas, picos y palas, círculos oscuros de cenizas allá donde los árboles habían sido talados y quemados. Pero ni un alma; tan sólo las golondrinas girando en el aire. Julien permaneció de pie, indeciso, y luego caminó hasta lo que parecía un edificio en ruinas, con la esperanza de que por allí hubiera alguien.


  Entonces penetró en un mundo de magia. Las paredes eran muy bajas, hechas de piedra sin desbastar, guijarros y mortero que se disgregaba: no había nada digno de mirar, pero después de pasar una y luego otra pared, contempló una visión que le cortó el aliento. Ante él, en el suelo, había un pájaro enorme, hermoso, hecho de piedrecillas, con sus azules, sus dorados y sus rojos brillando al reflejarse el intenso sol de la tarde en el agua utilizada para limpiarlo. Como si estuviera vivo. Mejor que si hubiera estado vivo: ningún pájaro real hubiera podido resultar tan atractivo ni anidar de forma tan bella en el follaje de piedra.


  Completamente ensimismado y maravillado, sin atreverse a respirar, como si él fuera a oírlo y pudiera echar a volar, dio un paso para acercarse y se inclinó a fin de pasar sus manos por la superficie, irregular, casi cortante.


  —¡Fuera de ahí!


  Una voz airada, perentoria, rompió la paz y el hechizo. El pájaro no se movió. Julien se puso de pie bruscamente y miró en derredor.


  —¡He dicho que fuera, pequeño desgraciado! Largo. Aquí no te ha llamado nadie.


  Julien dio un paso atrás, apoyó el pie en un guijarro suelto y cayó pesadamente, cuan largo era, sobre el pavimento.


  —¡Santo cielo! Quédate ahí. No te muevas.


  Entonces, el dueño de la exasperada voz apareció detrás de uno de los muros. Era un hombre corpulento, de veintitantos años pero que a Julien le pareció mucho mayor, con una barba espesa y vistiendo camisa blanca y unos pantalones holgados que formaban bolsas. Llevaba en la mano un cuaderno, que puso cuidadosamente en lo alto del muro antes de avanzar hacia el pájaro para ayudar a Julien a levantarse.


  —¿Estás bien? ¿No te has hecho daño?


  Julien negó. El hombre olía a sudor. Julien pensó que era un olor agradable, reconfortante.


  —¿Es que no sabes leer? ¿No has visto el letrero en la carretera? «Propiedad privada. Prohibido el paso». Supongo que eso habrá despertado tu curiosidad.


  —Lo siento, señor —dijo Julien tímidamente—. No he venido por la carretera, sino a campo través. Me he perdido y mi madre se estará preocupando por mí. Esperaba que alguien pudiera decirme dónde estoy.


  El hombre corpulento estudió su rostro cuidadosamente, no advirtió signos de descaro o impostura y refunfuñó:


  —Muy bien. Te acompaño hasta la carretera y te enseño el camino.


  —¡No! —exclamó Julien en tono desesperado. Aunque no sabía por qué, de pronto, sintió miedo. El hombre levantó una ceja. Julien prosiguió—: Pero haga el favor de decirme qué lugar es éste. Debo saberlo. ¿Por qué está ahí ese pájaro?


  —¿Te gusta?


  —Es hermoso —dijo Julien en tono reverente—. La cosa más hermosa que he visto.


  El hombre sonrió.


  —Sí —asintió con amabilidad—. Podría estar de acuerdo contigo.


  Y le explicó a Julien que aquello era un mosaico que había permanecido oculto a los ojos durante cientos de años, hasta que llegó él y lo puso al descubierto. Entonces, como era evidente que el muchacho estaba pendiente de cada una de sus palabras, le condujo a través de las estancias de la villa de Manlio, señalando lo que sabía o podía adivinar acerca de cada una, mostrándole los fragmentos de estatuas que habían descubierto sus obreros, las pocas tejas que habían caído al suelo cuando el maderamen se vino abajo, los restos de la columnata junto a la gran entrada principal, como desdentada al faltarle cuatro columnas enteras.


  Julien lo escuchaba con los ojos muy abiertos, completamente cautivados, pues Sautel era un buen narrador y un maestro natural. Le contó a Julien la leyenda del Ave Fénix, su muerte y su renacimiento. Julien entendió poco de todo aquello, pero su atención había sido conquistada. En su imaginación, vio a los hombres caminando por las habitaciones cuyas pinturas murales, ahora desaparecidas, se volvían misteriosas a la luz de las velas; y oía la caída del agua en los jardines, que humedecía el aire en tardes como aquélla. Casi captaba las conversaciones y pensó que todo aquello debió de ser hermoso. Mejor que cualquier cuento fantástico, como el pájaro era mejor que cualquier pájaro real.


  —Ya ves —continuó Sautel—, un ejemplo de cómo trabaja un arqueólogo. Este mosaico te gusta mucho. Observa de cerca su pico. ¿Qué ves?


  —Un remiendo —respondió Julien prontamente.


  —Muy bien. Esta era la villa de un hombre rico. Muy rico, creo. El mosaico es de procedencia itálica, del siglo III. Las diferentes piedras provenían de los extremos del Imperio. La villa fue destruida súbitamente en el siglo V, según deduzco. Y en mitad de la pieza central del vestíbulo hay un feo remiendo. Allí, un punto gastado se rellenó con cemento. ¿Cuáles son tus conclusiones?


  Julien se quedó mirando el mosaico, molesto por un momento porque del pájaro pudiera hablarse de una manera tan seca, porque a él se le sustrajera de aquella perfección señalando sus fallos con criterio clínico. Sacudió la cabeza. Sautel prosiguió:


  —El propietario andaba justo de dinero y no pudo pagar la importación de nuevas piedras para una adecuada restauración, no pudo contar con unos trabajadores, si es que había quedado alguno que contratar. El lugar en su conjunto se desmoronó. Los campos se cubrieron de hierbajos por falta de brazos. Las grandes haciendas entraron en quiebra. El comercio se paralizó y también las ciudades. En este pequeño remiendo puedes ver la decadencia de toda una civilización, la mayor que el mundo ha conocido. Observo que te has sentido contrariado cuando te señalé ese hueco. A mí también me pone de mal humor.


  —¿Por qué, señor?


  —Porque la civilización depende del esfuerzo continuado, de no desistir nunca. Necesita ser cuidada por hombres de buena voluntad, protegida contra la oscuridad. Aquellas personas desistieron. Abandonaron ese cuidado. Y como actuaron así, este país cayó en la oscuridad de una barbarie que se prolongó cientos de años. —Sacudió la cabeza y luego miró a Julien como para recordarse a sí mismo que estaba hablando con tanta pasión a un simple niño de diez años—. En cualquier caso, tú te has perdido y yo debo mostrarte el camino a casa. Si esperas un momento a que recoja mi bolsa, te llevaré hasta la carretera.


  No estaba lejos. Su reciente amigo iba en la misma dirección, y Julien caminó junto a él, necesitando dar dos pasos por cada uno que daba aquel hombre corpulento, imaginando recursos para hacerle hablar. Sautel necesitaba poco estímulo para eso, y a cada pregunta daba una respuesta meditada, considerada y seria. Habló a Julien como a alguien de su misma edad, y escuchó sus respuestas como nunca lo hubiera hecho su padre, hosco e inasequible.


  Cuando llegaron a la casa, Sautel habló con su madre, diciéndole que el retraso era culpa suya, no de Julien, y pidiéndole que le dejara ir otra vez a las excavaciones.


  —Pero en realidad usted no quiere, padre —objetó Antoinette Barneuve—. Le causará mucha molestia.


  —Al contrario; es un chico sensato, y tengo buena opinión de sus puntos de vista. También tiene un par de brazos fuertes, y podría prestarme toda la ayuda que necesite. Dispongo de poco dinero para pagar a unos obreros, y si él está dispuesto a trabajar de balde, me sentiré feliz de recurrir a él.


  —No sé…


  —Por favor, maman —dijo Julien en tono desesperado, pues le costaba admitir que ella se planteara siquiera rechazar la oferta.


  —Lo pensaré —acabó por decir ella—. Ya veremos.


  Sautel sabía que había vencido. Cuando se volvió para irse, hizo un guiño al muchacho. Disimuladamente. Entre amigos.


  Julien observó al corpulento sacerdote desaparecer por la carretera, silbando para él, hasta que desapareció de la vista al doblar un recodo. No pensó en otra cosa el resto de la tarde, y se durmió pensando en él.


  


  Que Sautel fuera un sacerdote causó poca preocupación a Julien, que estaba en la edad en que aún es posible juzgar a las personas por su comportamiento, y su madre hacía otro tanto, pues su fe era fuerte aunque la mantenía escondida. Aquello, sin embargo, ponía de mal humor al padre, y cuando supo de las ocupaciones veraniegas de Julien, escribió desde Vaison exigiendo que la relación se cortara inmediatamente. Él —médico y librepensador— se enorgullecía de verse libre de la superstición y se adhería rigurosamente a la modernidad. Detestaba el sacerdocio, y una de las principales causas de su distanciamiento de su esposa era su contrariedad por las debilidades de ella al respecto. La familia Barneuve, por supuesto, estaba marcada por esta diferencia entre marido y mujer, pues si bien nunca se mencionó, ambos estaban en guerra y el objeto del conflicto era el alma de Julien.


  En cualquier otro momento, Barneuve padre hubiera accedido: la excavación científica del pasado era algo que, en circunstancias ordinarias, lo hubiera atraído. Pero aquel verano no era como los demás: no estaba dispuesto a tolerar la más ligera oposición. El que su esposa lo deseara era razón suficiente para negarse.


  Su decisión no estuvo dictada por la crueldad; antes bien, buscaba el bienestar de su familia, tanto el de su esposa como el de su único hijo. Por Pascua, hallándose aquélla y éste una vez más en la pequeña granja, llegó para una visita por sorpresa, montado en el caballo que lo llevaba por la amplia zona donde residían sus pacientes. Uno de ellos estaba a punto de morir, y el buen doctor —porque lo era— acudió a darle consuelo y tranquilidad en la medida de lo posible. El paciente vivía en la misma aldea, así que dio la vuelta en su caballo y partió. Pasó al trote frente a la iglesia, camino de la casa de su paciente, que estaba al lado, se abrió la puerta de la sacristía y salieron algunos niños de su lección de catequesis. Miró y vio a Julien entre ellos.


  Julien recordaba sólo borrosamente lo que siguió. Se le hizo salir de la habitación, e incluso de la casa, y no fue testigo de la fría rabia de su padre, de su furia no sólo por las lecciones sino también por la desobediencia. Oyó llorar a su madre y trató de consolarla, pero ella lo rechazó. No comprendía lo que había pasado. Para él las lecciones eran una ocasión de jugar con los otros niños de la aldea, y sólo raras veces llegaba a captar la solemnidad del ejercicio. Recordaba que la mayor parte del tiempo reía con Elizabeth, la hija del tendero de comestibles, por entonces su compañera preferida, y la forma en que acudía luego a su casa y la madre de ella le daba un pastel. Pero el padre de Julien puso fin a todo aquello: se acabaron las lecciones y se acabaron las tardes soleadas y despreocupadas. Julien nunca fue recibido en la Iglesia, y durante gran parte de su vida se inclinó a atribuir a esta ausencia su ligeramente dolorosa sensación de que algo le faltaba.


  Su padre no se arrepintió de su acción, pues no toleraba una desobediencia en su gobierno de la casa. Se daba el caso de que cierto temor a la ambición lo había convertido en un médico rural en una ciudad aislada, pero en ese pequeño universo él estaba decidido a mandar. Y para él la santidad era histeria; los milagros, fenómenos naturales mal interpretados por las gentes simples; y la creencia, mero autoengaño. Una rigurosa formación científica era el antídoto para todas esas mortificaciones, y con objeto de reforzar el efecto de esta medicina, añadía una generosa dosis de irrisión, sarcasmo y desprecio.


  Si alguien hubiera sugerido que la violencia con que mostraba su desagrado parecía excesiva, y que revelaba más temor que confianza, hubiera reaccionado con desdén. Después de todo, pocas personas cultas de aquella región discrepaban de él, y Vaison era una zona que hacía tiempo se había sacudido los grilletes de la Iglesia. Su esposa se le sometía mansa y humildemente, sin oponerse nunca a sus decisiones, sin responder a sus observaciones punzantes, por más que la herida que le causaban se reflejaba en su rostro.


  Pero en la mente de Pierre Barneuve había miedo, un conocimiento profundo del poder de las creencias que él tanto detestaba, miedo a que algún día los tentáculos de la superstición se alargaran y atraparan a su hijo. La pasividad de su esposa, su negativa a disputar, la hacían tanto más peligrosa. Él sabía que algún día Julien tendría que decidir entre ellos. ¿Iba a ser el hijo de su madre o de su padre? Sabía que tenía a su favor su fuerza y su racionalidad. Pero en un rincón de su mente también sabía que Julien amaba a su madre. La idea que lo asustaba a propósito de su hijo, y que tuvo desde que nació, era absurda, sí, pero no por ello dejaba de ser cierta. Con su acostumbrada mordacidad y ausencia de sentimiento, descartaba toda posible eternidad para sí mismo. Las decisiones que tomara su hijo le conferirían o denegarían su inmortalidad.


  Cuando oyó hablar de Sautel, se reavivó el miedo que tenía dentro de sí, y actuó deprisa. Julien no iría a las excavaciones. No se juntaría con un sacerdote. Si se contradecían en algo sus deseos, el muchacho sería enviado a pasar el verano bajo la atenta mirada paterna. Nunca ocurrió que su esposa lo desobedeciera, y tampoco que el niño desobedeciera a su madre. Ni uno ni otra lo hicieron, pero tampoco necesitaron hacerlo: el mal ya se había producido. Nuestras vidas pueden cambiar de dirección en un instante, y es posible que el carácter completo de un adulto lo determinen tan sólo unos pocos de esos momentos, que relucen como el oro en medio de la escoria de la experiencia cotidiana.


  La memoria de aquel pájaro quedó alojada para siempre en la mente de Julien, brillante a la luz del sol, y la magia del momento del descubrimiento estaba indisolublemente vinculada a la amabilidad del joven sacerdote. Entre ambos se interponía la autoridad amarga de su padre, nunca discutida pero sospechosa ahora de ser oscura y estar desprovista de vida, en contraste con la brillantez de aquello que prohibía.


  Así pues, no sería incurrir en gran exageración sostener que la vida entera de Julien fue una búsqueda para recuperar aquella sensación; que sus avances, pensamientos y decisiones en todo momento tuvieron esa meta en la mente. Fue el Ave Fénix lo que le impulsó, en la escuela, a concentrarse en los clásicos, de manera que a los catorce años tenía un conocimiento del latín y del griego que sobrepasaba con mucho el de un estudiante universitario. Las palabras del père Sautel lo indujeron a presentarse voluntario para las trincheras en 1916, y de nuevo fue el Ave Fénix la que le infundió la tranquila decisión necesaria para la agrégation, y en lo sucesivo le sostuvo en su carrera profesional.


  Su padre, que trató de ser todo lo amable que su deber le permitía, estimuló y apoyó plenamente a su hijo, ignorando hasta qué punto aquel impulso provenía del resentimiento hacia él. Experimentaba un tranquilo placer con cada examen que el hijo superaba, con cada informe elogioso que llegaba de la escuela, cada vez que alguien se refería a los indudables talentos del muchacho. Ciertamente hubiera preferido que Julien deseara ser médico como él, o que hubiera cursado Derecho —pues soñaba que su hijo fuera diputado o incluso, tal vez, ministro—, pero se contentaba con la excelencia en cualquier campo, y la perspectiva de un hijo convertido, algún día, en un eminente profesor —¿la Sorbona?, ¿el Collége de France?— era más que suficiente para satisfacer sus anhelos.


  Y cuando Julien destacaba era recompensado: cada regalo era escogido cuidadosamente y recibido con indiferencia. Su padre se sentía herido por esa frialdad, sin duda, y no alcanzaba a comprender por qué, a medida que Julien se hacía adulto, la cercanía que tan a menudo soñara parecía más improbable que nunca. Pero cada vez que Julien aceptaba un regalo con un mero agradecimiento formulario, su padre se convencía de que eso se explicaba por la contención viril propia de un joven meritoriamente refractario a exteriorizar la emoción.


  El gran crucero por el Mediterráneo —los regalos eran cada vez más generosos, pero no más efectivos— fue la recompensa por el éxito en los exámenes. Su padre lo llamaba y le decía:


  —Me consta que tu madre hubiera estado tan orgullosa de ti como lo estoy yo.


  O bien:


  —Me hubiera gustado que tu madre estuviera aquí para verte ahora.


  Luego su corazón se enternecía con facilidad. Pero hubiera querido dirigirse a Julien en nombre propio, y no referirse a su esposa. Y todo lo que Julien pudo decir como respuesta fue:


  —Gracias, padre. Es muy amable de tu parte.


  


  ¿Cuál era la influencia y la reputación de Olivier cuando Julien empezó a estudiarlo seriamente en la década de 1930? En absoluto las de un gran poeta. Apenas se le mencionaba a la vez que Dante, Boccaccio o Petrarca. Lo conocían sólo unos pocos interesados en la literatura provenzal, y aunque quienes lo habían leído sabían de su importancia, su pequeño fragmento de eternidad estaba condicionado en buena parte por los horrores de su crimen y de su castigo. Sólo cuando Julien conoció a Olivier como bibliófilo y coleccionista, como un precursor temprano del Renacimiento erudito, reconsideró al hombre y su poesía. Julien llegó a Olivier por razones obvias: también él luchaba para asegurarse de que, en la locura que afligía a toda la humanidad, subsistiría algún destello de pureza. Él también tenía una deuda de honor, tanto con Manlio como con Olivier, para continuar la gran tarea que ellos empezaron. Según el propio Julien, su vida como profesor, y más tarde como censor, complementaba sus trabajos en la biblioteca y en los archivos, así como cada aspecto del gran proyecto para permitir al pensamiento sobrevivir, tanto si se manifestaba como una vela que se consumía como si emitía un brillo cegador. A partir de 1940 su estudio se convirtió para él en una obsesión, de la misma manera que las mujeres llegaban a obsesionarse porque sus ropas continuaran lavándose los martes, o que los hombres se enfadaban si su juego de boules se veía interrumpido el sábado o si podían seguir afilando su navaja. La continuación de la existencia normal y civilizada se convertía en la finalidad de la vida diaria, y debía lograrse luchando.


  La comprensión de la poesía llegó más tarde. Inicialmente imaginaba a Olivier como un hombre muy prometedor destruido por un fallo fatal, la irrazonable pasión por una mujer, que se resolvió con violencia, lo que menoscabó de forma exasperante todo cuanto trató de emprender. Pues ¿cómo podía estudiarse y cómo defender la poesía cuando ésta producía resultados tan horribles y era obra de criaturas tan imperfectas? Al menos Julien no presenció el destino desesperado del amante en perdición, como pudo hacerlo un novelista o poeta del siglo XIX, adaptando el relato para crear algún atractivo héroe romántico, que se estrella contra la implacable sociedad que lo había producido. Antes bien, su opinión inicial —sustentada casi hasta el final— era considerar a Olivier un fracasado, destruido por una terrible debilidad.


  Aprendió la lección, pero no pudo aplicársela a sí mismo. Julien se sintió atraído por la poesía provenzal justamente por la pasión abrasadora que él consideraba tan peligrosa. Las palabras de Olivier le alborotaban la sangre y le inspiraban imágenes de una historia diferente. Había un esfuerzo por domeñar los líricos, magníficos poemas de amor, sujetándolos a la plena fuerza de la razón crítica; por desdeñar las expresiones de deseo y buscar los significados que sin duda debían esconder; por interpretar el ansia ardiente como alegoría, la amada como metáfora, el amor como una reflexión de la fe en lo divino.


  Al menos el carácter puramente físico de la poesía probaba algo fuera de toda duda. Por más que Olivier de Noyen frecuentó a los clásicos de la filosofía y los hizo coincidir con las obras maestras teológicas que sin duda leyó, no los entendió en absoluto. Mientras que Manlio argumentaba sobre la necesidad de mantener la supremacía de la razón frente a lo irracional que estaba erradicando todo cuanto él amaba, Olivier abrazó lo opuesto, incapaz de dominar sus pasiones y cayendo víctima de su debilidad.


  


  Manlio no mintió a su amigo: el obispo Fausto le escribió, en efecto, preguntándole si aceptaría convertirse en obispo de Vaison. Pero lo hizo sólo después de que Manlio pasara varios meses cortejando a aquel santo, convenciéndolo poco a poco tanto de la necesidad como de lo adecuado de aquella designación. Actuó así por la incomodidad que le producía ver a otros, de origen inferior, menor formación y menos capacidad, señorear sobre la región con tan escasa habilidad y previsión. Durante muchos años se mantuvo firme en su resolución de dar la espalda para siempre a la vida pública y vivir tranquilamente en sus propiedades. Después de todo, era uno de los hombres más ricos y poderosos de la provincia, pese a no hacer otra cosa que escribir poesía.


  Desde la cuna se previeron para él los más altos destinos, pero la suerte aciaga que corrió su padre le llenó de desprecio hacia un mundo que ya no consideraba digno de ser salvado. Cuando le fue devuelto el cadáver, juró que él nunca tendría aquel fin. Manlio recordaba el rostro del anciano cuando lo limpió de sangre y lavó el barro seco adherido a sus cabellos. Ésa solía ser tarea de las mujeres, pero el cuerpo era demasiado precioso para él y no quiso confiárselo. No tomaría la venganza que cabía esperar; antes bien, permanecería a la expectativa, cultivando aquello que realmente importaba, y observando en tanto se aclaraban las consecuencias de los actos ajenos.


  Su padre se había vinculado a Mayoriano, un hombre bueno y virtuoso, sólo para contemplar cómo el último emperador eficaz que dio Occidente era abandonado por quienes más necesitaban su ayuda, y luego rompía con él Ricimiro, el hombre al que había encumbrado. El padre cayó víctima de la purga que siguió, asaltado en las calles de Arles, apuñalado y arrojado moribundo a un arroyo. Manlio nunca descubrió al culpable; eran demasiados los que pudieron encargar el crimen. Su padre había pecado de ingenuo, se mostró confiado en exceso, fue demasiado compasivo. No actuó con la suficiente rapidez para eliminar a los que disentían de él.


  —Eso es lo que nos diferencia —había dicho—. Argumentamos y convencemos. Admitimos la discrepancia. Si ya no lo hiciéramos así, actuaríamos igual que los godos. ¿Para qué tenemos un senado en esta región nuestra, pobre y pequeña? Para oír las opiniones de quienes no están de acuerdo con nosotros. ¿Qué objeto tiene reunir un consejo si no se oyen opiniones diferentes? Ésa es nuestra fuerza, no nuestra debilidad.


  Pagó cara su fe. Mayoriano fue la última esperanza de la Galia. Tuvo una oportunidad de reunir un ejército que pudiera hacer retroceder a los godos, unir de nuevo la Galia a Roma y reforzar las fronteras. Y eso lo sacrificó y lo malgastó a causa de sus escrúpulos. Las querellas y desencuentros constantes habían debilitado de tal manera a aquel hombre valeroso y bueno que fue el artífice de su propia ruina. El padre de Manlio, encargado de gobernar Provenza y habiéndola mantenido a salvo, fue parte de ese fracaso. Manlio sabía que él no manifestaría esa misma debilidad. Su retirada a sus propiedades provenía en parte del temor que esa convicción le inspiraba. No deseaba saber qué era capaz de hacer.


  Aun así, el malestar persistía, el desagrado enturbiaba su existencia idílica y acabó empujándolo de nuevo hacia Sofía para comprobar si ella, con su sabiduría, podía devolverle la tranquilidad. Pudo haber esperado que no fuera así.


  —Dímelo. ¿Por qué continúas viviendo en la ociosidad? —le preguntó ella después de intercambiar saludos—. ¿Cuál es tu justificación, más allá de la natural indolencia?


  ¿Qué sucedía con aquella mujer que le inspiraba tanta confianza y satisfacción? ¿Por qué su solo aspecto, la manera como sonreía, era capaz de desterrar todos los temores de Manlio y de convencerlo de que todos los problemas podían ser entendidos? ¿Por qué, cuando se enfrentaba a una dificultad, siempre pensaba qué diría o recomendaría ella? Lo primero que hizo Manlio después de sepultar a su padre fue dirigirse al sur, a Marsella. Ella lo consoló, le dio seguridad y tranquilizó su corazón. Fue por sus palabras por lo que no movilizó sus tropas ni les dio libertad para llevar a cabo una venganza indiscriminada que hubiera precipitado la provincia en la guerra civil; y también a ella se debió que no permitiera que su inactividad degenerara en un odio canceroso hacia la humanidad. Durante veinte años ella había sido su mentora, su maestra, su guía; nunca le había fallado. Lo criticó, lo escarneció, lo amedrentó, pero sin retirarle jamás su amor. Y él creció para estar a la altura de aquel desafío, tratando en todo momento de vivir de modo que colmara las expectativas de ella, aunque sabía que siempre se quedaba corto.


  Su pregunta fue un golpe, aunque era normal en ella, con la inquisitiva neutralidad de un maestro poniendo a prueba a su alumno, forzándolo a considerar preguntas inesperadas pero que él conocía muy bien una vez planteadas. Estaban en la casa que Manlio le había cedido, tan vacía de mobiliario como el día en que ella ascendió por la colina y traspuso la puerta. Su trayectoria vital era tan ascética como la de un anacoreta del desierto. Nunca tuvo posesiones: un poco de ropa y sus libros eran todo cuanto tenía o quiso tener. En esto continuaba siendo completamente griega, aunque casi tan arcaica como el ático que en ocasiones empleaba en homenaje a sus maestros, muertos desde hacía casi ochocientos años.


  —¿Me estás empujando a abandonar una vida de contemplación y a intervenir en asuntos públicos? ¿Después de todo lo que me has dicho acerca de las virtudes de la vida filosófica? ¿De qué lado debo decantarme? ¿Del malo o del peor?


  Ella ladeó la cabeza y le dirigió una mirada soñadora, la que en ocasiones adoptaba cuando enseñaba. Como era usual iba desaliñada, hecha un adefesio. Su pelo negro, corto, parecía haberlo esquilado un esclavo con un cuchillo mellado; su vestido era de tosco lino, corto de mangas y no muy distinto del que podrían llevar las tenderas. Tenía las uñas descuidadas e iba descalza. No lucía adorno alguno: el único eran sus ojos, pero éstos de tal manera aventajaban en belleza a las creaciones artificiales, que, en comparación, cualquier joya hubiera desentonado. Y su voz, que no había cambiado desde que él la conocía, continuaba siendo grave y gutural, seductora e imperativa, divertida y crítica a ratos, pero una vez oída resultaba imposible olvidarla. Los ciegos podían enamorarse de Sofía, como le ocurriera a Manlio a pesar de su proverbial refinamiento para discernir en materia de belleza femenina.


  —Un ejemplo —dijo ella—. Puedes hacer tu comentario cuando yo haya acabado. Según Aristóteles, una de las primeras leyes de Solón, el gran legislador de Atenas, establecía que si una sociedad se deshace en luchas y en la guerra civil, cualquiera que se niegue a tomar partido debe ser exiliado y puesto fuera de la ley una vez restablecido el orden. ¿Tu opinión?


  —Un absurdo —replicó Manlio, con una mirada satisfecha, pues por eso acudió a visitarla, para que se probara y se forzara su pensamiento; casi había vivido para eso, y eso es lo que ella le había dado siempre sin restricciones—. Es obvio que cuantas más personas se sumen al conflicto, peor será éste. Parece destinado a aumentar las disputas y a extender el caos de las facciones, afectando incluso a quienes suelen conservar algo de civismo en un período de violencia como éste.


  —¿Tan poco firmes son tus creencias que, según tú, en las actuales condiciones una conducta razonable no tendría objeto?


  —Espero que no. Y no en último lugar gracias a la formación que he recibido a tus pies, querida señora.


  Ella asintió al cumplido con una débil sonrisa. Había desterrado la vanidad en la mayor parte de las cosas, pero no en aquélla.


  —Entonces debes pensar que lo que te he enseñado es tan quebradizo que sólo puede examinarse en la quietud de una biblioteca cerrada a cal y canto, o con amigos que ya comparten tus opiniones.


  —No; al menos nunca he oído a nadie refutar un argumento expuesto por ti.


  —Pues sólo queda una conclusión: crees que todos los hombres son bestias incapaces de razonar.


  —En su mayoría sí. Pero tú me dices que todos conservan un levísimo recuerdo de lo divino y son capaces de responder a él. Incluso a los peores hombres se les puede convencer.


  —Supongamos que en vez de abandonar a la gente cuando está poseída por el frenesí, los hombres razonables se integran en una de las facciones, alcanzan dentro de ella una influencia relevante y llegan a asumir un papel rector. ¿Acaso eso no controlaría y ablandaría las pasiones, y guiaría a aquella gente en su regreso a la armonía? ¿No sería ésa la sabiduría que hay tras la ley de Solón?


  —Tal vez —admitió Manlio—. Y sin duda era un buen consejo para los tiempos de Solón. Pero no veo cómo ese bálsamo podría aplicarse ahora. ¿Qué cargo público podría desempeñar ahora un hombre? ¿Un escaño en el Senado? No hay nadie con quien hablar. ¿El mando militar de la provincia? No hay soldados. ¿Dirigir una administración y dar órdenes que nadie obedece? ¿Convertirse acaso en recaudador de impuestos? Al menos esto último aún funciona demasiado bien. Roma no nos abandonará mientras pueda exprimirnos unas pocas monedas más. Sólo queda una cascara vacía; todo lo bueno ha sido succionado y malgastado. Mayoriano era la última oportunidad. Ahora debemos estar a lo que el rey Eurico guste.


  —Estás haciendo discursos vacuos, cuando conoces la respuesta —replicó ella en tono impaciente—. Cuando Sócrates fue acusado de corromper a la juventud también fue acusado de despreciar a los dioses de Atenas. Él adujo que honraba a todas las divinidades de la ciudad. Y era cierto, pues ofrecía sacrificios asiduamente. ¿Consideraba que éstos no pasaban de meros gestos destinados a contentar a los ignorantes; que eran como una adaptación de las grandes ideas sobre lo divino para uso de las gentes sencillas? Claro, pero como se creía tanto en aquellas deidades, él mantenía un necesario decoro en público. Y eso es lo que tú debes hacer en relación con los dioses de tu época.


  —¿Hablas en serio?


  —Muy en serio. Adora a los tres dioses de los cristianos: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Preséntales los sacrificios que requieren. La Iglesia tiene un poder del que ya carecen las viejas instituciones. Si no ocupas esas elevadas posiciones, otros lo harán. ¿Por qué vives, Manlio Hipómanes? ¿Por qué caminas sobre la tierra, si no manifiestas virtud en tus actos? ¿Y cómo puedes hacerlo si no es mediante el desempeño de un cargo público? Durante generaciones, tu familia y las familias de tus amigos han cosechado honores con esas fruslerías, y os convencisteis a vosotros mismos de que el honor y la virtud eran una sola y misma cosa. ¿Qué has sido tú en tu época? Procurador, comes[2] y todas esas cosas. Tu padre ejerció más funciones que ésas antes que tú. ¿Qué significan, excepto que has prevalecido sobre tus rivales? Habéis sido como niños con sus juguetes, luchando por unos trocitos de madera pintada. En otro tiempo todos esos cargos merecían la pena. Quienes los ocupaban aseguraban el buen gobierno y daban buenos consejos. Ése no ha sido el caso de las generaciones actuales, y tú todavía disputas por la exhibición superficial, pensando que eso te distingue de los demás. Y si es así, demuestra lo muy necio que eres.


  —Yo ya no desempeño ningún cargo. Desde que asesinaron a mi padre.


  —Aún peor. Ofreces cenas exquisitas y diviertes a tus amigos, y escribes cartas y versos cada día más ingeniosos. Pero ¿qué pasará cuando no quede nadie para leer esas cartas? ¿Y cuando no haya amigos a los que invitar ni comida que poner en la mesa? ¿Qué ocurrirá entonces? Las escuelas de Marsella hace tiempo que han desaparecido. No hay maestros ni alumnos. Las escuelas de Burdeos se debilitan. ¿Se preocupan los niños lo más mínimo por la filosofía, las cartas y el pensamiento? ¿Serán capaces sus hijos siquiera de leer?


  —¿Y tú crees que unirse a la Iglesia ayudará? —preguntó Manlio, disimulando apenas la divertida incredulidad de su tono de voz.


  —Desde luego que no —respondió ella en son de burla—. Creo que dirigir la Iglesia sí ayudará. Quizá con eso no se logre nada, pero al menos la cultura morirá con un amigo junto a su lecho, en lugar de abandonada en una zanja. La virtud proviene de la contemplación de lo divino y del ejercicio de la filosofía. Pero también a través del servicio público. Lo uno es incompleto sin lo otro. El poder sin sabiduría es tiranía, y la sabiduría sin poder es irrelevante. ¿Quién, por ejemplo, es probable que se convierta en el nuevo obispo?


  —Cayo Valerio.


  —¿Y hará un buen trabajo?


  —No. Es un necio despreciable.


  Se abstuvo de mencionar que era primo de su amigo Félix.


  —Entonces haz tú mejor ese trabajo —dijo ella con sencillez—. Asume esa autoridad y utilízala. Defiende todo lo que te es querido. Emplea tus habilidades y tu inteligencia, pues tienes unas y otra. ¿Puede ser detenido Eurico? En caso de que no, ¿puede moderarse su gobierno o imponérsele alguna obligación?


  —Quizá —admitió Manlio.


  —Quizá —repitió ella—. Una posibilidad sin garantía de éxito, pero expresada sin vacilación. Ya veo que habías pensado antes en eso.


  —Desde luego. Lo veo como una posibilidad.


  —Y sin embargo no haces nada al respecto. Deberías avergonzarte.


  Él se la quedó mirando.


  —Me preocupa lo que sería necesario hacer y lo que yo podría hacer.


  —Entonces, vergüenza por partida doble y doble otra vez —dijo Sofía ásperamente—. Eres como un general que no envía a sus tropas a la batalla por miedo a que se manchen la coraza. Tú tienes una mente y un alma, Manlio, cultivadas y pulidas, y no actúas por temor a deslucirlas. Estás asustado porque eres vano y arrogante, y yerras completamente. Pero nunca pensé que también fueras cobarde.


  Al día siguiente Manlio mandó llamar a Siagrio y le dictó una carta al obispo Fausto. Siguió un prolongado intercambio de puntos de vista y una visita al obispo unos meses después. En este proceso Manlio se comportó con plena honradez. No podía presumir de ser un buen cristiano, pero sí era, quizá, el hombre más poderoso de la región. La Iglesia podía contar o no con su ayuda. Con los bárbaros herejes al norte y al oeste, con la mayor parte de la Galia perdida y con la inexistente capacidad del emperador para proteger lo que quedaba, ¿qué podía hacer la Iglesia sin él?


  Ocho semanas y tres días más tarde fue bautizado, ordenado y nombrado obispo de Vaison. Se hizo cargo de una diócesis que ya contaba unos doscientos años de antigüedad y se había convertido, de hecho, en la única autoridad en una región en la que todas las demás se habían desmoronado hasta resultar inoperantes.


  


  El manuscrito del obispo llamó la atención de Julien porque, a la edad de quince años, Olivier de Noyen robó algún dinero. Trabajaba en la cancillería del cardenal, observando cuidadosamente el dinero que entraba y salía. Contaba las piezas de oro y de plata y tomaba nota de todas ellas en el libro mayor. Había doce escribientes, sentados ante pequeños pupitres, trabajando desde el alba hasta el anochecer para mantener el buen funcionamiento de la gran maquinaria de poder del cardenal.


  No había ningún trabajo en el que encajara bien, de modo que fue enviado allí como castigo, y dado que constantemente infringía las normas del gobierno de la casa, pasaba mucho tiempo en aquella dependencia, aburriéndose hasta saltársele las lágrimas y sin lograr aprender nada sobre la necesidad de disciplina. Corría demasiado y tropezó con un cocinero que llevaba la comida del cardenal: una semana a hacer cuadrar las cifras. Desapareció varios días: dos semanas. Llegó tarde una noche y tuvo su primera borrachera, dejando pruebas de su disipación en el pavimento del gran vestíbulo del palacio cardenalicio. Resultado: un mes de penosas cuentas.


  Tras esta última aventura —de la que el propio Olivier se avergonzaba—, anotó una remesa de uno de los beneficios del cardenal en Inglaterra, en la que sobraba una pieza de oro. En aquella época él se consideraba algo dandi, y disfrutaba con la compañía de una cuadrilla de amigos que se vestían con la ropa más elegante que podían encontrar, y se tenían por el no va más cuando caminaban por la calle cantando y burlándose —por lo general con buen humor— de los que pasaban. La mayoría se tomaba bien su alborozo, salvo los judíos, cuando se sentían insultados. No aceptaban ser objeto de chanzas y optaban por apresurar el paso, cabizbajos, envueltos en sus capas, sin contestar ni dar la réplica. Por eso de los comentarios se pasaba a los insultos y de los insultos, a las pedradas. A veces Olivier participaba, lo mismo que, ocasionalmente, siendo más joven, había torturado a perros y gatos callejeros. Veía poca diferencia entre una cosa y otra, y lo que lo disuadía era, sobre todo, que se trataba de un mezquino entretenimiento.


  Su atuendo festivo le encantaba: escarlata y azul, y bien confeccionado. Pero no tenía zapatos, y el conjunto de su aspecto creía que se malograba a causa de sus zuecos de madera y tela. ¿Qué mujer elegante —incluso qué sirvienta— podía perder la cabeza por un hombre que iba por la calle golpeando con las suelas, haciendo el mismo ruido que un asno tirando de un carro? ¿Quién podía tomarse en serio a alguien que debía bailar descalzo, y que a menudo se veía obligado a retirarse cuando una bota le pisoteaba los dedos de los pies?


  La falta de buen calzado lo atormentaba, y la pieza de oro lo tentó. Tomó pues la moneda y se compró un hermoso par de zapatillas con suela de cuero, suaves y tan cómodas que apenas se apreciaba su peso. Se sentó en la cama, mirándolas, y transcurrió un mes antes de arriesgarse a ponérselas para salir, por temor a que se ensuciaran.


  Estaba encantado con ellas, y cuando regresaba de sus diversiones las guardaba en su cajón, cuidadosamente envueltas en tela. Le resultaba vergonzoso admitirlo, pero el amor por su calzado era tal que ni por una vez experimentó el mínimo sentimiento de culpa por su mala acción. Pero sabía que algún día tendría que restituirlo. Y eso sucedió cuando encontró El sueño de Escipión y entregó a Ceccani la copia que hizo, en lugar de quedársela. Consideró que ese regalo pagaba de sobra el placer que había sentido con sus zapatos. Tras la muerte del cardenal, la copia pasó a la Biblioteca Pontificia y aguardó a que el joven erudito francés acudiera una mañana de 1925, se sentara y leyera.


  


  Conoció a Sofía en Marsella, tras la muerte de su padre, el filósofo Anaxio, de quien Manlio fue alumno. Acudía a la escuela en una ciudad que aún funcionaba, aunque el pueblo llano manifestaba un gran descontento porque el suministro de agua era cada vez más intermitente y porque las autoridades se mostraban incapaces de evitar el delito y las incursiones de los bandidos en los suburbios. Las escuelas se contaban entre las mejores de la Galia; claro que para conseguir una mejor formación un estudiante aplicado hubiera debido viajar muy lejos: a Antioquía o a Alejandría. Una generación antes, los hombres así lo hacían, pero ya no. Incluso trasladarse a Marsella suscitaba reacciones atónitas y de incomprensión entre la familia.


  No fue una experiencia feliz. Las escuelas recibían un escaso subsidio de la ciudad. Los fondos se reservaban para la administración o eran engullidos por las insaciables fauces de la Iglesia. Los maestros eran viejos y estaban cansados, desanimados por el menguante número de alumnos y por los continuos denuestos de quienes los denunciaban como paganos. Un día, mientras Manlio, sentado, escuchaba con otros tres disertar al anciano sobre la poesía de Horacio en una sala capaz de acoger a casi un centenar de personas, se produjo un sordo crujido, un sonido retumbante que repercutió por toda la estancia. Anaxio no se dio por enterado, y continuó hablando en un tono monótono que contradecía por completo los puntos de que estaba tratando, acerca del ritmo y la retórica.


  Entonces, en medio de una nube de polvo y yeso, una parte del techo se derrumbó sobre la tarima. Manlio, que a la sazón contaba diecisiete años, encontró aquello muy divertido, el castigo de los dioses por haberlo aburrido tanto, hasta que se percató de la gravedad del suceso. Anaxio cayó bajo el montón de yeso y de pesado hormigón, de más de un siglo de antigüedad y debilitado ahora más allá de lo remediable. Las grietas eran muy visibles, pero durante semanas nadie prestó atención al aumento que habían experimentado.


  Estaba muerto. Un fragmento de hormigón tan largo como el brazo de Manlio había atravesado su cuerpo como una flecha, golpeándolo con tal fuerza en la espalda, que había penetrado profundamente en el tronco. Expiró con apenas un gemido mientras Manlio permanecía de pie junto a él preguntándose qué hacer.


  Cuando se volvió, sus dos colegas se habían marchado. Recogieron sus libros y salieron. Según Manlio supo más tarde, uno de ellos amenazó con una acción legal para recuperar el precio de un curso pagado pero no completado: amenazó, en efecto, con demandar por daños y perjuicios a la hija del fallecido. Manlio dispuso una pequeña demostración para dar a entender que ella contaba con amigos poderosos con los que era mejor no jugar. Mientras el estudiante aún se curaba de las magulladuras que le causaron los sirvientes de Manlio, éste completó la lección visitando al enfermo en su lecho y arrojando a su alrededor veinte veces la cantidad reclamada, en oro. Fue un gesto que le procuró gran satisfacción.


  Manlio buscó a un bedel y dispuso que el cuerpo fuera retirado de las ruinas y trasladado para limpiarlo y prepararlo. También él acudió a informar a la familia de la tragedia, y descubrió que el anciano filósofo griego vivía solo con su hija Sofía, de unos veinticinco años por entonces y que aún no se había casado.


  Se sintió impresionado, ante todo por la reacción de ella: ni lágrimas ni tristeza, ninguna manifestación indigna de pena. Lo escuchó y le dio las gracias, le preguntó dónde estaba el cadáver y le ofreció una bebida fresca, pues era un día de calor asfixiante. Su autocontrol y su nobleza eran sorprendentes en una época muy dada a los lamentos y a la ostentación de las emociones.


  —Ahora será feliz —fue su único comentario.


  Luego, tras los ritos fúnebres que dirigió la propia Sofía, una ceremonia pagana que concluyó con la incineración, él le preguntó sobre aquel comentario. Ella reflexionó y luego le dijo algo acerca de su filosofía, tejiendo una explicación que lo cautivó y le inspiró algo de temor hacia Sofía. Fue su primera lección sobre el pensamiento de Platón, puro y no adulterado por las adherencias cristianas. La manera como ella hablaba, lo que dijo, lo hipnotizó y lo fascinó. Él comentó una vez que si el padre hubiera hablado de aquellas cosas, un hervidero de alumnos hubiera llamando a su puerta para tener el honor de escucharlo.


  —Ah, no —dijo Sofía—. Mi padre era un filósofo mucho más grande de lo que yo podría llegar a ser; y cuando vinimos de Alejandría tenía muchas esperanzas puestas en enseñar esas cosas; pero pocos querían oírlas, y muchos temían lo que fuera a decir. Así que optó por el silencio, y enseñó la mecánica de pronunciar discursos vacíos de significado. Tú has sido demasiado cortés para decir lo que sabíamos muy bien: que no estaba dotado para eso; que sus palabras reflejaban el embotamiento de su corazón. Pero, Manlio, ¡si tan sólo le hubieras oído hablar de filosofía! Su voz era música y su pensamiento, la más pura belleza. ¡Ahora todo ha desaparecido y se hace el silencio para siempre!


  —No mientras tú estés viva, señora —replicó—. Y te equivocas al decir que nadie quiere oír. Yo conozco a media docena de personas que caerían a tus pies y te adorarían sólo por permitirles escuchar.


  Se lo demostró a las pocas semanas, reuniendo a quienes consideraba de confianza y llevándolos ante ella. Todos aristócratas, todos jóvenes, todos dispuestos a ser cautivados. En los dos años siguientes se reunieron dos veces por semana en la casa de Manlio en Marsella, pues él era, con mucho, el más rico, y oyeron cosas maravillosas. Cuando finalmente fue llamado para que regresara, con objeto de acompañar a su padre a Roma e integrarse en el séquito del nuevo emperador Mayoriano, otros se habían unido al grupo, y en los veinte años siguientes Sofía pudo vivir sin penalidades gracias a lo que Manlio creó para ella. Era insólito, desde luego, pero había bastantes precedentes en el pasado. ¿Acaso no fue Hipatia la más grande filósofa de Alejandría, y una mártir de los antiguos valores de la erudición? Fue descuartizada por una turba de cristianos exasperados no porque fuera una mujer, sino porque su saber era tan profundo, sus habilidades dialécticas tan amplias, que reducía a un cohibido silencio a todos los que entraban en controversia con ella. No podían discutir, así que la mataron. El padre de Sofía fue uno de sus últimos alumnos, y cuando ella murió huyó a Marsella, una ciudad menos sometida al poder de la religión, por temor a que se le reservara el mismo castigo.


  Para Sofía, los esfuerzos de Manlio eran una bendición contradictoria, pues no a todos los que le enviaba les movía exclusivamente el amor a la filosofía. Muchos vestían con ostentación, organizaban cenas copiadas de los banquetes antiguos, y hacían mofa de la vulgaridad de los cristianos y de la tosquedad de la chusma incapaz de apreciar las delicadezas del pensamiento verdadero. Se reunían en la calle, conversando en voz alta sobre la naturaleza de lo divino. La filosofía que ella profesaba, tan celosamente protegida y mantenida dentro de sí, se convirtió en el desafío juvenil de aquéllos, que la escupían a la faz del mundo. Alguna vez, tuvo que reconvenirlos.


  —Yo no quiero acabar como Sócrates o como Hipatia. No quiero que me acusen de corromper la moral de la juventud y que me maten a causa de la conducta de mis alumnos. No quiero que mi enseñanza sea tan sólo un adorno costoso para que vosotros os distingáis de los demás. Más decoro y modestia, por favor. Que yo sepa, no hay virtud en ofender. Y hoy, como castigo, trataremos de las bellezas del cristianismo.


  Y eso hizo, avergonzándolos, aplastándolos con sus argumentaciones, abrumándolos con la inmensidad de sus conocimientos, pues era capaz de ver lo bueno aun en medio de lo absurdo, y la sabiduría entre la escoria. Todos la querían porque resultaba imposible no hacerlo; y ella era consciente de que le causaba demasiado placer que la reverenciaran, por lo que se castigaba con prolongados ayunos y días de meditación.


  


  Entre las posesiones de Barneuve, repartidas por un primo después de su muerte, figuraba una fotografía descubierta dentro de un libro, y que evidentemente se utilizó como punto de lectura. Para el primo no significaba nada, pues apenas conocía a su pariente y llevó a cabo aquella tarea como un deber de familia. Los objetos de Barneuve pasaron a aquel hombre, que apenas necesitaba los numerosos libros y papeles que el difunto había acumulado a lo largo de su vida, los cuales fueron almacenados en varias habitaciones de su amplio piso de la rué de la Petite Fusterie, en Avignon. Algunos fueron donados a la universidad, que tomó los que necesitó, y los demás se repartieron, vendiendo lo que era valioso y desechando el resto. Aquella fotografía entró en esa última categoría. Pocas horas después de ser hallada fue a parar a los cubos de basura del patio, que se retiraron a la mañana siguiente.


  No había razón para no tirar la fotografía; nada permitía identificar a la persona retratada en ella y que nunca iluminó siquiera los rincones oscuros de la historia. Sólo Barneuve hubiera podido decir de quién se trataba, y el observador más cuidadoso apenas lograría descubrir algo más allá de la mera imagen. Era cuadrada, en blanco y negro pero desteñida hasta adquirir esos tonos sepia que con el tiempo se apoderan de las viejas fotografías. El sujeto era una mujer de unos veinte años, apoyada en la barandilla de un barco en una postura convencional, propia de quien emprende un crucero de vacaciones; el tipo de instantánea que debe de haberse tomado decenas de miles de veces. Si el fotógrafo se hubiera desplazado un poco hacia la izquierda, hubiera podido leerse el nombre del barco, pues se veía un trozo de salvavidas sobre la barandilla. Más allá, al fondo, había un puerto y lo que parecía un alminar: prueba suficiente para sugerir el Mediterráneo oriental.


  De la mujer se podía haber dicho aún menos. Llevaba un vestido ligero de algodón, largo hasta media pantorrilla, se tocaba con un salacot, pero no parecía que su humor fuera el propio de unas vacaciones. Tenía su propio estilo de belleza, pero no un atractivo convencional. Lo que captaba la atención era la intensidad de su expresión, mirando decidida y audazmente a la cámara. Permanecía de pie como alguien que presenta un desafío. Los más fantasiosos —que colman con la imaginación los huecos cuando no es posible llegar a conclusiones firmes— podrían haber descubierto impaciencia. Como si ella estuviera pensando: ¿por qué perdemos el tiempo aquí, cuando hay tantas cosas fascinantes que ver y hacer en tierra?


  Más aún: estaba sola. En un barco atestado, rebosante de pasajeros, ella estaba sola, esperando. ¿Tal vez tenía dificultades para hacer amigos? ¿Acaso no necesitaba ninguno? Tenía la expresión de alguien en búsqueda constante de algo que nunca encuentra. Parecía incluso, por eso mismo, un tanto cautelosa, pero resuelta a que nadie sospechara su debilidad.


  Nada más podía deducirse de la fotografía, arrancada de su entorno de una manera tan brutal, al volcar y sacudir el libro que la contenía, de modo que cayó revoloteando a la vieja y raída alfombra, donde permaneció hasta que fue barrida junto con otros desechos. De esta manera, la conexión vital se perdió, pues antes de que el pariente de Barneuve la tratara con tanta brusquedad, había permanecido en un librito sobre decoración de iglesias provenzales, colocada en la página que contenía la reproducción de lo que Julien llegó a considerar el retrato del auténtico y desconocido amor de Olivier de Noyen.


  Cualquiera que hubiera tenido la oportunidad de compararlos —si se hubiera tomado el trabajo de mirar, si hubiera conocido ambos rostros hasta grabárselos en la mente tan bien como lo estaban en la de Julien Barneuve—, hubiera tenido que admitir que el parecido era extraordinario.


  


  Cuando decidió —en su corazón, aunque todavía no abiertamente— renunciar a la carrera de abogado, Olivier de Noyen dio por hecho durante muchos años que llegaría a ser sacerdote, a pesar de su evidente falta de condiciones, y esa idea arraigó con tal fuerza en su mente y de forma tan irreflexiva que nunca llegó a desprenderse de ella. Lo sorprendente hubiera sido que tal idea no se le ocurriera. Después de todo vivía rodeado de sacerdotes, estaba instalado en una casa clerical, y sus conocidos eran principalmente sacerdotes u otros destinados de alguna forma a la Iglesia. La del sacerdocio era la más segura ruta para acogerse al patronazgo: permaneciendo dentro del redil, podría contar con el apoyo de Ceccani y de otros miembros de su círculo, que de buen grado harían progresar a un joven agradable e inteligente, aunque descarriado, el cual, en contrapartida, contribuiría a su buena reputación. Olivier hubiera ascendido muy alto, pues Ceccani disponía de inmensos recursos, pero sólo podía esperar un avance limitado, ya que los instintos necesarios para un político le eran tan extraños a él como fundamentales para su amo. Aun así hubiera alcanzado sin duda una posición de cierto poder en el seno de la curia, puesto que a menudo los subalternos influyen más que los patronos a los que sirven.


  Una vida de abundancia, poder y oscuridad. ¿Cuántos nombres de burócratas papales conocemos hoy? ¿Cuántos captan la atención de un Julien Barneuve? Los romanos (antes de hacerse cristianos y, probablemente, también después) consideraban que la fama era un dios, y buscaban que les prestara su severa atención, aunque sus bendiciones pudieran comprarse al precio de la muerte y la ignominia. Una parte de Olivier se sentía atraída hacia ese mismo altar, en un sentido que un hombre como Julien nunca podría entender. Y si (como también sostenían los romanos, aunque se contradecían a menudo en este punto) se obtiene la inmortalidad mediante la continuada memoria que los demás conservan de nosotros después de nuestra muerte, entonces Olivier fue el único que alcanzó la vida perdurable.


  Tomó su decisión una vez hubo pensado en todo eso y sopesado los pros y los contras de las diversas opciones que se abrían ante él. Si hubiera procedido de ese modo —si hubiera sido más razonable— se hubiera convertido en sacerdote, pues no sabía que buscaba la fama ni llegaba a comprender por qué la buscaba.


  Pero su vida transcurría en la superficie, como se requería para entregarse a su pasión por la erudición antigua. Una vez que lo hubo dejado su padre y sus lágrimas se hubieron secado, lo primero que hizo fue acudir al scriptorium de su amo, tomar pluma, tinta y arena y copiar el ya destruido manuscrito. Palabra por palabra, sin errores. Lo había leído tan a menudo —y desde luego poseía el don de una memoria privilegiada, de tal manera que una vez leído un texto lo retenía para siempre— que aquella tarea no le supuso dificultad alguna. Y por entonces tenía escasa inspiración. La inquina hacia su padre, que no se permitía sentir —tales cosas eran antinaturales y no debían admitirse—, la transformó en admiración a Ceccani. Y para expresar esa admiración, decidió hacerle un regalo.


  A su modo, aquélla fue su primera publicación; a lo más que se podía llegar en la época anterior a la imprenta. Con su mejor caligrafía, aún adolescente, copió el secreto tesoro que había guardado para sí tanto tiempo, y a fin de presentarlo de la manera adecuada, añadió una hoja de papel aparte en la que escribió una epístola dedicatoria ensalzando la cultura del destinatario, describiendo el regalo lo mejor que supo y manifestando que para alguien que admiraba a Ceccani tanto como reverenciaba a Cicerón era suficiente recompensa la satisfacción de unir a ambas personalidades.


  Lo escribió en verso, aunque no era ésa su intención cuando empezó. Pero las dos primeras líneas salieron de forma natural en hexámetros, y una vez Olivier se percató de ello, comprendió que podía situarse en otro nivel de adulación, repitiendo una forma clásica para un hombre con bastantes conocimientos como para apreciar el estilo.


  Según criterios posteriores —el suyo propio y el del mundo intelectual que él contribuyó a alumbrar— era un trabajo lamentable, torpe y falto de elegancia, y ésta fue sin duda la razón de que se negara a permitir más tarde su reproducción. Pero había también una frescura en su esfuerzo, un toque primaveral en sus palabras. A las imágenes y a las construcciones gramaticales sin duda les faltaba finura, pero también el consumado amaneramiento y la habilidad para la autorreferencia de los períodos posterior y anterior. Lo que escribió en lugar de eso fue un poema sencillo y directo, una mañana fresca tras un prolongado y frío invierno, con un leve aroma de romero y espliego en el aire que sugería la calidez que se aproximaba.


  Era también un notable trabajo para un muchacho de dieciséis años, y el mayor talento de Ceccani como prelado y político consistía en descubrir el talento ajeno y emplearlo para sus propios fines. Olivier era demasiado tímido para presentar su obsequio en público, durante la cena en la sala o en cualquier otra ocasión, cuando los demás podían verlo y, quizá, ser también testigos del escarnio de su patrón, en caso de que su esfuerzo no fuera bien recibido. Así pues, durante varios días y dudando siempre que se le presentaba un momento oportuno, llevó el rollo de papel en su túnica, cuidadosamente atado con una cinta roja que había robado a la costurera, y sellada con cera con la impresión de un marbete que él mismo había tallado con un trozo de madera.


  Tampoco podía tomar fuerzas ni ánimos de ninguno de sus compañeros, pues si bien Ceccani mantenía en su casa a una docena de muchachos, la rivalidad entre ellos era demasiado grande. Todos sabían que el patrocinio y el ascenso sólo alcanzarían a unos pocos afortunados, y los mayores, más adelantados en el orden jerárquico, se esforzaban en presentar a los más jóvenes bajo una luz desfavorable a fin de evitar que llegaran a convertirse en sus rivales. Olivier sabía instintivamente que nadie debía conocer su regalo antes de que fuera entregado, pues o bien se lo robarían o bien lo estropearían si alguien sospechaba su existencia. En el mundo del dormitorio de los muchachos, pocas cartas secretas de Estado, aún menos tratados de alianza entre papas o emperadores o reyes tuvieron la importancia para la cristiandad que encerraban aquellas pocas hojas de papel, pues poseían la capacidad de trastrocarlo todo, de romper alianzas, desplazar el equilibrio de poder, exiliar a algunos y derramar oro sobre otros.


  ¿Se daba cuenta de eso Olivier? ¿Era el suyo el inocente regalo de un joven consumido por el amor a la erudición y ebrio por el presentimiento de sus propias capacidades? ¿O se trataba de su primera ofrenda a la diosa Fama, un movimiento de pieza en el gran juego del poder y el ascenso? Quizá ambas cosas; quizá él sabía que las dos eran necesarias, que sus deseos sólo podían satisfacerse si se ganaba el apoyo de hombres como Ceccani, y que su regalo era un camino hacia la obtención de ese apoyo.


  En cualquier caso, llevó consigo su rollo de papel muchos días, antes de que se combinaran coraje y circunstancias. Vio a Ceccani caminar por el vestíbulo de su recién completado palacio, tan grande que sólo el del Papa le aventajaba en tamaño y magnificencia. Su mera posesión otorgaba poder a Ceccani. Nadie podía entrar en él, y ni siquiera echar un vistazo desde la calle a sus altas murallas o a su torre fortificada sin sentir respeto. Sólo lo acompañaba un secretario, y Olivier, sabiendo que no volvería a tener una oportunidad como aquélla, se adelantó, se inclinó y no dio un paso atrás para permitir pasar al cardenal.


  Ceccani se detuvo, con un gesto de sorpresa en su rostro; una de esas ambivalentes expresiones que podían transformarse en ira o en diversión en un instante.


  Olivier se inclinó de nuevo e introdujo la mano en la túnica, sin advertir en absoluto el gesto de momentánea alarma que pasó por el pesado y enérgico rostro de aquel hombre rechoncho. En efecto, no era insólito que personajes como él fueran atacados por un asesino, ni por jóvenes de la edad de Olivier que llevaban dagas entre sus vestidos. Aquello era la corte pontificia.


  —Señor, ah… —empezó a decir Olivier, y luego se detuvo, abrumado por las dudas y las inquietudes y por la aplastante timidez propia de la juventud.


  La expresión de Ceccani empezó a volverse airada, pues consideraba aquella grotesca falta de elegancia en la manera de hablar como un insulto a su persona y su posición. Olivier lo advirtió perfectamente y supo que sólo disponía de un brevísimo instante antes de que se decidiera su sino, quizá su vida entera.


  —Señor, se me ha permitido graciosamente vivir en vuestra casa y en vuestra presencia durante muchos meses, y nunca he manifestado adecuadamente mi gratitud. He dispuesto este obsequio. Es algo pobre, impropio, y espero que no lo toméis como un insulto. Pero si leéis las palabras del autor, antes que las de quien os ofrece el regalo, creo que no quedaréis demasiado disgustado por mi atrevimiento.


  Y alargó el rollo de papel a Ceccani, no al secretario, lo cual ya constituía una arrogancia, se inclinó prudentemente, y luego estuvo a punto de echarlo todo a perder volviéndose y huyendo por el corredor.


  El último sonido que oyó antes de doblar la esquina fue unas carcajadas emitidas por los dos hombres, con lo que se disolvieron la tensión y la alarma que le habían acometido súbitamente. Le quedaron las orejas coloradas durante días. Y aquella noche, después de que los otros muchachos supieran de su démarche, recibió la paliza más salvaje de su vida. Sabían que si la petición de Olivier era bien acogida, ellos nunca tendrían otra oportunidad.


  


  Desde que los hombres empezaron a estudiarse a sí mismos, el regalo ha atraído la fascinada atención de quienes ven esa práctica como una de las más extrañas y complejas formas de comunicación, propia pero no exclusiva de los humanos. Cuándo regalar, cómo regalar, qué regalar: estos asuntos son complicados, y cumplir debidamente con la práctica requiere sutileza y cuidado si no se quiere errar. En muchos sentidos, y aun siendo muy joven, Olivier tuvo fácil la tarea, pues vivió en una época en que el lenguaje del regalo era comprendido, con una gramática directa y una sintaxis sencilla. Su postura en relación con Ceccani quedaba perfectamente clara para ambos, y no había posibilidad de confusión. No necesitaba pedir nada a cambio, pues se daba por supuesto que eso era lo que él quería, y la petición (y su satisfacción, si tenía éxito) sería para honrar al donante, antes que suponer una carga para él. El joven no se preocupó ante la perspectiva de que pesara sobre él una obligación, quizá para el resto de su vida, pues todo hombre mantenía obligaciones respecto a alguien (si tenía esa suerte) y todos estaban obligados para con Dios.


  La única duda era la respuesta: palabras amables cuyo significado todos traducirían así: «Aprecio tu petición, pero no creas que merece la pena hacer algo por ti; tu familia no es importante, y tú tienes pocas probabilidades de compensarme añadiendo crédito a mi patrocinio». O, alternativamente: «Tu petición es atendida. Te tomo bajo mi protección; en contrapartida me aportarás crédito, pues me propongo que cuanto hagas y tu comportamiento sean una pequeña —muy pequeña— ayuda en mi perpetuo ascenso en la estima de los hombres. Y quizá también en la de Dios».


  Tales palabras ni siquiera se pronunciaban; no hacía falta. No conoció límites la alegría que Olivier sintió en su corazón cuando recibió una carta de respuesta del propio Ceccani, de su puño y letra, preguntándole su opinión sobre la forma de gerundivo utilizada en la séptima oración. Su petición era aceptada y su carrera estaba asegurada. En cuestión de horas, todo el mundo en aquella casa lo supo.


  Por entonces el padre de Olivier volvió a verlo —hacía casi un año que no acudía a Avignon— y quedó claro al instante que ya no habría más quemas de libros ni más instrucciones para que llegara a ser abogado. El muchacho había superado para siempre el control del padre. Dice mucho sobre el carácter de Olivier y sobre la reverencia formal que se dedicaba a los padres el hecho de que nunca se mencionara abiertamente la nueva situación y de que no se exaltara aquel triunfo. También dice mucho sobre el padre el hecho de que, al tiempo que se afligía al ver esfumarse los deseos que había alimentado en su corazón durante casi diecisiete años, se consolaba con los posibles favores que podían derramarse sobre un hijo al servicio del Papa. Los hijos están para cuidar de sus progenitores en su vejez; ésa es su función primordial. En lugar de una vejez desamparada y pobre (si Dios le permitía vivir lo suficiente), percibiendo tan sólo las menguadas rentas de su pequeña propiedad, De Noyen padre podía ahora complacerse ante la perspectiva de la seguridad, quizá incluso de una pensión, que le llegaría de la corte a través de su hijo. Esa expectativa (que en una época posterior y más cruel tan sólo despertaría resentimiento en la generación más joven) la compartía enteramente Olivier, si bien pensaba poco en ello. Pero cuando lo hacía, le procuraba gran placer llegar a convertirse en un buen hijo que cumplía con su obligación.


  


  Aquel triunfo era parangonable al logro de Julien de aprobar la agrégation, aunque el francés nunca hubiera captado el paralelismo; antes bien, vio su éxito como el legítimo resultado de un examen meritocrático, y no como el ejercicio de un favoritismo antojadizo y personal. Nunca le pasó por la cabeza el elemento de patronazgo, el hecho de que se hallaba bajo la protección del gran Gustave Bloch, el cual había decidido ascenderlo y, al hacerlo, aumentar su propia reputación y su poder, ya por entonces prodigiosos. Y cuando desembarcó al final de su crucero y dio a Julia Bronsen un viejo libro que había encontrado (a buen precio) en una librería de Palermo, con una oblicua dedicatoria de su puño y letra, tampoco consideró ni por un momento la menor sutileza en el regalo, ni que aquello diera a entender que esperaba algo a cambio.


  Pocas palabras pero muchos significados. La elección del libro —las Églogas de Virgilio— era un reconocimiento a la inteligencia y la formación de aquella mujer; sugería que el oferente apreciaba los intereses de ella y los compartía. La edición, aldina, indicaba una comunidad de gustos y de discernimiento, pues ¿cuántas personas comprenden realmente la diferencia entre una edición y otra, y ven más allá de la cubierta que, en este caso, necesitaba abundante cuidado y atención?


  La inscripción, un fragmento de la segunda línea del poema de Noyen que empieza «mi alma, completa, se alza a Dios…», era una curiosa elección. Difícilmente resultaba apropiada, era un tanto discordante y un poco excesiva en un regalo por lo demás tan pequeño y refinado. Pero de todas las frases de todos los poemas, a la mente de Julien acudió ése y permaneció en ella cuando meditó sobre qué inscripción poner. Fue, como descubrió más tarde, el primer auténtico poema de amor de Olivier, cuando ya no se limitó a cantar un ideal y se dejó arrebatar por la pasión.


  


  Cuando Manlio escribió El sueño, que encerraba toda la enseñanza de Sofía, ¿cómo pudo interpretarse su regalo? No fue entregado con el mismo espíritu que los primeros obsequios, ofrecidos en pleno ardor de la juventud, cuando su exaltación lo tenía obnubilado. Pues en Marsella le regaló dos cosas y ambas fueron rechazadas. En la primera ocasión trató de expresar su estima hacia ella dándole dinero, suficiente para que viviera con seguridad. Se presentó con un cofrecillo lleno de oro. Un regalo vulgar, ostentoso, propio de la tosquedad juvenil y de la arrogancia de su posición, que aún no había aprendido a dominar.


  —¿Por qué me das esto? —le preguntó ella con calma.


  Él respondió que ella era la única persona buena y noble del mundo.


  —Pues entonces déjame seguir siéndolo —replicó volviéndole la espalda.


  En la segunda ocasión le ofreció su alma entera y le declaró su amor. De nuevo, un gesto brusco de inmediato rechazo. Eso significaba que no había conseguido aprender nada en absoluto de ella. Así que transformó el episodio en una lección, comenzando de nuevo el prolongado y arduo proceso de enseñarle algo que permanecía muy escondido a su vista.


  —Ven conmigo.


  Lo condujo fuera de la habitación donde mantenían sus conversaciones. Manlio le había pedido nerviosamente una cita a solas, fuera de las horas normalmente dedicadas a las disertaciones públicas, y ella le condujo a la letrina.


  —Mira dentro. Huele. ¿Qué ves? ¿Qué hueles?


  Manlio no supo qué decir. El cubículo olía como todos los de su clase y presentaba su mismo aspecto.


  —Sólo yo lo uso —prosiguió ella mientras cerraba la puerta—. ¿Amas también eso?


  —Claro que no.


  —Pues eso soy yo, es parte de mí. El producto natural de mi cuerpo. Y tú te apartas de él, arrugando la nariz con desagrado. Dices que me amas, pero no amas lo que es parte de mí. ¿Estás mintiendo y tu amor no es más que una ensoñación adolescente?


  —Amo la idea de ti.


  Aquello provenía de sus lecciones.


  —Mi belleza ¿es un reflejo de la belleza divina? —replicó ella con ironía.


  Manlio bajó la cabeza, avergonzado. No podía siquiera aceptar que se mofaran de él.


  —No. El amor que yo siento es la reflexión. Como tú dices, señora, no eres hermosa, aunque yo creo que sí. En caso de que yo fuera tan negado como das a entender, seguro que me habría enamorado de la bonita criada que saca agua al final de la calle cada mañana, cuando vengo aquí. Hubiera sucumbido a sus ojos negros y a su hermoso cabello. Pero no ha sido así. Permanezco despierto pensando en alguien mucho mayor, que no hace volver la cabeza a quienes no la conocen, pero que fascina a todo el que la ha oído hablar. Según tú, el deseo físico, en lo que tiene de mejor, es un reflejo del deseo del alma de reunirse con la belleza última, con Dios. Y sólo puede justificarse por eso.


  —Pero yo he dicho que era sólo un reflejo. No una realidad. Tan real como un estanque reflejado en un espejo.


  —Sin embargo, un reflejo de agua en un espejo puede despertarte la sed.


  —Es verdad. Y por eso deberías aproximarte al imaginario espejo, pero no para acercar la boca a él y tratar de beber.


  —Todo eso ya lo sé. Lo he aprendido bien. Y ya no puedo parar.


  —Eso es la corrupción del cuerpo, su triunfo sobre el alma. El alma permanece prisionera, y lo que sientes es lo mismo que el prisionero en una celda oscura, que sólo ve sombras y cree que son la realidad. Debes estudiar cómo escapar de la celda, cómo dejar que tu alma contemple lo que causa las sombras. Ése es el propósito de la filosofía, y explica por qué sólo resulta adecuada para los pocos que desean escapar. En el momento del amor, cuando escapamos y nos unimos al amante, tenemos un atisbo de los gozos que llegan cuando el alma se une a lo divino. Pero creemos que es una realidad en sí mismo. Y perdemos de vista nuestra finalidad. Por eso es peligroso.


  Manlio se la quedó mirando.


  —¿Nunca has sentido esas cosas?


  Ella adoptó una expresión seria.


  —A menudo —respondió, y por vez primera su mirada se dirigió al suelo, evitando encontrarse con la de Manlio.


  


  Sin duda un psicoanalista, entusiasmado con su nueva ciencia, introducida en la época de Julien, y convencido de que sus habilidades profesionales eran de aplicación universal y eterna, hubiera sacado mucho partido de aquello. De haber tenido la oportunidad de leer las cartas que Manlio y Sofía intercambiaron en los siguientes quince años, unas trescientas en total, hubiera diseccionado sus almas y sus vidas, dado vueltas a los pensamientos de Sofía sobre su padre, analizado sus puntos de vista sobre la eternidad y la muerte, y hubiera quedado satisfecho con una conclusión de extrema neurosis. En la actualidad, el celibato, la supresión del deseo y la búsqueda de lo místico sólo podían considerarse en tales términos.


  Sofía se libró de semejante análisis porque, como tantas cosas, las cartas no sobrevivieron. Olivier de Noyen estuvo a punto de descubrirlas, pues la última copia que quedaba permaneció cientos de años en una iglesia de Aix-en-Provence, que él visitó en 1344. Pero para entonces había encontrado una versión de un poema de Horacio y, equivocadamente, concluyó que no había nada más en la pequeña habitación de libros excepto textos teológicos carentes de significado para él. Además, se hallaba hambriento y cansado, y deseaba regresar a casa. Estaba incubando un resfriado y sentía la necesidad de acostarse lo antes posible. O quizá se debió a que el viento soplaba con fuerza ese día y colmó su paciencia y embotó su espíritu.


  Nadie más pasó por allí para enmendar el error. En 1407 un panadero de la casa contigua a la iglesia sobrecargó su horno y dio lugar a que cayeran al suelo unas ascuas. Media hora más tarde su casa estaba en llamas, y al cabo de una hora ardía toda la calle.


  Fue una gran pérdida, pues se trataba de las cosas más hermosas que produjo Manlio. Sofía no empleaba artificios en su discurso, y se mostraba impaciente con ellos en la literatura. Las alusiones inteligentes, las citas apropiadas, las delicadas estructuras métricas tan sólo le inspiraban desdén. En consecuencia, Manlio prescindía de todos esos recursos, que consideraba obligatorios para la buena escritura en otras esferas, y escribía directa y sencillamente. Lo que escribieron juntos pudo muy bien haberse considerado la más hermosa colección de cartas de amor jamás escritas, de haber sido el panadero más cuidadoso. Una mezcla de emociones y de intelecto, el deseo suprimido pero siempre burbujeando en la superficie, apenas controlado. Una perfecta comunicación de dos personas fundada en el respeto y el afecto de una y en la reverencia de la otra. El analista hubiera resaltado el erotismo de las imágenes presentadas como filosofía abstracta, aunque probablemente hubiera desdeñado la cadencia de la lengua. Hubiera admitido que ambos escritores no eran conscientes de los sentimientos que saturaban su prosa, aunque cada uno era, en realidad, demasiado consciente de ellos. Probablemente no hubiera considerado la posibilidad de que aquella gran pasión fuera la más satisfactoria para ambos debido a su naturaleza abstracta; que para Manlio el sexo era algo que todos los hombres practicaban con sus criadas cuando era necesario; y que a Sofía le recordaba una posición en el mundo que generaba más resentimiento que liberación.


  


  Si Olivier no hubiera estado en las escaleras de la iglesia aquel día y no se hubiera enamorado, él y su familia podían haberse librado de aquella ignominia: éste es, al menos, el punto de vista convencional, el que todos los que hubieran sabido de él hubieran aceptado sin vacilación. La enfermedad del amor no se hubiera infiltrado entonces en su mente, y el marido de ella no hubiera vengado su honor atacando a Olivier tal como lo hizo.


  La interpretación convencional es, sin embargo, del todo incorrecta. Si él no hubiera visto a una mujer en concreto entonces, en aquellas circunstancias precisas, podía haber permanecido ignorante de su existencia o indiferente a su atractivo. Ya no está de moda, y ni siquiera es respetable, referirse a la mano del destino. El amor es un asunto azaroso, sólo eso, en un universo gobernado por la casualidad y que ha dejado de lado a las demás divinidades para caer en poder de la que es casi suprema. Pero Casualidad no es una diosa tan estúpida si se la compara con aquellos a los que ha vencido. Ataviada de fría racionalidad —es racional, después de todo, afirmar que no hay una razón para nada—, atrae sólo a los pobres de espíritu.


  Esta limitación es aplicable aun en el caso de que Olivier no se hubiera enamorado de una mujer. Más bien se enamoró de una idea sobre la que se proyectó la luz del sol aquella cálida mañana. Sofía hubiera dicho que fue tocado por un recuerdo de lo divino, una leve reminiscencia de los orígenes del alma que cayó a la tierra y habitó un cuerpo. Esta parecía una idea grandiosa, pero no única como él creía. La Beatriz de Dante apenas era una persona real en la época en que él la redujo a verso; la Laura de Petrarca pudo no haber existido en absoluto salvo en la imaginación del poeta. Ambos amaron aún más a sus amantes después de muertas, y su imaginación no se vio perturbada por los estragos de las arrugas o por el fastidio de las opiniones expresadas con independencia.


  El resultado es bien conocido, al menos para los eruditos familiarizados con la poesía del período y con la lengua de la época. Olivier escribía en provenzal, que se había vuelto a poner de moda en la generación del padre de Julien Barneuve, y por eso el hijo también lo aprendió. Para esas personas, los poemas conservados —unos veinte— se clasificaban claramente en dos categorías, la juvenil y la madura. Según esta división, los poemas tempranos se consideraban essais, obras de aprendizaje en las que el joven poeta aún no dominaba el arte de la expresión, que estaba puliendo a partir de la tosca piedra del lenguaje. Hay imprecisión en el verso, que desprende el perfume del formalismo medieval; aquel estilo trovadoresco, ligeramente tosco, que se dio con anterioridad. En su juventud, Olivier carecía de los medios de expresión o de la confianza para romper con los amaneramientos heredados y para hablar directamente con el corazón.


  En cuanto a los últimos poemas, al parecer fueron escritos poco antes de la desgracia, cuando el autor se desprende por fin de todo artificio y habla con una vibración que no se daba en la poesía desde hacía más de mil años. Incluso en traducción y al cabo de más de medio milenio, es difícil no conmoverse ante la alegría abrumadora que le produce ser consciente del amor, y ante la amarga convicción de que tal sentimiento carece de futuro. Pero ésta no sería, por supuesto, la única reacción posible. Para otros, los poemas finales constituirían la prueba de una mente desorientada por la Peste Negra o de haber sido presa de alguna locura innata.


  Lo que no se tomó en consideración, porque ni llegó a pensarse hasta que Julien lo vislumbró, era que esa súbita madurez expresiva, ese desplazamiento hacia una superior intensidad emocional —acompañada por una nueva solidez de las imágenes y una seguridad en el tratamiento— se debía a que Olivier se había enamorado verdaderamente, esta vez de una realidad, no de una abstracción que sólo existía en su imaginación. Tampoco se supo que ese amor no tenía por objeto a Isabelle de Fréjus, el objeto comúnmente aceptado de sus poemas. Julien estableció que esta particular asociación sólo comenzó después de su muerte.


  Isabelle descendió por las escaleras de aquella iglesia aquel día, pero Olivier apenas se fijó en ella. Miraba en otra dirección, mantenía la vista fija en una muchacha vestida con una capa oscura de lana, hábil aunque manifiestamente remendada, que corría sola por el otro lado de la calle. Hasta que la vio otra vez y descubrió su nombre, Olivier la estuvo buscando con una obsesión que puede advertirse en las líneas que escribió en ese período. Todos los días salía y esperaba verla. Muchas veces seguía una figura envuelta en una capa oscura, sólo para horrorizarse cuando finalmente descubría qué rostro se escondía tras el velo.


  


  Julien se fijó en Julia el primer día de crucero, mientras avanzaba por la pasarela transportando la pequeña bolsa que no quiso confiar al personal del barco. Ella se apoyaba en la barandilla, arriba, observando el bullicio del puerto y hablando con un hombre que Julien, atinadamente, dio por supuesto que era su padre.


  Era tan hermosa como feo el padre. En ella, la morenez, los labios abultados y la nariz ligeramente alargada producían un resultado que un pintor como Modigliani hubiera convertido en una imagen clásica de la época, con una insinuación de exotismo inclasificable. En su padre esas mismas características podían ser forzadas, retorcidas y caricaturizadas también en otra imagen clásica de la época, pero sin la sutileza de una insinuación.


  La conoció la misma noche, en el cóctel que se ofreció para celebrar el comienzo de la travesía. Ambos viajaban en primera clase, que había sido ocupada en bloc por los organizadores para la docta reunión de profesores, escritores e intelectuales que participaban en el crucero vacacional por el Mediterráneo. Unos daban conferencias o guiaban excursiones cuando el barco tocaba en el lugar que ellos habían estudiado, y otros escuchaban. Predominaban los franceses, aunque había toda una muestra europea repartida por las mesas, en su mayoría de esos países que tan recientemente habían luchado entre sí. Julia Bronsen y su padre, que viajaban solos, eran de nacionalidad incierta: Francia era un sabor en medio de una compleja receta, pero un experto dado al análisis hubiera podido descubrir también un toque italiano y una sugerencia rusa. Julien nunca supo lo importante que esto fue para su amor por ella.


  Inicialmente, fue el padre, Claude Bronsen, quien trabó conocimiento con Julien, y cuando éste se reunió con él y con su hija una noche para cenar, quedó sorprendido una vez más al preguntarse cómo aquel hombre desgarbado y feo había podido engendrar una hija tan hermosa. Respondió al interrogatorio de Bronsen, quien le formuló preguntas sobre su persona y le felicitó por sus éxitos —de los que se envanecía, y era lo bastante joven como para mencionarlos antes de que hubieran servido el primer plato— y hablaron sobre París, Roma y Londres. Aportaban un toque de refinamiento al mundo de Julien, que a causa de la guerra había hecho poca vida social. Soñó mucho tiempo con un entorno así, con ser bien recibido en veladas y recepciones, con incluir en su círculo a escritores, artistas, diplomáticos y hombres poderosos, o al menos formar parte de los círculos en que ellos se movían. Los Bronsen fueron su primer contacto con tales cosas, y eso le hubiera encantado aunque hubieran sido menos agradables, divertidos y amistosos de lo que resultaron ser.


  —Así que va usted a Roma, ¿no es cierto? —preguntó Julia.


  —En septiembre. A la École de Rome, por dos años.


  —Le felicito por su buena suerte. Yo he estado en esa ciudad una sola vez. Y cuando tenía catorce años. Pero ¿quién sabe? Quizá pueda convencer a mi padre para que me deje volver. Incluso es posible que algún día me permita ir sin que él me esté vigilando todo el tiempo.


  En algunas personas, semejante comentario podía haber sonado sarcástico e incluso cruel. En esa etapa, Julien se hubiera referido a su padre en tales términos. Pero Julia mezclaba la crítica con una amorosa aceptación de su debilidad, pues aún no era capaz de disfrazar la necesidad que tenía de su padre. Su amable y rica voz revelaba todo el afecto sumiso y en parte divertido de una hija por un progenitor senil, separado de su esposa cuando ella era joven y que había hecho todo lo posible —según los usos de los tiempos— para criarla él solo. Nunca volvió a casarse y ni tan siquiera consideró esa posibilidad. Julia era su principio y su fin, y ella lo aceptaba con leves protestas resignadas.


  —¿Y qué hará usted allí, monsieur? —preguntó el padre—. ¿Llevar una existencia disipada y entregarse a la ociosidad? ¿O perder el tiempo en una tarea honrada?


  Era su forma, heredada por su hija, de retorcer las observaciones y presentarlas de una manera humorística: si se analizaran adecuadamente, se celebrarían. ¿Era Julien una simple rata de biblioteca? ¿O se mostraba sensible al mundo exterior, capaz de apreciar lo que le deparaban cada momento y cada lugar, sentir la historia en las piedras y utilizar ese material para conferir a su trabajo más inspiración y sutileza? ¿No es usted más que un pedante, monsieur? ¿O brilla en su interior la chispa de la vitalidad? ¿A qué va a dedicar usted su existencia? Responda a mi pregunta con todo el ingenio de que sea capaz y ya veremos.


  —Si no trabajo, no podré disponer de ocio —replicó Julien—. Hay supervisiones constantes y me expulsarían si no hago bien mi tarea. Transcurridos nueve meses, se nos permite vivir en la ciudad y empezar a trabajar más para nosotros. O no trabajar, como podría ser mi caso. Pero no puedo contar con muchos estímulos para la vida disipada. En la École, mis futuros compañeros son personas como yo.


  —¿Y qué significa eso?


  —Formales, muy trabajadores y torpes. No podemos evitarlo. La disipación no entra en nuestro currículo.


  —En tal caso —dijo el padre—, prescindirá usted de lo más encantador y educativo de Roma. Tendremos que ir y rescatarlo. Debo ir a Italia al menos una vez al año, y le ofrezco un intercambio. Usted me enseña Roma, que sin duda conocerá enseguida mejor que yo, y yo le mostraré a los romanos. A ellos los conozco bien.


  —Acepto muy complacido —respondió Julien encantado—. Debe usted mantener su palabra. Estaré aguardando su llegada y me sentiré muy decepcionado si no sé de ustedes. ¿Puedo preguntar cuándo irán a Italia?


  Después de casi una hora de conversación, ésa fue la primera iniciativa que tomaba, la primera vez que se aventuraba a apartar la conversación de sí mismo, en parte consciente de que debía de parecer terriblemente egocéntrico, pero más aún porque la compañía de aquellas dos personas lo tranquilizaba.


  Pero el padre agitó la mano.


  —Nada importante ni interesante. Tan sólo trabajo. Se necesitará una generación para reconstruir lo que se ha destruido en unos pocos años. Quizá más de una generación, pues los políticos parecen decididos a perder todo el tiempo y el dinero posibles. Mi trabajo consiste en asegurarme de que no tienen otra excusa que su propio cansancio. Pero no es emocionante, al menos en comparación con lo que hace usted.


  ¿Era aquello una broma a sus expensas? Así lo creyó Julien, pero Julia tradujo para él.


  —Mi padre es un erudito manqué[3] —dijo amablemente—. Siempre quiso escribir libros. Pero en lugar de eso se hizo rico, así que no se lo ha permitido.


  —¿Y usted, mademoiselle?


  —Ella es artista —respondió Bronsen, dirigiendo una sonrisa a Julien.


  —¿De veras lo es? —Le hizo la pregunta a ella y observó que la escrutaba cuidadosamente mientras hablaba. ¿Falsa admiración? ¿Desdén por la rica diletante sin ningún talento? ¿Incomprensión y ligera desaprobación hacia la posible bohemia?—. ¿Qué clase de artista?


  —Pintora —replicó ella, pero sin aclarar más.


  —¿Buena? —insistió él.


  De nuevo el padre respondió por ella.


  —Sí, lo es. Excepcional.


  La sonrisa de Julien, comprensiva pero suspicaz en exceso, la impulsó a explicarse un poco más.


  —No, no lo soy. Todavía no.


  Esto lo dijo con tanta cautela, que Julien, que fácilmente hubiera podido cambiar de conversación y tratar de asuntos menos obviamente sensibles, se decidió a sondear más.


  —Advierto cierta divergencia de opiniones en ese punto.


  —Mi padre habla desde la esperanza. Yo, desde el conocimiento. No estoy rebajándome a mí misma. Tengo capacidad para ser una buena pintora. Quizá más que eso. Pero me queda un largo camino por recorrer.


  —¿Y qué se necesita? ¿Qué hace falta?


  —Trabajo. Dedicación. El sudor de mi frente. Un gran pintor no es un genio con un pincel. Es el resultado de años de esfuerzo concentrado. Un viaje sin mapas, sólo con una idea vaga de hacia dónde se dirige uno.


  —Disimula —terció Bronsen con una sonrisa, dando a su hija unas palmadas afectuosas en el hombro—. No se deje engañar por su modestia. En realidad no tiene la más mínima. Es bien consciente de su capacidad. Insólita hasta el punto de que la comisión del Salón d’Automne escogió tres cuadros suyos para exhibirlos el año pasado.


  —Ahora me toca a mí felicitarla. Como no he visto sus obras, tendré que suspender el juicio —dijo Julien—. Me gustaría ver algo de lo que hace. Si no pone usted ninguna objeción, aunque le advierto por adelantado que mis opiniones carecen de valor.


  Julia le miró con atención.


  —Veremos. Tal vez.


  


  Hacia la mitad del crucero, Julien empezó a hablar amigablemente y sin un propósito específico con un hombre de mediana edad, un sujeto jovial, bondadoso y amable, de los que instantáneamente se hacen agradables. Acababan de zarpar de Atenas y se dirigían a Palestina. El tiempo era hermoso y todos se recreaban en el completo placer que les proporcionaba su experiencia compartida.


  —Me sorprende verlo pasar tanto tiempo con esos dos judíos —observó—. Si no se anda con cuidado, la gente creerá que usted también lo es. Personalmente, creo que tenerlos a bordo crea mala atmósfera.


  Una observación anodina, como de pasada, hecha sin malicia. Durante una fracción de segundo, el comentario anidó en la mente de Julien y le produjo ansiedad, pero el brillante e hipnótico esplendor del agua era magnífico, demasiado para que se preocupara en exceso, y pronto se olvidó. No replicó ni para justificarse ni para ponderar las cualidades de sus compañeros. Antes bien, se encogió de hombros con fingida indiferencia y se quedó mirando el mar. Captó el comentario. Más tarde comprendió que ese breve momento resumió su entera existencia, como el mundo reflejado en una leve gota de agua cuando cae sobre la tierra. Julia estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, dibujando, en las colinas que dominan Jerusalén, adonde habían ido a pasar un día entero de excursión. Los brazos morenos y una concentración tan perfecta que incluso una avispa —la única cosa que le provocaba auténtico terror— hubiera podido pasearse por su pierna sin que se diera cuenta. Julien la observaba, encandilado por su aplomo, reconociendo en ella algo parecido a una inconcreta agitación provocada por su incomodidad ante él, y a él le ocurría lo mismo.


  Esa imagen se alojó en su mente como una fotografía, y permaneció con él hasta su muerte. Tales cosas ocurren: el viaje en su conjunto, las cosas maravillosas que vio —ciudades y poblaciones, ruinas y pirámides, templos e iglesias— se fueron borrando lentamente de su memoria, o bien se convirtieron en el tipo de recuerdos que pueden invocarse cuando es necesario, pero en su mayor parte reposan imperturbados. Aquella única viñeta poseía vida propia. Lo hostigaba, lo llamaba, se le imponía. Cuando se acostaba, en ocasiones cuando compraba un periódico o caminaba por la calle o se sentaba a leer al calor del fuego y su mente divagaba, se retrotraía a aquel momento preciso, siempre invariable, sin cambio alguno.


  Todo el mundo tiene un atisbo del paraíso en su vida: ése fue el de Julien. Todo lo que tenía que hacer era alcanzarlo.


  Más tarde, decidió que se había visto constreñido por la moral y por el carácter timorato propio de un burgués provinciano. El hombre que regresó de Roma en 1927 no hubiera albergado tales dudas y vacilaciones; se hubiera convertido en el amante de Julia entonces y allí, y hubiera conferido al momento mágico una dimensión carnal. Pero sabía que la explicación era falsa, destinada sólo a disfrazar y a dar seguridad. No temía ser rechazado, sino más bien ser aceptado. Sabía que ella era la única persona a la que nunca dejaría escapar. Tenía miedo de enamorarse de ella.


  Pocos momentos más tarde, ella suspiró y empezó a guardar el papel en la bolsa. No sabía por qué suspiraba, pues no lo hacía a menudo. Quizá también se daba cuenta de que en ese momento se había malogrado algo.


  Julien se alejó con su fragmento de memoria, brillando para siempre a la cálida luz del sol mediterráneo, como un recuerdo de algo ofrecido pero rechazado. Permaneció con él hasta que aprendió más y estuvo preparado. Hasta entonces retuvo aquel momento, aquella visión del rostro de ella cuando sus ojos se encontraron.


  


  Viajó por el Mediterráneo para ver y aprender, una idea que nunca se les hubiera ocurrido a las gentes de la época de Olivier de Noyen. Su energía, su dinero o su tiempo eran escasos para emplearlos en cualquier tipo de lujo, y gastar esas tres cosas nunca les pasó siquiera por la mente. Tampoco encontraban la naturaleza tan maravillosa; la conocían demasiado bien y no se hacían tiernas ilusiones sobre su benevolencia. Ocasionalmente, en versos líricos, captamos un ligero atisbo de apreciación, cuando la ligera brisa despierta el corazón del amante, o la caída de las hojas simboliza un amor que muere, pero en general las obras de la época no se ocupan de la hermosura de la naturaleza excepto como metáfora.


  También Olivier pensaba que viajaba con un propósito durante sus interminables idas y venidas por lo que ahora es el sur de Francia, Italia y Suiza. Hay incluso una alusión a que una vez visitó Inglaterra, formando parte de la comitiva del obispo de Winchester, en 1344, aunque no hay pruebas fehacientes al respecto y, por supuesto, parece improbable. Sí está claro que viajaba para llevar a cabo pequeñas misiones de diplomacia informal y de administración para las que demostró ser apto y útil —entregar un mensaje, transmitir unos saludos, encontrar información— o bien iba en busca de aquellos manuscritos con los que estaba cada vez más obsesionado.


  Pero Julien no imponía enteramente sus propios valores y opiniones cuando fantaseaba sobre el hecho de que Olivier extraía placer tanto del viaje en sí como de su destino final. A menudo seguía una ruta no precisamente directa y se demoraba sin necesidad en lugares que no tenían otro interés que su propio encanto. Una vez más se trataba en gran parte de suposiciones: sólo se sabía con certeza que el poeta había efectuado dos viajes, uno a Dijon, que dio lugar a su gran carta alegórica sobre Santa Sofía, y un segundo a Burdeos. Sin embargo, debió de hacer otros, pues la lista de manuscritos que adquirió implica la realización de considerables desplazamientos.


  Ciertamente Olivier vio el mundo de una manera nueva y extraña. Manlio contemplaba el paisaje y lo forzaba para encajarlo en las convenciones de la égloga virgiliana, insistiendo en una tradición literaria que en su tiempo estaba casi muerta, e imbuyéndola de la melancolía de una nostálgica futilidad. Julien respondía con toda la ortodoxia de un hombre deudor de Rousseau, pero la respuesta de Olivier era más caprichosa y, por supuesto, más original. Pues él sentía que estaba saboreando un placer privado, personal; el hecho de que nadie más pudiera —o quisiera— compartir su gozo era la esencia misma de su felicidad.


  Algún comentario hecho de pasada le inspiró un rodeo tras su viaje a la corte borgoñona en 1346. Mientras reposaba en una casa cuyos moradores tenían contraídas obligaciones con el cardenal, a unos dos días de distancia de Avignon, oyó a alguien mencionar la capilla de Santa Sofía, situada a cierta distancia en dirección este.


  —Un lugar muy santo —dijo su anfitrión—, con grandes poderes gracias a la intercesión de la bendita santa. Las mujeres, en particular, acuden allí en petición de ayuda cuando se enfrentan a decisiones difíciles. También hay un pequeño eremitorio, según creo muy antiguo, ocupado por unas pocas personas que cuidan del santuario.


  Olivier se sintió inmediatamente intrigado, y el solo nombre de la santa le impulsó a cancelar sus planes para el día siguiente, a dejar su pequeño séquito de sirvientes y amigos —con mucha irritación de su anfitrión, que se vio ante la perspectiva de alimentarlos dos días más de lo previsto— y a partir por la mañana. Quizá contribuyó a su decisión el hecho de que la capilla se encontraba a escasa distancia de su localidad natal, y él no había visto a su familia desde hacía casi dos años. Además era bien sabido, se dijo para justificarse a sí mismo, que tales lugares encierran toda clase de tesoros.


  Ese aspecto del asunto era razonable; el otro, que apenas él mismo reconocía, consistía en el placer de caminar envuelto en el aire fresco de la región, enteramente libre, sin preocuparse de qué podía haber tras el siguiente recodo. Sentarse a medio camino, bajo el sol, en una cálida colina, escuchando los pájaros, comiendo pan y cebolla, dormitando a la sombra y luego levantarse para ver brillar la luz a través de los gruesos árboles encima de su cabeza. Y permanecer tranquilo, no oír ninguna voz humana, abstenerse de conversar, dejar que sus pensamientos vagaran de acá para allá.


  Aquello era un paraíso. Si esa región de Francia llenaba de gozo el corazón de Julien Barneuve, y lo empujaba a apresurarse a regresar a ella siempre que tenía necesidad de solaz, aún lo era más para Olivier, pues en su tiempo no se habían levantado construcciones y la deforestación no afectaba al paisaje ni había robado a las colinas sus árboles y su suelo. Aunque asentados en el lugar desde hacía dos mil años, los hombres sólo habían causado un limitado impacto sobre el paisaje, que en su mayor parte permanecía intacto e ignoraba su presencia.


  Al final de su viaje se hallaba la pequeña capilla, una reducida construcción en lo alto de una colina que dominaba el valle del Ouvèze, sólo parcialmente cultivado y por lo demás cubierto de bosque. En la época de Julien los árboles del lado oeste clareaban y habían sido reemplazados por viñedos y olivos, al igual que en vida de Manlio. La capilla era de piedra, y un ojo más cultivado que el de Olivier la hubiera clasificado como románica, levantada sobre una construcción anterior. El acceso estaba enmarcado por un arco de medio punto, con un espacio para acoger bajorrelieves que nunca se ejecutaron. También la techumbre presentaba un aspecto inacabado, a pesar de los pequeños arbustos y arbolillos que crecían entre las tejas de piedra, pero ese carácter incompleto no inquietaba en absoluto a Olivier. Él se sentía más emocionado por la manera como los árboles habían crecido alrededor, resguardándola del sol y de los vientos otoñales; por la manera como se integraba en el paisaje. Se sintió feliz en el momento en que la vio, y este sentimiento es lo que trató de captar y verter primero en prosa y luego en poesía.


  La caminata duró dos días y se convirtió retrospectivamente en una peregrinación, porque incluso los poetas tienden a reducir sus experiencias a una forma convencional y a menudo literaria. Julien lo supo porque Olivier escribió una carta a su patrón acerca del viaje, la cual también fue archivada por la burocracia clerical. La carta era en parte una excusa, destinada a explicar por qué una simple expedición para entregar una misiva había durado en realidad cinco meses y costado una pequeña fortuna, pero brindaba también una de esas ocasiones en las que un lector atento puede discernir los primeros atisbos de algo nuevo. Empleaba la alegoría, describiendo el largo viaje como el viaje de su alma, la ascensión a la colina como el remontarse hacia Dios, la llegada a la capilla como el abrazo de la verdad. Esta forma —que no era nueva— encerraba un realismo en la descripción sin paralelo en Dante ni en Petrarca; un sentimiento de la naturaleza que otros reducían a lo convencional. La confusión, por entonces muy presente en la mente de Olivier, producía un notable efecto, una mezcla de peregrinación y turismo, de anhelos espirituales y deseos físicos, todo ello expresado en una forma que era en parte trovadoresca, en parte reviviscencia de la forma clásica y con un resultado enteramente novedoso. Julien lo tradujo y publicó como un apéndice de su Histoire, si bien las perturbaciones de los tiempos determinaron que se le prestara escasa atención.


  


  Cualesquiera que fuesen las creencias de los habitantes de los alrededores —y muchos todavía sostienen que la santa llegó con la Magdalena y vivió el resto de su vida como ermitaña una vez que hubo convertido la región—, el santuario de Santa Sofía tenía unos orígenes más corrientes, que Julien descubrió cuando supo la relación entre los nombres de la santa y de la guía femenina en el manuscrito de Manlio. Pues Sofía, en efecto, vivió los últimos años de su vida en aquel lugar, pero no como evangelizadora cristiana; antes bien, Manlio Hipómanes la situó allí cuando la arrancó de Marsella, que se estaba volviendo demasiado peligrosa. Sin el apoyo de él, no cabe duda de que el futuro de aquella mujer hubiera sido sombrío. Carecía de fortuna familiar; disponía tan sólo de las rentas de unas pocas casas y tiendas y algunas tierras en el interior del país, pero ahora casi no producían nada. La población disminuía, el comercio se extinguía y los ingresos casi se habían desvanecido. Sólo se mantenía la presión fiscal.


  Su penuria era tal que por primera vez en su vida Sofía conoció la verdadera pobreza. Que aquella mujer —en otro tiempo reverenciada e incluso temida por el poder de su pensamiento y la nobleza de su alma— se viera reducida a semejante situación, afectó profundamente a Manlio cuando se enteró, aunque para entonces llevaban algunos años sin verse.


  Podía ayudarla porque se hallaba en el momento culminante de su vida, del que más orgulloso podía sentirse. Su posición le daba más placer aún que cuando se presentó ante los senadores de Roma para hablar, y fue recompensado por sus palabras con un alto cargo ceremonial. Poco más ocupó su mente hasta que pudo prestar aquella ayuda.


  La noticia se la llevó un mercader judío de Vaison, que acudió a su villa para informarle de los apuros por los que ella atravesaba. Un hombre tranquilo, de hablar suave, no indigno de ser tratado como un huésped y de recibir hospitalidad con sólo que él la hubiera aceptado.


  —¿Conoces a la señora? —preguntó Manlio, después de que se sirvieran los refrigerios.


  El judío —cortés sin afectación— declinó incluso tocarlos, y sólo bebió agua. Un hombre bajo, pulcro, con movimientos precisos y un rostro que sólo raramente cambiaba de expresión. Calmo más que cauteloso, Manlio lo hubiera encontrado enigmático si hubiera pertenecido a un rango más próximo al suyo.


  —La conozco desde hace algunos años. Claro que no puedo afirmar conocerla.


  —Dices que pasa algunos apuros.


  —Apenas tiene con qué alimentarse y viste harapos, aunque no concede a eso gran importancia. Pero su salud no es buena y las contrariedades han afectado a su espíritu. Está sola, no tiene familia a la que recurrir. Algunas personas han tratado de ayudarla, pero —abrió los brazos en un gesto de desesperanza— cada día hay menos gente en disposición de ayudar. Ella es una mujer orgullosa y altiva, señor, y está algo asustada por la población. No solicitaría ayuda, creo, a menos que estuviera verdaderamente desesperada, así que me ha pedido que te transmita este mensaje.


  Manlio apenas pensó qué hacer; no lo necesitaba. Las obligaciones que lo ataban a ella no habían perdido su fuerza sólo por el paso del tiempo, y su posición era tal que estaba en perfectas condiciones de auxiliarla. Pero no sería tan fácil. Atrás quedaban los días en que una simple carta a las autoridades lo hubiera decidido todo. Apenas quedaban autoridades, y las que conservaban sus puestos ya no eran capaces de actuar. Pero él seguía disponiendo de amplios recursos.


  —Hay que llevarla a lugar seguro —dijo Manlio—, a donde no se le vuelvan a causar trastornos. Estoy en deuda contigo, señor, por tu amabilidad al traerme estas nuevas. ¿Cuándo regresarás allí?


  —Dentro de unas dos semanas, suponiendo que mis negocios vayan bien.


  —En tal caso, confío en que me hagas el gran favor de llevarle una carta y quizá podrías prestarme algunos servicios más para ayudarla.


  El judío se apresuró a mostrar su conformidad y se fue. Regresó, cumpliendo su palabra, exactamente trece días después, y Manlio le entregó una carta y una bolsa de cuero.


  —La carta es para la señora y la bolsa, para liquidar sus impuestos. Quisiera que cuidaras del asunto en mi nombre. Por supuesto que serás recompensado por tus bondades.


  —Gracias, señor.


  —La carta dirigida a ella lo explica todo, pero por si rechaza aceptar lo que tan obviamente precisa, te lo explicaré a ti también. Por favor, cumple mis instrucciones cualesquiera sean las opiniones de ella sobre el asunto. Ve al encuentro del recaudador de impuestos y paga todo cuanto deba. Vende las propiedades al mejor precio que puedas. Luego, vendrás lo más rápidamente posible para traerla a mi villa. Dentro de tres semanas estaré aquí.


  El judío asintió y se dispuso a partir.


  —Una última cosa —dijo Manlio.


  El judío se volvió.


  —¿Sí?


  —¿Cómo te llamas?


  El hombre sonrió.


  —Es extraño, pero muy pocas veces me lo preguntan. Mi nombre es José, señor.


  —Gracias por tu amabilidad, José.


  Más tarde, cuando le relataba a Luconcio aquel encuentro, Manlio dijo con una sonrisa:


  —Es curioso que el mundo dependa de él.


  —No entiendo qué ha hecho.


  —Oh, claro. Mis profundas investigaciones sobre todo lo relacionado con los cristianos me lo demuestran sin lugar a dudas. Ellos lo aceptan plenamente. La resurrección de la carne, que yo entiendo como una etapa previa a la segunda venida, no puede producirse hasta que todos los judíos abracen a Cristo. Así lo dice san Pablo, según creo. A juzgar por mi amigo José, parece que ese día anhelado va a tardar bastante en llegar. No parece tener intención alguna de convertirse.


  —¿Pretendes decir que es una muestra de desconsideración por su parte mantener a todo el mundo a la espera?


  —Ah, no. Él es un tipo admirable, honrado, cortés y diligente. Aunque no resulta fácil advertir en él sentido alguno del humor. Tal vez no encuentre esto gracioso. Y a decir verdad los cristianos creen con tanta convicción en lo absurdo que, en ocasiones, sus esfuerzos para la persuasión han ido más allá de la mera disputa. Querido amigo, eso me pone triste.


  —¿El qué?


  —Presenciar el triunfo de algo tan tosco y ordinario. Piensa en Sofía y en la sabiduría y elegancia de lo que aprendimos de ella. Piensa en la belleza de su filosofía y en lo completo del ideal contemplativo. El refinamiento de sus conceptos y demostraciones de Dios. Y luego piensa en esa chusma maloliente y en sus creencias. A esos pobres judíos los increpan simplemente porque esas gentes vulgares creen que es una manera de alcanzar la gloria.


  —Difícilmente podrías explicar a los cristianos la doctrina de ella sobre el alma —observó Luconcio—. Deja que los instruya sólo en materia de lógica formal.


  —Ya sé. Ellos quieren resultados. Quieren que alguien vaya y les diga: «Repetid conmigo y vivid para siempre. Cuanto menos sepáis, mejor». —Sonrió—. No tengo intención de invitar a cenar a José. Después de todo es un mercader, y en ningún caso aceptaría la invitación. Pero he hablado un poco con él y parece bastante decente, aunque es tan raro como la mayoría de su pueblo. Al fin y al cabo no insiste en que su salvación dependa de la conducta de alguien que no sea él. Se limita a creer, sin perder para nada la buena educación, que todos los demás andan equivocados acerca de todo. —Se puso de pie y tomó una copa de un sirviente—. Y yo digo que eso le dure, porque merece la pena ver la expresión ofendida en los rostros de los cristianos ante el mero pensamiento sobre ese pueblo.


  Y sonriendo irónicamente, dedicó un brindis a José, el judío.


  


  Manlio pensó mucho antes de la llegada de Sofía, y preparó una de sus casas de Vaison para que se instalara; un edificio próximo al foro, en uno de los barrios donde se continuaba trabajando y que permanecía plenamente habitado. Se trataba de un compromiso: la casa era tan sencilla como ella deseaba y tan espaciosa como él requería, pues ella quedaba bajo su protección y no lo cohibiría con su frugalidad. Pero ella insistía en que debía prescindirse de los esclavos.


  —Yo tengo un solo esclavo y me basta —decía—. ¿Qué haría yo con una docena?


  Él trató de responder.


  —Ya lo sé. Estás preocupado. «Ahí va una protegida del gran Manlio y él sólo le da un esclavo». Te preocupas por tu reputación. Despídelos, muchacho. Deben de tener mejores cosas que hacer.


  Y así lo hizo. También se llevó casi todo el mobiliario, cerró muchas habitaciones, pintó encima de los frescos (conservándolos para cuando el père Sautel empezara a excavar) y la dejó tranquila.


  Más adelante, ella acudió de nuevo a él y le dijo:


  —Estoy cansada de la vida en esta ciudad. Me pesa este pequeño lugar provinciano.


  —Me dijiste que la filosofía sólo podía existir en la sociedad de los hombres.


  —En las ciudades, muchacho. No en las poblaciones pequeñas. Y ciertamente no en las que son tan reducidas que apenas pasan de aldeas. ¿Sabes que me llaman pagana esos dignos ciudadanos? Un solo día les bastó para observar que no voy a la iglesia, y hasta vinieron a preguntarme por qué. Creía que podría dar algunas lecciones aquí, pero sería igual que tratar de instruir a un rebaño de cabras.


  Él la comprendía. Su padre llegó de Alejandría, una de las grandes ciudades de la Tierra, y ella se crió en Marsella, aún una ciudad, aunque menguada. Vaison era ahora un lugarejo, aunque en otro tiempo fue rico y próspero. Algunos barrios los saquearon un siglo antes y nunca se reconstruyeron. Poco a poco se utilizaron como cantera a medida que proseguía la caprichosa tarea de levantar una muralla. Ni siquiera este proyecto se completó: la ciudad no podía actuar con prontitud siquiera para su propia defensa. Los constructores no trabajaban si no se les pagaba, y no había dinero. Los ciudadanos no harían el trabajo por sí mismos, pues lo consideraban inadecuado. No quedaban suficientes esclavos ni sirvientes para obligarlos a realizar la tarea. Los edificios públicos eran pequeños y amenazaban ruina, las casas otrora grandes se habían dividido, abandonado o desmantelado. Manlio sentía las lealtades en conflicto, por una parte, de un hombre que pertenecía al lugar, un miembro de la tribu de los voconcios, que había ocupado aquella tierra cuando la propia Roma no era más que unas pocas cabañas en una colina de Italia; y por otra parte, de un aristócrata romano que había visto cosas mejores y más grandes.


  —Me han dicho que te has labrado una reputación —comentó Manlio.


  —Como buena consejera. La gente viene a mí con sus dolores y sus preocupaciones. Extiendo bálsamo sobre unos y otras. No me malinterpretes: soy feliz haciendo eso. Pero todo lo que les inquieta realmente es el estado de los caminos, el monto de los impuestos y por cuánto tiempo el agua del suministro seguirá siendo potable.


  —Todos ellos problemas inmediatos.


  —Lo sé. Pero en ocasiones el ruido de sus gorjeos y sus chácharas me vuelve loca.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Un lugar donde estar tranquila. En paz. Donde pueda meditar sin ser interrumpida por la chusma o porque un diácono me dirija una arenga sobre el amor de Jesús. ¿Sabes que las únicas personas con quienes puedo sostener una conversación son los judíos? Al menos, cuando te citan las Escrituras no se limitan a repetir algo que algún sacerdote les ha murmurado al oído. Tienen el gran mérito de estar disconformes con casi todo lo que digo. De hecho, están en desacuerdo con casi todo lo que dicen ellos mismos. Y lo más importante es que no creen que gritando se refuercen sus argumentos. No es habitual que hablen en voz alta. Me he entretenido leyendo la Biblia con uno de sus sacerdotes o como les llaméis. Ha sido de lo más instructivo.


  —Me asombras.


  —Me asombro yo misma. Pero por más fascinante que encuentre a Moisés, aún deseo un poco de paz y tranquilidad. ¿Tienes algo en el campo adónde pueda ir yo?


  Manlio se echó a reír.


  —Señora, sabes muy bien que casi todo el país es de mi propiedad. Según los recaudadores de impuestos, poseo unas cuarenta y nueve villas, muchas de las cuales permanecen ahora desocupadas y en estado ruinoso por falta de trabajo. Cosa que ellos no toman en cuenta.


  Ella suspiró.


  —No empieces. Quisiera que me prestaras algo pequeño, a un par de días de aquí. Todo lo aislado que sea posible.


  Manlio se quedó pensativo.


  —Conozco el lugar adecuado —dijo.


  Una quincena más tarde, se habían llevado a cabo las tareas de reparación, una docena de siervos se trasladó para proveer los servicios básicos, y la señora Sofía fue escoltada hasta la villa que Manlio tenía en la mente, a unos cuatro kilómetros de su propia residencia principal. Se encontraba entre un grupo de colinas que aportaban frescor en verano y protección contra los vientos en invierno. Era demasiado grande para ella: contaba con unas veinticinco habitaciones, y la odió nada más verla. Pero cuando ya se estaba yendo, descubrió la pequeña vivienda en lo alto de la colina —con una vista despejada sobre la comarca y un grupo de árboles para darle abrigo—, y al instante decidió que era perfecta. Había agua potable en las inmediaciones y un sendero permitía traer del valle el pan y otros suministros. Aire fresco y la simplicidad que ella deseaba. Una vez que la familia de granjeros fue expulsada por orden de Manlio —pues Sofía nunca creyó que la filosofía tuviera que agachar la cabeza ante la equidad— tomó posesión de la casa y logró algo de la tranquilidad que tanto tiempo había buscado. Cuando finalmente decidió que era allí donde permanecería, él le donó la casa junto con las granjas de los alrededores y cuarenta campesinos. Al cabo de unos pocos años, todos los campesinos, salvo seis, habían huido, y la tierra de cultivo se cubrió de maleza. ¿Qué esperaba Manlio? ¿Que ella se convirtiese en granjera? ¿Que se inquietara por el trigo? ¿Que examinara los olivos para comprobar si los había atacado el pulgón? El despilfarro molestaba a Manlio, que tan arduamente trabajaba para mantener la producción de sus tierras, pero no dijo nada. De todas formas, en ocasiones era una mujer difícil, incluso imposible.


  Ella vivió allí, con intermitencias, durante casi veinte años, hasta que murió y, en buena medida para su contrariedad, llegó a ser sinceramente respetada por los toscos campesinos que vivían en los alrededores y adoptaron el hábito de acudir a ella con sus enfermedades e inquietudes. Llegó a sobrevivir al propio Manlio, y a la muerte de éste, la recaudación de impuestos sobre la tierra se traspasó a un soldado burgundio que pasaba a cobrarlos personalmente cada trimestre.


  Llegaron incluso a alimentar afecto el uno hacia la otra, aunque de mala gana: la representante del refinamiento griego y el primitivo y analfabeto bárbaro que ahora era su señor efectivo. Ella tenía suerte y era consciente de ello. Su nuevo señor —lo era, aunque ella, con su característica brusquedad, nunca lo trataba como tal— deseaba comportarse con más elegancia, y tenía un sentido elemental y rudimentario de la equidad que contribuía a que la vida de ella fuera más afortunada que la de muchos. Ordric —de mediana edad, gordo y forzudo— era uno de los mejores hombres en una época en que quedaban pocos ejemplos brillantes de virtud. Resultaba extraño encontrar tales cualidades en un lugar tan remoto, pero los propios tiempos eran extraños. Ella no le enseñó nada y él no quería saber; aprendieron sólo a apreciar el uno la amabilidad del otro y, al final, ella le dejó en su testamento todas las tierras que le quedaban, y no solamente los impuestos que generaban, pues no pudo imaginar una persona mejor para hacerse cargo de aquellas posesiones. En reconocimiento, Ordric erigió el pequeño monumento en su honor sobre su tumba, para recordar a alguien a quien había profesado una discreta devoción. La historia de este sentimiento respetuoso sobrevivió, la memoria de los consejos que ella daba adquirió tintes milagrosos, y con el tiempo se levantó una pequeña capilla alrededor de la tumba, a la que el pueblo acudía a orar en demanda de ayuda.


  


  El cardenal Ceccani conservó la carta de Olivier sobre el santuario, construido por la devoción de los burgundios, pues le inspiró una idea que le estuvo aguijoneando en los meses siguientes a la lectura de las palabras de su protegido.


  En 1347, Ceccani era una estrella en el firmamento eclesiástico, y había alcanzado tal poder que era ampliamente detestado. Había acumulado tantos cargos que resultaba casi indispensable para la buena marcha de la cristiandad. Y había absorbido tantos beneficios que muchos murmuraban que sus ingresos anuales rivalizaban con los del propio papa Clemente. En consecuencia, era un foco de auténtico odio para todos los que deseaban más para sí mismos, o para quienes, de buena fe, creían que el gentil pastor de hombres se hubiera espantado al ver lo que había creado.


  Ceccani, por supuesto, era tan consciente de eso como de todo cuanto lo rodeaba. Y eso lo hería, porque, a su manera, era un hombre de la máxima piedad y sentido del deber. Vestía las más ricas y costosas galas, confeccionadas con seda y tejido de oro, porque era necesario impresionar a los hombres con la majestad y el poder de la Iglesia; pero como ropa interior llevaba una camisa de la crin más ordinaria, por la que se deslizaban los piojos. Su piel estaba cubierta de llagas que supuraban. Daba banquetes tan costosos y magníficos que duraban días enteros y concitaban el desagrado de los excluidos, pero él sólo bebía agua y desdeñaba los asados, los dulces y los vinos de calidad, que repartía con tanta liberalidad entre sus invitados. Entraba en la iglesia como un príncipe, transportado en andas y asistido al menos por una docena de sirvientes, lo que suscitaba más condenas de quienes se indignaban por su arrogancia; pero oraba a solas tres horas cada noche, con las rodillas desnudas sobre la piedra de su capilla privada, cerrando cuidadosamente con llave la puerta para que nadie lo viera. Era el mayor amante del saber, y utilizaba a hombres como Olivier para rescatar inapreciables textos, y con su dinero los restituía a la humanidad, pero condenaba toda desviación de la ortodoxia de la Iglesia y, al menos en dos ocasiones, ordenó la quema de herejes. Como la Iglesia de la que era fiel servidor y un perfecto reflejo, el cardenal Ceccani era una criatura contradictoria e inexplicable.


  Además personificaba la corrupción que se había instalado en la Iglesia como una niebla espesa desde que abandonara Roma para instalarse en Avignon, y si ningún hombre en la curia era más consciente que él de los peligros de la presencia de la institución en aquel lugar, nadie tampoco estaba más deseoso de que el Papa retornara a la Ciudad Eterna. Pero era demasiado joven para tener una oportunidad en 1342, cuando el francés Pierre Roger ascendió al solio como Clemente VI, y Clemente aún podía vivir muchos años. En consecuencia, empezaban a ocurrírsele otros medios de restaurar la cabeza de la cristiandad en el lugar que le correspondía.


  La capilla dedicada a santa Sofía y el relato de su vida lo atrajeron grandemente, no en último lugar porque cuando le rezaba pidiéndole que lo guiara, puesto que el papado estaba siendo arrastrado a las guerras con Inglaterra, encontró valiosa su ayuda. Era hombre muy inclinado a hacer promesas, y ofreció a la santa en esa época un gesto de agradecimiento en caso de que su intercesión resultara eficaz. Su nombre significaba sabiduría, y él consideraba que la sabiduría le había sido dada, la capilla estaba en su diócesis —en una de sus muchas diócesis— y ésta necesitaba un recuerdo de su poder. La región no estaba del todo tranquila, y aunque las herejías de los siglos anteriores no la contagiaron, sí la afectaron. Tener una santa tan antigua que se revelara a ellos en su propia tierra era un regalo del cielo. Que casi estuviera olvidada aún era mejor, si Ceccani podía restaurarla atrayendo hacia ella la atención debida.


  Todas estas razones se combinaron para que un día Ceccani convocara a Luca Pisano y le encargara decorar la capilla con la mayor rapidez y suntuosidad que le fuera posible. Por su parte, Pisano se sintió abrumado por la gratitud hasta que se enteró de lo aislado que estaba el lugar, pues por entonces sólo era un maestro principiante y buscaba ante todo que se fijaran en él. Supo que Martini no estaba bien de salud y que moriría pronto o regresaría a Italia. El puesto de primer pintor estaba allí, a su alcance, y aunque la historia lo ha olvidado en gran parte, en esa época empezaba a ser muy valorado.


  Pero un encargo era un encargo, y si provenía de un hombre como Ceccani resultaba doblemente valioso. Todo el mundo pensaba que podía muy bien ser el próximo ocupante de la sede de San Pedro, si se convencía a los franceses de no intervenir por una vez. Quizá entonces el papado podría retornar a Roma tras su prolongado exilio en Avignon. Pisano hizo una profunda reverencia, expresó su agradecimiento a Su Eminencia, y se retiró de la estancia para tratar de dinero con el tesorero del cardenal. Salió algo decepcionado de este encuentro.


  —Creo que te debo agradecimiento por esto, amigo —le dijo a Olivier al día siguiente—. Gracias a ti estoy ahora al servicio del gran cardenal, y debo permanecer y caer con él.


  —Me gustaría atribuirme tu buena fortuna —replicó Olivier—, pero no entiendo qué responsabilidad me incumbe en este asunto.


  Para entonces, los dos eran viejos amigos; ambos estaban solos y sin familia, obligados a vivir a salto de mata en una ciudad donde había muchos hombres y pocos puestos. Habían frecuentado la mutua compañía sobre todo porque compartían los mismos gustos y ambiciones, pero con escasas oportunidades de hacer realidad unos y otras. Cada cual creía en el otro, y ambos estaban convencidos de que sus respectivas dotes salvarían todos los obstáculos.


  —De todas formas —prosiguió Olivier—, me alegro por ti; no cabe duda de que es una suerte.


  —Cuanto más alto llegan desde más arriba caen —sentenció Pisano.


  Olivier se echó a reír.


  —Creo que eres el ser más miserable que he conocido. Has conseguido un trabajo de uno de los hombres más poderosos del mundo y sólo piensas en si continuará siéndolo. Aun suponiendo que caiga, ¿qué más da? Una sola palabra suya en tu favor es mejor que no haber sido ayudado nunca por nadie. Además, cosa que dudo mucho, incluso podrías hacer un buen trabajo, pese a tu enorme falta de capacidad. Pero puede ocurrir un milagro y entonces los demás también irán detrás de ti.


  —¿Y por qué? —se extrañó Pisano—. Nadie más que los pastores verán mi obra. Arrojaré margaritas a los puercos.


  —Pero van a suceder grandes cosas, ¿no? Decora bien la capilla y luego se construirá una basílica en la localidad más próxima.


  —Oh, sí. Treinta años de trabajo, sin duda. Y mientras tanto el Papa regresará a Roma y yo me quedaré encallado aquí.


  Olivier prorrumpió en carcajadas. Pisano siempre se mostraba supersticioso: cuando le ocurría algo bueno; pasaba al menos todo el día siguiente buscando cualquier posible infortunio que pudiera resultar de aquello, cuando lo razonable es que un desastre imaginado nunca llegue a ocurrir. Y por supuesto ése fue el caso: la única cosa que el pintor no alcanzó a predecir fue la peste, que lo acechaba más adelante, una noche mientras dormía montado en su asno camino de regreso a Italia.


  —Puedes tener la seguridad de que este Papa nunca volverá a Roma. Hace caso al cardenal Ceccani en muchas cosas, pero en eso hace oídos sordos. Mi señor tendrá que encadenarlo y llevárselo allí a rastras. Es francés, recuérdalo, y como tal no le gusta alejarse de casa. Aun estando en Avignon siente nostalgia. Creo que debes rezar por su salud y longevidad.


  —Pero yo soy una persona seria —protestó el pintor—. No voy a pintar unas escenas que nadie verá siquiera, en una capilla escondida a los ojos de todos y acerca de una santa de la que nunca he oído hablar.


  —En tal caso, puedes pintar lo que quieras.


  Pisano frunció el ceño.


  —Que a veces parezca frívolo no significa que puedas tomarte libertades, ¿sabes? Honrar a una santa es algo grande. Una vida de santidad es preciosa, y contarla, un pesado deber.


  Olivier lo estudió, sorprendido por el tono sombrío de su voz.


  —Eso supongo.


  —Y tú eres mi única fuente para la historia.


  —Sé muy poco.


  —Bastará. Dime lo que sepas y la plegaria hará el resto.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Si eres sincero, sí. Rezaré a la santa y, si se me concede el deseo, todos los detalles que necesito vendrán a mí. De lo contrario, significará que ella no quiere que se conmemore su vida, y tendré que decírselo al cardenal.


  Y de este modo Olivier se serenó y volvió a contar la historia que había oído de los pastores en la colina.


  


  —Pocos años después de la crucifixión de Nuestro Señor —empezó a decir—, cuando los hombres comenzaban a abrazar sus enseñanzas, los sacerdotes se enfurecieron, se llenaron de temor y empezaron a perseguir a quienes tenían fe. María Magdalena, que tuvo el privilegio de ser la primera en saber de la resurrección de Cristo, se vio acosada y la abofetearon, lo mismo que al grupo de mujeres que había reunido en torno a sí. Se organizó una conjura para darles muerte a todas, pero un ángel se le apareció en sueños y le advirtió: «Levántate, María, y huye rápidamente. Reúne a tus amigas y partid».


  »María hizo lo que se le dijo, reuniendo a media docena de compañeras, y se fueron todas a la orilla del mar. Las esperaba un barco milagroso, lleno de marineros, con velas de seda y casco de madreperla. En el momento que embarcaron, se desplegaron las velas y la nave se deslizó por el agua, precisamente cuando sus enemigos se disponían a apresar a las mujeres.


  »El viaje duró semanas, pero nadie tenía miedo. Cuando llovía no se mojaban, y cuando se desencadenaba una tempestad el barco apenas se balanceaba. Los ángeles les proporcionaban alimento y agua todos los días y les aportaban frescor cuando calentaba el sol, tendiendo un gran toldo de seda sobre ellas. A su tiempo, el barco puso rumbo a la costa, a pesar de que el viento soplaba con fuerza en la dirección opuesta, y fueron a atracar en una playa de un país extraño. De nuevo un ángel le habló a María y le dijo que debían viajar tierra adentro y anunciar a todos la venida de Cristo. Pero algunas se asustaron y se negaron a apartarse de María, pues sabían que ella era bienamada. Sólo Sofía obedeció, se despidió de María y convirtió ciudad tras ciudad, de tal manera que allá donde fue todos se hicieron cristianos, derribaron los templos y edificaron iglesias en su lugar.


  »Obró muchos milagros. En una ocasión, un miembro de la alta nobleza llamado Manlio, que había estado ciego durante años, acudió junto a ella.


  »“Tú dices que Dios es amor y cuida de toda criatura, y sin embargo yo estoy ciego. ¿Cómo es eso posible?”.


  »Sofía lo llevó aparte y lo instruyó, después le pasó la mano por los ojos, e instantáneamente recobró la vista. Se arrojó a sus pies agradecido y la multitud quedó tan asombrada que todos los que la formaban hicieron lo mismo. El hombre pasó el resto de su vida predicando y se estableció en Vaison, convirtiendo toda la región circundante. También él llegó a santo.


  »Un día, cuando Sofía estaba predicando en una ciudad, la gente, incitada por los sacerdotes, empezó a increparla y a amenazarla. La encarcelaron y la condenaron a muerte. Pero su tarea no había concluido, y un ángel se apareció al hombre al que había sanado y le comunicó que se hallaba en dificultades. Fue transportado al instante al lugar y levantó los brazos: los guardias cayeron dormidos y las puertas de la prisión se abrieron. Entonces la escoltó fuera de la ciudad y caminaron hasta una colina. Cuando ella murió fue enterrada allí, y junto a su tumba se registraron tales prodigios que todos comprendieron que era una santa. Así pues, construyeron una capilla a la que acudieron peregrinos.


  


  Julien no era historiador de la Iglesia y, claro está, se mostraba más bien impaciente ante las manifiestas confusiones y contradicciones que formaban buena parte de la identidad de aquélla. Aun así, leyó fascinado este relato de Olivier cuando lo encontró entre los papeles de Ceccani, en el mismo paquete polvoriento que El sueño. Parte de esa fascinación se debía a las coincidencias con los demás manuscritos que descubrió al mismo tiempo. A cualquiera le hubiese llevado mucho más tiempo que a él percatarse de que el discurso filosófico de Manlio Hipómanes utilizaba a su personificación griega, Sofía, como guía. Y también en darse cuenta de que Manlio fue obispo de Vaison cuando el santuario dedicado a santa Sofía se hallaba a sólo dos días de camino hacia el suroeste.


  Pero en principio no perseguía eso, pues realmente desconocía cómo abordar el tema. En cualquier caso, captaron su atención algunos otros fragmentos de la misma carpeta, uno de los cuales atrajo en particular su juvenil sentido del drama y del estilo. Para empezar, estaba interesado principalmente en la mención de Gersónides, cuando acudió al archivo del Vaticano una primavera, vestido con traje, corbata y chaleco, sudando a causa del calor, tomando interminables notas con su limpia y precisa caligrafía. Nunca tenía prisa, nunca pasaba por alto una página, sino que escribía metódica y regularmente. Su técnica consistía en no pensar demasiado sobre lo que estaba transcribiendo: había descubierto que pensar lo volvía menos cuidadoso.


  Así pues, vaciaba por entero su mente y copiaba, almacenando impresiones que se negaba a acoger durante su jornada de trabajo. El placer del análisis lo reservaba para más adelante, para las noches en que, de regreso de la École, y después de haber comido con los compañeros, daba un paseo e iba a beber algo tranquilamente a la piazza Navona. Allí se sentaba, miraba el ir y venir de la gente y dejaba que sus pensamientos vagaran sobre lo leído durante el día.


  Poco después de su descubrimiento, el padre de Julia lo invitó a cenar. A Julien le complació la invitación y le intrigaba el anciano. En cualquier caso, sus posibilidades económicas se limitaban a lo que le proporcionaban su beca y el suplemento que le aportaba su padre, una asignación generosa para lo que él solía, pero lamentablemente escasa para los gustos romanizados de Julien. Allí, en efecto, empezó su interés por el arte, que iba a convertirse en una pasión para el resto de su vida. Gastaba todas sus liras en algún dibujo, una pintura, un grabado, y en varias ocasiones visitó el monte di pietà para empeñar su reloj o su anillo a fin de obtener el efectivo que necesitaba para otra adquisición. Cada dos meses, más o menos, remitía una carta a Vaison, y su padre se quejaba, lo criticaba, le dirigía discursos morales y luego le mandaba el dinero que pedía, con el tiempo justo para que desempeñara los objetos pignorados. Julien nunca experimentó la menor gratitud por esa generosidad, aunque reconocía que hubiera debido hacerlo.


  En Roma también descubrió aquellos placeres más sensuales a los que su turbulencia interna le hacía demasiado susceptible. La serie de amantes que tuvo empezó en Roma y no acabó hasta unos quince años después. A diferencia de lo que le ocurría con sus pinturas, experimentaba escasa incomodidad por prescindir de ellas una vez extinguido el placer inicial. Descubrió que podía ser encantador, se mostraba generoso con su tiempo y su dinero y sabía escuchar, pero no podían retenerlo, pues siempre abandonaba antes de que el más ligero atisbo de decepción o de verdadera intimidad pudiera malograr el placer.


  Sólo se planteaba preguntas al respecto de la manera más superficial. Sus padres no fueron felices, y él no deseaba experimentar la misma infelicidad. No conoció a nadie que pudiera tentarlo. Su trabajo y sus pinturas mantenían su atención de manera más segura. En su mayoría, aquellos asuntos los llevó con decoro. Julien perfeccionó su estilo de cortejo y gustaba de cenas, regalos y vacaciones carísimos —que realmente no podía permitirse— dedicados a las mujeres elegidas para sus atenciones. Además, era meticuloso en los pequeños detalles, y siempre se fijaba en la ropa, los perfumes y los peinados que ellas lucían. Pero eso tampoco era una simple estrategia. No podía dejar de advertir tales cosas, y sentía el mayor placer en frecuentar la compañía de mujeres hermosas.


  Entregado a esas anodinas frivolidades, tenía la sensación de que estaba eludiendo algo importante, y su continua actividad tenía menos de sensual que de desesperación. Cada vez que estaba encandilado, fascinado o prendado, volvía a darse cuenta de que parte de él permanecía ajena y se mantenía al margen y desdeñosa. No tenía idea de qué estaba buscando, pero siempre supo que una vez estuvo a punto de descubrirlo; que en las colinas de las afueras de Jerusalén había estado cerca de desvelar un secreto tan hondamente sepultado, y que muy bien hubiera podido vivir su vida entera sin sospechar siquiera su existencia. Por eso Julia le inspiraba temor.


  En cambio, se ocupó de aquéllas a las que nunca podría sentirse cercano o que nunca estarían próximas a él; diversiones altas o bajas que no sentían interés por su trabajo ni por sus placeres. Perseguía invariablemente a las que resultaban inalcanzables, casadas o que era improbable que lo tomaran en consideración salvo como un entretenimiento temporal. Una vez pasó varios meses con una mujer algo más joven que él, la cual trabajaba en uno de los grandes almacenes que por fin se estaban instalando en Roma. Cuando la despidió, no pudo recordar que hubiera mantenido con ella una sola conversación, y no le había llamado la atención ningún comentario hecho por ella. Luego sedujo a la esposa de un notario, unos diez años mayor que él, escuchó con interés sus tristezas y preocupaciones, disfrutó de su compañía y sintió un extraño placer en el necesario secreto y subterfugio que dieron vida a una relación de otro modo vacía. No fue por insensibilidad o crueldad, pero meses más tarde apenas podía recordar su nombre. Ambas mujeres fueron fruto del momento y sus momentos pasaron.


  Sabía, por supuesto, que el hecho de no amarlas formaba parte de su atractivo. Julia era la única ante la que nunca reaccionó de esa manera y cuyo recuerdo conservaba. En contraste con todas las demás, ella permanecía en sus pensamientos casi a diario. Soñaba con ella y podía evocar cada palabra que le había dirigido. Más aún, era capaz de imaginar conversaciones enteras que nunca mantuvieron, pero sabía lo que ella hubiera dicho.


  Dio la bienvenida a Roma al padre de Julia, pues traía noticias de ella, le ofreció una buena cena y simpatizó con su pasión por las pinturas y las ruinas. Las conversaciones que sostuvieron fueron deliciosas y encajaban a la perfección con la vida romana que Julien se había organizado. Pero la estancia en Roma lo arruinó. Fue allí como una estrella brillante, destinada a una carrera espléndida, y la abandonó casi como un diletante, sin deseos de asentarse, convencido de que la ardua tarea de la enseñanza nunca lo seduciría. Roma ha destruido más de un carácter. En el período de 1924 a 1927 también reclamó el de Julien.


  Una explicación alternativa: durante este período el impacto de la guerra finalmente lo arrolló, y fue responsable de las noches insomnes, del aturdimiento y de la negativa a aquello que se esperaba de él. Cayó en la insatisfacción y se mostraba tan dispuesto a abrazar nuevas experiencias como, en los años inmediatamente anteriores, las había eludido por completo. Pero la frivolidad la enmascaraba la continuada seriedad que mostraba en su trabajo, el enorme volumen de notas de ese período, tomadas entre comidas, excursiones, conversaciones elegantemente vacuas y mujeres encantadoras. Pues Julien había visto en la oscuridad y sentía dentro de sí lo que podría suceder.


  Seguía soñando con ello. Un rostro entrevisto una fracción de segundo cuando un fulgor prendió en la zona en derredor, y el soldado alemán se volvió. Recordaba el aspecto de estúpida inquietud con que se miraron el uno al otro, sin saber qué hacer. Y Julien reaccionó el primero. Había salido de patrulla, y sus nervios se desataron, mientras que el otro dudó y fue más lento. Frunció ligeramente el ceño y tuvo la impresión de que Julien adoptaba una actitud agresiva, cuando la bayoneta penetró en su estómago. Y luego nada en absoluto; el resto fue la oscuridad total. Julien le oyó caer. Recordaba cómo extrajo la bayoneta y cómo la hundió una y otra vez. Más que nada, recordaba la satisfacción que le produjo. Recordaba que continuó hiriendo cuando ya no era necesario; que lo hizo por placer. El momento lo convirtió en un bárbaro, exultante en su triunfo. Con eso soñaba, y le aterraba. Sabía lo fácil que había sido ceder a aquellos sentimientos. Aún peor, sus sueños lo sometían a juegos terribles y se confundían, de modo que cuando un fulgor se encendía en el paisaje y él miraba hacia allí, veía la mortal palidez del rostro de Julia; la sangre manando de su cuerpo en el barro; sus labios moviéndose inaudiblemente mientras el fragor de los disparos ahogaba sus palabras como cuando un tren pasa por una estación y el estruendo ahoga todas las conversaciones en el andén. Él la había matado, y la pesadilla se le presentó caprichosamente y sin que pudiera discernir una razón para ello.


  —¿Cómo está Julia?


  Ésta fue la pregunta que le formuló en cuanto lo consideró adecuado.


  —Espléndida —respondió el padre, como siempre hacía, incluso cuando las cartas que ella escribía a Julien sugerían otra cosa.


  Julien nunca descubrió si Bronsen era inconsciente de los afanes de su hija, de las dificultades que hallaba al pintar algo de lo que acababa estando orgullosa, o si se resistía a admitir que ella no era perfecta. En este último caso, el propósito era laudablemente paternal, pero desde que conoció a los Bronsen, Julien consideraba que eso le hacía a ella la vida mucho más difícil, y lo mencionó en una carta. Una vez al mes, como promedio, Julia le escribía, y una vez al mes Julien le contestaba: largas misivas por ambas partes, graciosas y emotivas, aunque ninguno apreciaba plenamente cuánto esperaba el otro la respuesta, cómo se apresuraba a abrir el sobre y leer con un placer que le cortaba el aliento.


  «Desde luego está usted en lo cierto —fue su concisa respuesta—. Él me exige mucho, ¿y cómo podría yo negarle algo? Es duro trabajar con alguien que está mirando por encima de tu hombro todo el tiempo. Resultaría más fácil que él creyera que soy una mala pintora, que me desanimara en lugar de quedarse extasiado ante cualquier desatino que yo cree. Tarde o temprano, sin embargo, deberé buscar alguna escapatoria…».


  —Está haciendo cosas maravillosas, maravillosas —decía Bronsen durante la cena en un magnífico restaurante cerca de la escalinata de la plaza de España, poco después de que Julien hubiera recibido la carta de ella—. Creo que debe perseverar. Espero que su matrimonio no la aparte de su tarea.


  Lo dijo con una mirada ligeramente socarrona, como si fuera bien consciente del impacto que producirían sus palabras. ¿Qué pasa, joven? ¿Aspiraba usted a la mano de mi hija? No sea ridículo. Julien se quedó como helado por un momento, y tuvo que hacer un inmenso esfuerzo para tratar de esconder el efecto que le producía la noticia.


  —Yo no sabía…


  —Ella es muy reservada, claro. Se casará con un diplomático, un hombre con gran porvenir, de buena familia y con la clase de contactos que la ayudarán inmensamente en su trabajo. Serán muy felices juntos, estoy seguro.


  Así que aquélla era la escapatoria por la que ella se había decidido, pensó Julien. Aquella historia no le convencía del todo. El padre parecía demasiado satisfecho y contento. Él le escribió unas palabras convencionales de felicitación, de las que omitió todas las pequeñas intimidades de las cartas anteriores. A su debido tiempo, llegó una contestación igualmente formal. En aquel punto su amistad se interrumpió por un tiempo.


  —Quizá Mussolini consiga algo. ¿Quién sabe? —La conversación prosiguió, lo mismo que la cena, y Julien trató de disfrutar o, al menos, de aparentarlo—. Los demás han fracasado. Él cuenta con el apoyo de absolutamente todos: desde los cardenales hasta los escultores de vanguardia, así que algo tendrá.


  Ahora Bronsen había derivado a la política. Aquella mañana había asistido a una reunión en el Ministerio de Finanzas, y dos días antes se entrevistó por vez primera con el nuevo dirigente italiano.


  —¿Y qué le pareció?


  Bronsen hizo una pausa, divertido. Julien había aprendido que no había nada que esperar de una conversación sobre esos asuntos. Bronsen creía firmemente que la persona que más sabía había de dominar. Para reafirmarse, cedía ante Julien en el tema de ruinas y pinturas, pero no hubiera admitido una interrupción en cuestiones más mundanas. Mantenía con él conversaciones que a veces eran como conferencias breves.


  —Me impresionó —dijo—. Ésa es la verdad. Parece un poco tonto, pero está claro que no lo es en absoluto. Sabe lo que hace y espera que los demás también lo sepan. Esa claridad es reconfortante. Representa un cambio respecto a los debates y disputas. Las decisiones se toman y se ejecutan inmediatamente. Usted no sabe lo raro que es eso. Dios sabe que este país lo necesita. Creo que Francia podría hacer algo así. Alguien como Mussolini haría picadillo a los incompetentes corruptos a los que dimos el poder.


  Julien se encogió de hombros y miró para otra parte.


  —¿Le aburre la política? —preguntó Bronsen.


  Julien sonrió.


  —Sí. Lo lamento, señor, y no es que no haya tratado de sentirme fascinado. Pero una cuidada y meticulosa investigación me ha sugerido la hipótesis de que todos los políticos son embusteros, estúpidos y tramposos, y hasta ahora no he tenido prueba alguna de lo contrario. Pueden causar un gran daño y raramente hacen algo bueno. Al hombre sensato le corresponde tratar de proteger la civilización de sus depredaciones.


  —¿Y cómo lo hace usted?


  —¿Yo en particular?


  —Sí.


  —Mi contribución consiste en ir a los archivos y leer viejos manuscritos. Coleccionar pinturas —una de las cuales me gustaría mostrarle después y conocer su opinión— y tratar de comunicar la importancia de tales cosas a las demás personas. Persuadir a la gente de que la política es el subproducto del fermento de la civilización, inevitable pero peligrosa si no se la contiene adecuadamente. De hecho, pienso enseñar a los demás, que es probablemente lo que yo termine haciendo cuando regrese a Francia.


  —Eso los asustará, sin duda —comentó Bronsen con una sonrisa.


  —Es lo que pretendo —admitió, tratando de atemperar su seriedad con una significativa sonrisa—. La civilización necesita ser alimentada, mimada y protegida de los que la perjudicarían, como los políticos. Necesita constante atención. Una vez la gente deja de cuidar de ella, se marchita y muere.


  —Ah, ¿sí? El mundo arde ¿y usted permanece sentado en una biblioteca?


  —El mundo ya ardió —replicó Julien—. Yo estuve en el incendio. Y hubiera sido mejor que me hubiera quedado en una biblioteca. Por lo menos, una persona que ahora está muerta seguiría viva si yo no hubiera estado allí para clavarle una bayoneta.


  —Admiro su franqueza —rezongó Bronsen—, aunque no las experiencias que lo han llevado a ella. Mis horizontes están limitados por el hecho de ganar dinero, porque es algo que conozco y se me da bien. Por esa razón tengo algo de caricaturesco que me aflige, pero no lo bastante como para desanimarme. Soy demasiado consciente de que un judío sin dinero es aún más vulnerable que un judío con dinero. Pero nada de esto tiene mucho interés. Preferiría escuchar de qué forma defiende usted la civilización en estos tiempos. Así que dígamelo. ¿Qué noticias hay de los archivos?


  


  Muchos años después, Julia le dijo que a su padre la conversación le había producido gran perplejidad.


  —Estaba muy satisfecho de sí mismo. Acababa de firmar el mayor contrato de su vida, para construir dos fábricas en las afueras de Roma y de Milán, y estaba deseando decírselo a alguien. Y usted nunca le preguntó qué hacía.


  —Creo que sí se lo pregunté —replicó Julien—. Pero acababa de dejar caer en la conversación el detallito de que iba usted a casarse. No creo que yo fuera tan sutil como para alimentar su vanidad después de eso. Pero le di una oportunidad de que se explicara. Al menos, le lancé suficientes indirectas.


  Ella se echó a reír.


  —Oh, querido, ¿nunca se percató de que él no comprendía el significado de la palabra «indirecta»? Esa sutileza no formaba parte de su modo de ser.


  —Pensé que preguntar resultaría indelicado.


  —Y él pensó que era indelicado que no lo hiciera. Eso encierra una lección para todos nosotros.


  —Esa característica ¿la ha heredado usted?


  Se quedó pensativa.


  —Quizá soy un poquito más civilizada que él. Pero sólo hasta cierto punto. Quizá usted haya podido darse cuenta ahora.


  


  Las principales cosas que impidieron a Claude Bronsen y a Julien Barneuve hacerse amigos íntimos fueron Julia y su diferencia de edad, una forma de alejamiento que el cada vez más igualitario siglo XX no ha encontrado medios para superar. En otros aspectos, hubiera sido posible una amistad honda y constante. Pero resultaba excesiva la reserva que implica tal cantidad de años, que dan lugar a disparidades de experiencia y visión. En los pocos días que siguieron a aquella cena, se vieron con frecuencia y conversaron incesantemente. Compartían muchas pequeñas experiencias y placeres. Pero la distancia se mantenía, y al final Bronsen regresó a casa y Julien volvió a sus archivos. Insensiblemente, la amistad, por lo demás tan prometedora, decayó porque ninguno de los dos captó su potencial, y porque Bronsen recordaba constantemente a su ahora inalcanzable hija.


  Esa posibilidad ni siquiera se planteó con Ceccani y Olivier de Noyen, aunque cada uno sentía un genuino aunque mal definido afecto por el otro. En este caso la distancia era muchísimo mayor. Resultaba imposible que un hombre como el cardenal tuviera amigos; no había nadie con quien pudiera compartir algo. Se atenía estrictamente a la naturaleza de sus relaciones, y las disparidades de poder se hacían evidentes en el trato con los hombres de su entorno. Los papas y los reyes reclamaban deferencia y respeto, los cuales malogran la amistad como el vinagre añadido a las ostras: éstas le gustaban mucho, pero el vinagre le disuadía de comerlas. Sus compañeros cardenales eran también sus rivales, y requerían constante vigilancia. Otros eran sus clientes y servidores, y el resto de la humanidad simplemente no existía.


  De la misma manera, la diferencia entre Manlio y Siagrio era demasiado grande, porque Manlio consideraba a su secretario igual que a un hijo, y no puede existir verdadera amistad entre padres e hijos. Por supuesto, en El sueño dejó de considerar específicamente tales relaciones cuando se ocupó del tema del amor. Allí el deber sustituía orgullosamente al amor como el gran motor. Los hijos colmaban los deseos de los padres asegurando que sus nombres y su fama tendrían continuidad. En semejante concepción no había lugar para algo más tierno. Debido a esto el trato de Manlio con el joven era tan áspero y distante, pues Siagrio constituía su oportunidad y su reproche.


  Manlio no tenía hijos, y es posible que esta carencia determinara muchos de sus actos y decisiones. Pues el crepúsculo de la cultura que tanto amaba era paralelo a la extinción a la que él mismo se enfrentaba. El cristianismo que fingía y que otros de su edad adoptaron con la mayor convicción carecía de poder para conjurar aquellos temores. Cuando su nombre terminara, nadie llevaría ofrendas a su tumba, ni celebraría una fiesta anual en su honor, ni le otorgaría la eternidad que él se labró y que no creía que su nueva religión pudiera conferirle.


  La noche en que su esposa abortó por cuarta vez, le abandonó toda su formación de aristócrata y de filósofo. Acudió al cementerio y vertió aceite sobre la tumba de su padre. Era la única manera en que podía excusarse por su fracaso y por el final que amenazaba a su entero linaje. Cuando se durmió vio las tumbas desmoronadas, al populacho acarreando sus cascotes para construir sus graneros, y la hierba creciendo alrededor.


  Pese a todo, aceptó su destino. No se divorció, aunque hubiera podido hacerlo fácilmente y pocos se lo hubieran recriminado. Ni siquiera ella se hubiera alterado mucho, pues provenía de una familia consciente de la importancia de la continuidad. Pero él la mantuvo a su lado, hizo planes para adoptar a Siagrio y poco después regresó a la vida pública.


  Sabía que Siagrio llevaría sólo su nombre, pero no aportaría nada de verdadero valor, pues aunque el muchacho era bondadoso, era también sumamente estúpido, de conversación prosaica y pensamiento simple. Nunca leía, y en todo el tiempo que llevaba en la villa de Manlio jamás dijo una sola palabra interesante, nada salió de sus labios que no fueran lugares comunes. Al parecer, ningún tópico, ningún disparate estaban demasiado trillados para él. La observación más socorrida suscitaba el asentimiento de su hermosa cabeza, y ninguna frase elegante o profunda le inspiraría más que confusión. Se esforzaba, ciertamente; estaba dispuesto a complacer, la esposa de Manlio lo quería y no le faltaban méritos. Pero Manlio no podía compararlo con lo que su heredero debió de haber sido, y la indiferencia le volvió seco e injustificadamente rudo. Siagrio se adaptó a ello; claro que tenía poco donde elegir y aún llevaba la mejor parte en el negocio, porque a cambio de la decepción que le producía a Manlio, obtuvo su nombre y, con el tiempo, conseguiría también sus propiedades. Había tenido suerte. Si Manlio hubiera aguardado unos pocos años hasta que su carácter hubiera estado más formado, no le hubiera elegido, pero su cabello rubio y su amplia sonrisa le llevaron a creer erróneamente que un hermoso rostro debe ser indicio de un alma refinada y noble. Así pues, Manlio se equivocó, pero el muchacho era amable y honrado y procuraba agradar. Sin embargo, formaba parte de un mundo diferente, y no podía apreciar nada de valor en el refinamiento y la cultura que encerraba el centro mismo del ser de Manlio.


  Cuando Manlio regresó a la vida pública no lo hizo con total entusiasmo, pues también era cuidadoso con otros aspectos de la enseñanza de Sofía, que lo llevaban a un nivel más profundo. Su eternidad era diferente, una búsqueda de la realización sin conocer siquiera la meta antes de alcanzarla. Sofía enseñaba mediante parábolas y a través del debate, como hiciera su padre antes que ella, utilizando las formas más sencillas para iniciar la tarea de aproximarse a las ideas más complejas. Una de sus técnicas favoritas consistía en examinar los mitos, discutir sobre ellos y diseccionarlos a través de la lente de la filosofía, a fin de extraer las verdades que encerraban. Un día, Manlio se encontró hablando de Helena, que se enamoró de Paris porque el pastor troyano había conseguido que Afrodita cumpliera una promesa. Estaban a punto de rechazar el relato como obviamente falto de sentido, pues lo divino no interviene en la vida de los hombres de esa manera, ni participando en concursos de belleza ni, dijo Sofía con una sonrisa, partiendo las aguas del mar o convirtiendo el agua en vino.


  —Pero ¿podemos ver ahí algo más? —comentó—. Dado que hemos concluido que lo alto no interviene en lo bajo, ¿significa eso que el relato es una tontería y carece de méritos? Os recuerdo que la literatura está llena de narraciones así. ¿Por qué se enamoraron Dido y Eneas, un asunto que Virgilio también atribuye a los dioses? ¿Por qué Ariadna traiciona a todos sus seres queridos por amor a Teseo?


  —He leído —dijo Manlio— que es una enfermedad, un trastorno de la sangre. ¿No es eso lo que escribió Hipócrates?


  Ella asintió.


  —Pero ¿por qué contraemos esa dolencia? ¿Por qué el amante es atraído hacia el amado, padece insomnio, sudores y pérdida de razón y experimenta un deseo incontenible de unirse a la otra persona, renunciando a toda conducta normal? Os aseguro que se trata de una enfermedad. Pero debemos ir más allá. ¿Por qué una persona en concreto? ¿Por qué esa persona y no otra? ¿Por qué una sola persona a la vez? He sabido de muchas conductas humanas extrañas, pero nunca de la enfermedad del amor por dos personas al mismo tiempo.


  Y prosiguió a partir de ahí, glosando el discurso de Aristófanes en el Banquete, en el que afirma que los hombres fueron en otro tiempo esferas, pero que los dioses las dividieron en dos para castigarlas. Desde entonces, deben buscar sus otras mitades, y nunca descansarán hasta que vuelvan a unirse. Y el mito de Er, en la República, según el cual los hombres deben renacer una y otra vez hasta que sus almas aprendan a ascender a los cielos y escapar de la prisión del cuerpo. De nuevo no había que hacer una interpretación literal, por supuesto —nada de lo que ella decía era literal—, sino que se trataba de una metáfora de la búsqueda que el alma debe emprender con objeto de abrazar lo trascendente. En su disolución radica la inmortalidad que Sofía tenía que ofrecer, y que Manlio escogió para proseguir con sus acciones.


  Manlio evitó durante tanto tiempo sus deberes públicos porque le asustaba cómo desempeñarlos. Su padre supo que tenía enemigos, pero no hizo nada al respecto hasta que fue demasiado tarde: lo asesinaron aquellos a los que trató de salvar. Manlio estaba convencido de que no cometería la misma equivocación. Entonces se enfrentaría a una decisión, a un dilema: ¿puede uno actuar injustamente para alcanzar la justicia? ¿Puede la virtud manifestarse a través del ejercicio del rigor? No sabía cómo responder a estas preguntas. Todo lo que sabía era que su padre respondió erróneamente y lo pagó caro. Cualquier virtud que lo hubiera adornado, se disolvió en el fracaso.


  


  Es mera suposición que Olivier de Noyen y el pintor sienes sostuvieran la conversación acerca de Santa Sofía. Julien sospechó la existencia de algo parecido por la acusada semejanza entre la narración de Olivier hallada en el archivo de Ceccani y la secuencia iconográfica en las paredes de la capilla. Algo como aquello tuvo que haber ocurrido, y es razonable suponer que Olivier repitió al pintor de la capilla el relato que incluyó en su carta a Ceccani. En la época en que Julia Bronsen se había familiarizado tanto con el trabajo de Julien, ella misma hubiera podido pintar la capilla, lo que hacía probable lo anterior.


  Julia le había dicho a Julien que potencialmente era una buena pintora, y su confianza en sí misma no era injustificada. A finales de los años treinta empezaba a ser reconocida, aunque su reputación era aún limitada. Había estudiado, es cierto, en París, en la Académie Colorassi. El crucero por el Mediterráneo con su padre señaló el final de esta etapa de su aprendizaje, y el inicio del período en el que verdaderamente comenzó a aprender a ser pintora. Por entonces era una alumna principiante de Matisse, un hombre al que admiraba y que incluso mereció la aprobación del padre. Después de eso, siguió su propio camino. No emprendió la ruta necesaria hacia la fama, pues mostraba desdén por las asociaciones y contactos que los artistas deben mantener para dejar su impronta.


  Alguien dijo una vez que el hecho de ser rica significó su ruina como artista, y en el fondo de su corazón ella estaba de acuerdo. No porque esa circunstancia hubiera atrofiado su visión o afectado a lo que pintaba, sino porque pudo permitirse desdeñar a marchantes y críticos, que son quienes hacen grandes a los artistas. Les prestaba poca atención y ellos le devolvían el cumplido. Si hubiera trabajado un poco más duramente, la reputación póstuma que empezó a crearse en los años sesenta en torno a lo que sobrevivió de su obra, hubiera podido cristalizar antes.


  Trabajaba obsesivamente, y por lo general en soledad. Era una vida que había escogido en su propio perjuicio, pues ningún marido se hubiera adaptado mucho tiempo a aquel régimen. El matrimonio que tanta zozobra causó a Julien cuando supo de él, fue una equivocación estúpida, en parte fruto del deseo de escapar a la omnipotente presencia paterna, y en parte, del deseo, por una vez en la vida, de hacer lo que se esperaba de ella, de ser como todo el mundo. Jacques Mentón era, como el padre le dijo a Julien, un diplomático con gran futuro ante él. De buena familia, ni demasiado encumbrada ni de clase demasiado baja. Un hombre inteligente, amable y un punto gracioso. Protestante oriundo de Alsacia, con bastante de alemán. No del todo francés, lo mismo que ella, pero en el caso de Jacques el sentimiento de no pertenencia lo hacía más convencional, porque constantemente lo forzaba a ser y a parecer perfecto.


  Pero la amaba de una manera diplomática y cauta, y ella creyó por un tiempo que le correspondía. Sentía el deseo de pertenencia, y él podía mostrarle cómo satisfacerlo. Curiosamente, el padre de Julia no dijo nada en contra del matrimonio, aunque encontraba la compañía de Jacques aburrida y ni por un momento creyó que aquella unión estuviera basada en un gran amor. Julien así lo percibió, y más adelante lo consignó en una carta dirigida a Julia: «Por supuesto que resultaba inadecuado como marido —escribió altivamente desde su despacho de Avignon—. Su padre no lo tomó en cuenta. Para el futuro debe usted adoptar la regla de no enamorarse nunca de una persona a menos que Claude Bronsen la deteste. Cuanto más la deteste, más adecuada será. Si no está usted preparada para topar con la recelosa cabeza de su admirable padre, tendrá que esperar a que él se muera. Su padre es un hombre con buena salud. Aún va a durar muchos años. Haría usted mejor, creo, concentrándose en su pintura».


  El instinto de Julien demostró ser certero, pues mientras el marido transigió con la pintura y la juzgó un detalle fino, propio de una esposa distinguida, ella creyó que entendía lo que pintaba y que aquella transigencia era algo más profundo. Por eso interpretó su silencio como una comprensión intuitiva.


  —No voy a dejar de pintar. Es mi trabajo. Lo que yo hago.


  Este comentario sorprendido, réplica a una observación que el marido hizo de pasada, formaba parte de una conversación sostenida cuando llevaban casados unos seis meses. Durante este tiempo, la decepción de Jacques aumentó al comprobar que ella no había cambiado en absoluto su género de vida desde su boda. Había señalado —con perfecta corrección— que ella no tenía tiempo de pintar diez horas diarias y a la vez desempeñar su papel de anfitriona en las fiestas que él necesitaba dar para ascender en el servicio diplomático. Por no hablar de los niños, que él deseaba con desesperación.


  Lo que mató el matrimonio fue la ligera sonrisa de él, que puso fin a toda simulación. Un leve y agudo relincho que salió de su boca, medio ahogado, de la forma que había aprendido a hacerlo, penetrado de un tono cínico y que duraba sólo medio segundo. Confundió lo que para ella era una pasión con un entretenimiento, y su honda concentración, con vaciedad. Lo peor de todo era que no tenía idea de lo buena pintora que era. Y eso ella no lo toleraba.


  Quizá Julia se equivocó en su reacción. Nunca descartó esa posibilidad. Desde un punto de vista diplomático —el punto de vista de su marido, claro está—, la rabia irrefrenable a la que dio rienda suelta fue imprevisible, excesiva, incluso un poco primaria. Pero no se trataba de un melodrama forzado, no buscaba producir efecto con la manera de temblarle las manos y de vibrarle la voz cuando trataba de explicar —a alguien tan capaz de comprenderla como un sordo podría comprender a Bach— por qué hacía lo que hacía y por qué eso era importante.


  —¿Por qué vosotros sois siempre tan histéricos?


  Siglos, si no milenios, quedaron resumidos, disecados y destilados en ese comentario informal, hecho meramente para frenar la ira de ella. Las implicaciones de aquello podrían llenar, y han llenado, muchos libros. Las palabras mismas, el tono desdeñoso, la mezcla de desagrado y de un ligero temor. Todo esto podía haberse ido desenrollando hasta alcanzar una enorme longitud. Pero no hubo necesidad. Julia no precisaba de interpretación alguna y podía comprobar, por la alarma reflejada en los ojos de su marido, que tampoco él la precisaba. Él sabía lo que había dicho.


  Nunca más volvió a hablarle. Carecía de objeto. Tampoco se divorció siquiera. Parecía poca cosa tratándose de un desafío tan complicado, y para la carrera de su marido una esposa invisible era mejor que ninguna. Él era y continuó siendo una persona decente, honrada y simple. Afectuoso a su manera. Una vez que la ira se hubo disipado, ella pudo apreciar sus muchas buenas cualidades. Pero también había vislumbrado una oscuridad que, aunque pudo olvidarla, nunca quiso tenerla cerca. Aun así, no tenía el menor deseo de herirlo. No era vengativa y, con el tiempo, se sintió algo inclinada a excusarlo. El hecho de que su rabia se hubiera desvanecido con tal rapidez la convenció de que nunca lo amó por encima de todo. Todo aquel confuso asunto era culpa suya.


  En la época en que se lo contó a Julien incluso era capaz de tomárselo a risa. Él había sido su confesor durante este período, cuando ella reanudó la correspondencia poco después de su boda, aparentemente para explicar por qué no fue invitado. Julia le escribió después una carta detrás de otra justificando lo que estaba haciendo, y él le respondía, consolándola unas veces con anécdotas sin sustancia, otras comunicándole seguridad y otras más haciéndola objeto de crítica. Julia se dio cuenta de que aquélla era la peor forma de traición: un adulterio mental y emocional, y el placer que le proporcionaban las cartas de Julien fue una de las principales razones que, en última instancia, la decidieron a abandonar.


  «Dedica demasiado tiempo a tratar de encontrar una razón para las cosas —decía amablemente Julien en una carta—. Yo peco del mismo defecto, así que sé de qué hablo. Escuche a un experto. Usted quiere marcharse. Usted ha cometido un error. Y ése es el fin de la cuestión. Después de todo, nadie de su entorno conseguirá ser feliz mientras usted no lo sea».


  —¿Sabe usted por qué soy pintora? —le dijo cuando se encontraron, pocos meses después de que ella, finalmente, hubiera hecho las maletas y se hubiera mudado a un piso—. ¿Sabe por qué me cubro con óleo de color brillante, como cierto antiguo picto? Es mi signo. Es para que la gente sepa inmediatamente que no pertenezco a nada y no pierda el tiempo sometiéndome a prueba. Mi madre era todo lo judía que se puede ser, y mi padre ha prescindido de eso y considera la religión una superstición y la tradición, una cobardía. Así que yo no soy nada. Gracias a él incluso los desterrados me destierran. Así pues, tengo que hacerlo todo por mí misma.


  —Hacer ¿qué?


  Se echó a reír.


  —No lo sé. Si lo hiciera probablemente sabría lo que estaba buscando. Y no quisiera haber perjudicado al pobre Jacques por haberme casado con él.


  Él sonrió amablemente mientras la miraba pedir otra bebida. Esta vez un whisky, el segundo desde que llegaron al cochambroso bar que había adoptado como favorito tras un día de trabajo en su taller del bulevar Montparnasse.


  —¿Por qué nunca me hace preguntas o trata de comprenderme? Con usted siempre me he sentido un poco fracasada. He tratado de ser evasiva y misteriosa, y usted parece completamente desinteresado. —Él se encogió de hombros—. ¿No me encuentra fascinante? ¿Extraña? ¿Maravillosa? ¿Quijotesca? ¿Exótica? ¿No le preocupa saber de dónde procedo, adónde voy? ¿Qué me hace palpitar?


  La miró por un momento, confuso, y acabó por responder:


  —Realmente no.


  Ella hizo un gesto altivo.


  —No sé si eso es algo encantador o la cosa más insultante que alguien me haya dicho.


  —Al menos no le he dicho que sea una histérica.


  —Eso es verdad. Pero tampoco le he tirado nunca un jarrón.


  —¿Le tiró a él un jarrón?


  Asintió, con un destello pícaro e infantil en los ojos.


  —Pero no le di, maldita sea.


  Sus ojos se encontraron, como valorándose mutuamente, y rompieron a reír. Fue un encuentro delicioso. Julien fue consciente una vez más de que nunca había tratado de gustarle, impresionarla o dedicarle cumplidos. También era consciente, por supuesto, de que a Claude Bronsen él le agradaba mucho.


  


  La observación de Julia no era cierta, al menos no del todo. Había decidido ser pintora a la edad de diez años, en 1913, cuando tuvo una rabieta a doscientos metros del piso familiar del bulevar Haussmann. Iba con su niñera, una inglesa del estilo que los parisienses preferían entonces, una mujer amable pero con la sutileza emocional de un oficial de caballería, renuente a aceptar la clase de familia para la que trabajaba, pero que quería a Julia a su manera. No estaba destinada a permanecer mucho tiempo en el puesto. Trató de imponerle orden y disciplina, pero tuvo que batallar contra el propio Bronsen y sus caprichos indulgentes. En esa época Julia sólo había asistido una breve temporada a la escuela, pues su padre se la llevaba siempre en sus viajes por Europa, en ocasiones durante un mes y una vez durante seis. Iban a donde los llevaban los negocios de él, y si bien sabía que debía ingresarla en alguna pensión y darle una enseñanza adecuada, no podía soportar separarse de ella. Después de todo había trabajado duramente para apartarla de su mujer y, habiendo vencido a ésta, no permitiría fácilmente que la niña volviera con ella.


  Julia tenía muchos parientes, pero se crió casi sola, pues la forma en que su padre puso fin a su matrimonio había sido amargamente criticada. La esposa, considerada dulce y sumisa, conocida por su gran amabilidad, sin duda se equivocó y se vio empujada a la insania tratando de comprender al hombre fiero y agresivo con el que se había casado, tan dado a descomunales estallidos de furia como a accesos de angélica ternura, los unos tan impredecibles como los otros. Todos coincidían en que era intratable, y en venganza por esta condena Bronsen aún fue más allá. Nunca aceptó su culpa; lejos de eso, creyó haber defendido a su hija de una mujer cuyo humor sombrío y cuya violencia resultaban insoportables. Nunca puso en tela de juicio su propia actuación, pues era demasiado orgulloso o todavía demasiado leal hacia una mujer a la que una vez amó. Nunca detalló los innumerables doctores, las veces que supuestamente se fue de vacaciones pero en realidad recorrió las clínicas de Europa en una búsqueda infructuosa de una cura que escapaba incluso a los psiquiatras más famosos. Nunca habló de los gritos, de las ocasiones en que ella desaparecía y él tenía eme llamar a la policía para encontrarla, de las veces que, después de llevar a Julia a la habitación de ella, se quedaba junto a la puerta para protegerla de la ira materna desencadenada por una trivial equivocación. Sólo Julia lo sabía. En su memoria conservaba escondidos aquellos días oscuros y habló de ellos una sola vez, cuando Julien acudió junto a ella tras la muerte del padre. Pero ella recordaba, y se recordaba a sí misma tendida en el suelo, la magulladura creciendo en su mejilla, y a su padre, brusco, rudo, grosero, arrodillándose junto a ella para consolarla, acariciando sus cabellos y llevándola a la cama. Permaneció con ella toda la noche, haciéndole compañía para darle confianza. Al día siguiente la madre se marchó para siempre.


  Sobre Claude Bronsen recayeron las culpas, pero él tomó venganza de quienes lo juzgaron y condenaron con tanta ligereza. Se apartó de su familia, su religión y la sociedad toda, erradicó toda memoria de la lengua que había hablado de niño, antes de que abandonara para siempre Alemania a fin de escapar de las empalagosas atenciones de sus padres. A los diez años ya sabía que debería dejar la atmósfera laboriosa y solemne de su casa, donde su padre trabajaba como viajante de comercio y su madre cuidaba de un hogar tradicionalmente judío con un criterio mezquino y desprovisto de alegría. Bronsen apenas hallaba placer en lo que consideraban valioso en la vida aquellas personas tan respetables, tímidas y cautas, pero también prestas a desaprobar y a exigir. Aun así, hizo cuanto pudo para ablandarlas y tranquilizarlas, tratando de que no se avergonzaran de él mientras aún fue pobre y no tuvo éxito, y conservando su idioma meticulosamente cuando acabaron por admirar la vida que se había labrado con su propio esfuerzo y talento, en el rutilante mundo del París del cambio de siglo. Su esposa Rachel fue el premio por esta ardua tarea: una belleza germanojudaica, rubia y culta, con un aspecto altivo y casi aristocrático.


  Las críticas de sus padres, la forma en que dieron por sentado que a aquella linda esposa debió de desequilibrarla el tratamiento a que él la sometió o el nacimiento de Julia —un nacimiento difícil, doloroso, pues ella no vino al mundo sin luchar—, fueron una traición a su confianza que él nunca pudo olvidar. Todavía en los años treinta se negaba a reconciliarse con los que, según él, lo habían condenado tan injustamente al ostracismo. Ahora eran ellos quienes necesitaban su ayuda porque estaban siendo castigados por el caos económico y la malevolencia política, y se volvieron hacia él. Se abstuvo de responder y se despreocupó de la persecución de que eran objeto. Por lo demás, Bronsen apenas se consideraba judío. Era francés, se había nacionalizado muchos años antes, y era un hombre de negocios y de cultura. Ésa era toda la identidad que consideraba necesitar. Su mayor placer consistía en que Julia se pareciera a él y no tuviera casi nada de su madre, ni por su aspecto ni por su temperamento. Cuando creció y resultó ser bella y distinguida, el orgullo y la gratitud de Bronsen fueron tales que apenas podía contenerse. La recompensa a su hija por sus logros fue ofrecerle el mundo: le dio libros, museos, ciudades extranjeras y un sentido de búsqueda perpetua. Le negó el ritual y le ofreció la libertad a cambio. Todo cuanto ella deseaba era suyo, y sólo una vez él sacó su mal genio: cuando ella dijo, a los catorce años, que deseaba ver a su madre. Tuvieron su única pelea seria y la ganó Julia. Pero sólo ocurrió una vez. El encuentro no fue un éxito. Ella había alimentado un sueño adolescente de hacerlo todo bien, de sanar las heridas y de reunir a sus progenitores. No fue posible, porque la enfermedad de su madre había empeorado en lugar de mejorar, precipitándola en un hondo y violento odio hacia el hombre que, como todos le dijeron, se había mostrado tan cruel, desalmado e injusto. Para entonces Julia tenía tantas peculiaridades de su padre, que incluso la manera de acariciarse un lado de la mejilla cuando trataba de pensar lo que iba a decir, se convirtió en una provocación. Fue rechazada, se le pidió que se marchara y no volviera más. Obedeció al punto y echó a correr, llorando, a los brazos de su padre, que la había estado esperando ansiosamente al final de la calle. Nunca volvieron a verse, y a los dieciocho años Julia supo a través de un áspero comentario paterno que su madre había muerto.


  —Ve al funeral si quieres —le dijo.


  Y fue. Sola y enfrentada a las miradas tristes de su familia, ninguno de cuyos miembros le ofreció consuelo o comprensión. Fue su primer y último contacto con su religión, y en lo sucesivo la asoció a la desaprobación que la asfixiaba en la sinagoga aquella fría tarde de marzo.


  Al criar a Julia, Claude Bronsen supo que aprendería a ser más educada y refinada que él, culta en una medida que él nunca podría serlo. Sus propios apetitos crearon en él una especie de desdén que esperaba que Julia compartiera pero aprendiese a controlar mejor. Él sabía exactamente qué clase de hija quería, podía verla crecer en su mente, y los resultados de sus desvelos dieron su primer fruto aquel día en el bulevar Haussmann. La niñera quedó completamente perpleja por el estallido y propinó un cachete a la niña para que se apresurara. Julia chilló aún más, hasta que su rostro enrojeció con una mezcla de sentimiento de ultraje y desesperación. Fue llevada a rastras de regreso al piso, todavía gritando, y enviada a su habitación hasta que aprendiera a comportarse. Ella nunca supo hasta qué punto se asustó su padre, cuántas noches permaneció despierto, incapaz de dormir, temeroso de que la dolencia que había destruido a su esposa visitara también a su amada hija. Este terror derivó en la irresistible y sofocante preocupación por ella, que con demasiada frecuencia se convirtió en una solicitud abrumadora eme apenas la dejaba respirar.


  La actuación de ella aquel día, sin embargo, era mero malhumor y rebelión, no un signo de incipiente insania. Julia no se comportó, y por supuesto podría argumentarse que realmente nunca volvió a comportarse. Un momento transformó a una niña educada y dócil en la expatriada manchada de pintura, tal como se describía (con cierto orgullo) ante Julien mucho más tarde. La rabieta fue motivada por un cuadro visible en el escaparate de un comerciante de arte no muy respetable. Ella quería detenerse y mirar, pero la niñera tenía prisa y quería preparar el té. Hacía el té todas las tardes, y se esperaba que Julia se cambiara de vestido, se sentara cortésmente y mantuviera una conversación adecuada durante treinta y cinco minutos sobre lo que había hecho durante el día.


  Siempre había cumplido, pero después de aquella tarde no volvió a hacerlo. A los pocos meses, la niñera se despidió para trabajar con otra familia más civilizada. Se negó a complacer la petición de Julia de entrar en la pequeña galería y ver la pintura, que ya no se exponía en el escaparate, pero se atisbaba parcialmente en la pared, a la izquierda. Julia la señaló. La niñera se echó a reír.


  —Para qué mirar esa cosa. Un mono podría hacerlo mejor.


  El incidente abrió las compuertas de la personalidad que se desarrollaba en Julia. Hubo algo en ese episodio en torno a lo cual pudo organizar todos aquellos pensamientos desconcertantes y confusos y aquellos sentimientos que se arremolinaban en su mente. Hubo también una razón para no sostener conversaciones corteses ni para cambiarse de vestido ni para sentarse con las rodillas juntas. Hubo una razón para desobedecer.


  Al día siguiente salió del piso cuando debía haber estado leyendo tranquilamente en su habitación, pasó por la puerta de servicio, bajó las escaleras, cruzó la portería y llegó a la calle. Era la primera vez que salía sola, y le asustó su atrevimiento cuando descendió la primera docena de peldaños, recorridos los cuales se sintió alborozada. Entró con desparpajo en la galería, imitando las maneras de aquellas encumbradas mujeres a las que había visto adquirir cosméticos en el faubourg Saint-Honoré, y se acercó a mirar el cuadro.


  Era un dibujo coloreado a la acuarela que representaba a una mujer con una boca y una barbilla firmes. Llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza, y le caía un mechón sobre el lado derecho de la cara. Tenía aspecto cansado, incluso triste. Julia se sintió acongojada, como si la reconociera.


  Al fondo conversaban dos hombres, y sus voces subían de tono, de modo que Julia no pudo evitar oír mientras permanecía extasiada ante el cuadro.


  —Eres un maldito tramposo —decía uno en un francés con marcado acento extranjero—. Me engañas. No quiero más tratos contigo.


  La incontenible rabia daba miedo. Era de baja estatura, sin distinción alguna en su aspecto, con ojos oscuros y un aire de fuerza apremiante.


  —Hago lo que puedo. ¿Qué esperas? Mantengo esta galería, pago a mi ayudante, pago el alquiler, doy fiestas para tratar de atraer clientes y sacar algo a cambio. Esas pinturas no me las quitan de las manos nada más colgarlas de la pared, ¿te enteras?


  —Ni siquiera lo intentas.


  El hombre mayor hablaba con suavidad, en tono conciliador.


  —Lo siento. Llago lo que puedo. Y si conoces a un marchante mejor que yo, me sentiré feliz de dejarte. Te deseo todo el éxito que crees merecer. Pero te digo la verdad. Y si se me permite la observación, tu actitud hacia la gente que podría comprar tus cuadros no ayuda nada.


  —¿Mi actitud? ¿Mi actitud? Yo soy el encanto personificado.


  —Cuando quieres. Lo cual no sucede a menudo. Las más de las veces ofendes gratuitamente y te muestras arrogante. No paras de hablar de ti mismo, y lo primero que haces siempre es informar a tus clientes de que eres un genio y de que, ante todo, debes decidir si ellos son lo bastante buenos como para poseer una de tus obras.


  Se produjo un silencio, y a continuación el hombre bajito rompió a reír y abrazó al otro.


  —¿Y por qué no, si es la verdad?


  Julia permanecía completamente perpleja. Pensó que un puñetazo en la nariz podría haber sido más apropiado. Entonces se dio cuenta de que los dos hombres la miraban. Se sonrojó y empezó a retroceder.


  —¡Alto, pequeña! —exclamó el pintor—. Ya ves que a alguien le gustan mis pinturas. Ha entrado sólo para mirarla. ¿Has visto? ¿Has visto la expresión de su cara? Yo conozco esa expresión, ¡ja! —Se acercó y se arrodilló junto a ella—. Te gusta.


  Ella asintió con gesto cauteloso. El pintor bajito la rodeó con sus brazos y la besó casta pero plenamente en los labios. Era la primera vez que alguien le hacía algo así. Hubiera querido detener su sonrojo.


  —¿Qué? Dime qué te parece.


  Julia sintió pánico y luego se forzó a responder, tratando de pensar en algo refinado y mundano. Pero no se le ocurrió nada en absoluto.


  —Creo que usted debe quererla mucho —acabó por decir, y se sintió avergonzada de su respuesta.


  Pero eso encantó al pintor, cuyos ojos oscuros se fijaron en los suyos de una manera que a ella le pareció inquietante. Hubiera deseado que él no apartara nunca aquellos ojos.


  —Sí —admitió—. La quise.


  Julia adoptó una expresión entristecida.


  —¿Ha muerto?


  —En mi corazón, sí. —Estiró la cabeza ladeándola y sonrió pícaramente—. Era mi amante hace unos años. Se la cedí a alguien porque estaba empezando a aburrirme.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó el marchante, espantado—. ¡No le hables así a una niña! ¡Le estás diciendo cosas horrorosas!


  El pintor se echó a reír, pero Julia se lo quedó mirando muy seria.


  —Creo que ya era desdichada cuando usted pintó esto. Usted la hizo infeliz y luego pintó su tristeza. Se comportó usted con crueldad. Usted es capaz de amar a alguien y hacerlo infeliz, lo sé.


  —¡Vaya! —replicó, incómodo—. Quizá sabes demasiado para tu edad.


  El dueño de la tienda mostraba un aspecto satisfecho. Nunca había visto que su cliente más difícil se sintiera incómodo, nunca había oído que lo desafiaran de una manera tan efectiva. Repetiría la anécdota con frecuencia.


  —Ella buscaba algo y yo nunca pude dárselo. —De nuevo sus ojos oscuros taladraron la mente de Julia—. En ti hay algo de eso, jovencita. Escucha mi consejo: no creas que lo vas a encontrar en otra persona. No lo encontrarás. No está ahí. Debes buscarlo en ti misma. —Se puso de pie y continuó—: Así que soy yo sin máscara. Pero al menos te gusta, ¿eh? ¿No es así?


  —Creo que es lo mejor que he visto.


  Él le hizo una reverencia.


  —Y ése es el mejor cumplido que he recibido. ¿Vas a completar mi felicidad comprándomelo? Julia suspiró.


  —No lo creo posible. ¡Lo menos debe de costar cien francos!


  —¡Cien francos! ¡Santo Dios! Vale millones de francos, querida. Pero mi marchante dice que, en realidad, esta pintura sólo vale lo que alguien me dé por ella. ¿Cuánto dinero tienes?


  Julia sacó su monedero y contó.


  —Cuatro francos y veinte sous —dijo, mirando tristemente al pintor.


  —¿Es todo el dinero que tienes en el mundo? —Ella asintió—. Pues entonces cuatro francos y veinte sous. —Descolgó el cuadro de la pared—. Y a cambio puedo decir que tengo un comprador que cayó en la bancarrota porque me entregó hasta el último céntimo que poseía, sólo por tener una de mis obras. Eso es más de lo que ese cerdito codicioso conseguiría nunca. —Se lo alargó, tomó los cuatro francos y los veinte sous, y los contó cuidadosamente antes de echárselos al bolsillo—. ¿Ves? —continuó, volviéndose por encima de su hombro—. ¿Ves lo encantador que puedo ser con un cliente de verdad? Un cliente que valga la pena, en lugar de uno de esos retrasados mentales, seguros de sí mismos y con demasiado dinero, que me dan conferencias sobre lo que está equivocado en mis pinturas. Ahora, querida, te corresponde un recibo en toda regla. ¿Cómo te llamas?


  —Julia. Julia Bronsen.


  Hizo una pausa y se la quedó mirando.


  —Eres judía, ¿verdad?


  Julia lo pensó cuidadosamente.


  —No —respondió, observándolo con atención—. Mi padre dice que no lo soy.


  —Lástima. Quizá deberías prestar menos atención a tu padre. Bueno, olvídalo.


  Garrapateó en un trozo de papel, que le alargó con un gesto teatral.


  Julia miró el papel. «Recibí de mademoiselle Bronsen la cantidad de cuatro francos y veinte sous por un retrato de Madeleine. Picasso». Lo firmó con un gesto orgulloso que Julia trató de emular en sus propias obras en los meses siguientes.


  


  En 1938 Julien leyó un artículo publicado en un periódico inglés de aquel año acerca de la casa italiana de banca de los Frescobaldi, que dominó las finanzas europeas en el siglo XIV. No era su clase de lecturas habitual, lejos de eso, pero un colega le recordó su singular interés por la poesía provenzal, y le pasó el periódico: la historia del final de Olivier de Noyen era bastante bien conocida, pero la referencia al conde de Fréjus, el marido de Isabelle, captó su atención. El artículo se ocupaba de desvelar algo sobre la red de intereses de los banqueros, tratando de mostrar hasta qué punto fueron internacionales y complejas sus operaciones antes de que aquella red fuera arrastrada a la ruina por el error político de conceder préstamos al rey inglés para financiar sus guerras: el rey murió, y los Frescobaldi, junto con la mayor parte del sistema bancario internacional, se hundió añadiendo más miseria al pueblo ya azotado por la Peste Negra.


  Como parte de la argumentación, el autor se esmeraba en mostrar cuán importantes fueron los Frescobaldi para el buen funcionamiento de la Iglesia en toda Europa y, proponiendo un ejemplo, citaba el negocio que hicieron con el cardenal Ceccani. Éste incluía un préstamo concedido al conde de Fréjus en su nombre para financiar la adquisición de tierras en Aquitania.


  Las implicaciones eran fascinantes, y no sólo porque Aquitania era por entonces posesión de los ingleses, contra los cuales había luchado De Fréjus sólo tres años antes. Más aún, demostraba que De Fréjus, al igual que Olivier, estaba dentro de la red de patronazgo controlada por Ceccani. Al atacar a Olivier, el conde había atacado a uno de los suyos. En principio, esto confirmaba la sospecha de Julien de que Olivier sin duda debió de matar a Isabelle de Fréjus, como sostenía la leyenda, pues sólo un acto tan horrible pudo haber desencadenado semejante violencia. Más tarde Julien reconsideró esta cómoda conclusión.


  La primera etapa de los acontecimientos que finalmente quedaron recogidos en el artículo era, de hecho, muy sencilla: el conde acudió al palacio de Ceccani para solicitar un préstamo. Y de una manera brusca, sin complacerse en frases rebuscadas, dijo:


  —Tengo que abonar dos mil coronas al rey de Inglaterra para completar el pago de mi rescate y conseguir la liberación de mis primos. Cayeron cautivos en Crécy y el rey de Francia se niega a ayudarnos. Así que debemos arreglárnoslas por nosotros mismos. Y yo no tengo dinero.


  Había un tono de desafío en su voz, que sugería que esperaba una negativa, pues ya estaba acostumbrado a tales rechazos. Era un hombre corpulento, ducho en cabalgar y en manejar la espada, y con el hábito del mando. Nunca había tenido que suplicar. No ponía objeciones a los sacerdotes, pero jamás había estado antes a su merced. El hecho de que las circunstancias hubieran otorgado a alguien como Ceccani dominio sobre él le incitaba al desafío y la petulancia. Había permanecido cautivo en el castillo inglés de Aquitania sólo unos pocos meses, apenas lo suficiente para que su bella y joven esposa se diera cuenta de lo agradable que era su ausencia. Pero el precio de su liberación había sido elevado, y había prometido a aquellos parientes capturados con él que no descansaría hasta que también fueran puestos en libertad. Era un hombre de palabra, demasiado directo e inculto para ser algo excepto honorable. Por eso alimentaba un amargo resentimiento hacia aquellos en cuyo favor había luchado y que no daban un solo paso para ayudarlo, cuando él acudió obedientemente a guerrear por ellos. Y en eso radicaba la oportunidad de Ceccani.


  Los ojos del cardenal se entornaron. Había tomado la precaución de descubrir muchas cosas sobre las finanzas del conde, antes de que se celebrara la entrevista, y sabía muy bien que estaba desesperado. Cinco casas de banca ya lo habían rechazado, y si no encontraba el dinero antes de un mes, tendría que regresar a Aquitania. Tales eran las reglas y nadie las rompía fácilmente.


  —Eso equivale a unos cinco años de vuestros ingresos —dijo el cardenal—. No quisiera, no podría, cargaros con interés alguno, claro está. Pero una donación a las finanzas episcopales equivalente, digamos, a una doceava parte anual del total, sería en sí misma más de lo que vos podríais soportar con facilidad. ¿Cómo lograríais reintegrar el principal?


  —Habláis como un banquero, no como un hombre de Dios.


  —Hablo, eso espero, como un hombre que tiene bajo su responsabilidad los fondos que le han sido confiados —replicó Ceccani en tono severo—. No me estáis pidiendo que os preste mi dinero, sino el de la Iglesia. Tengo a mi cargo su buena administración. Recibo muchas peticiones, la mayoría justificadas, incluso desesperadas. Y es mi desagradable deber tener que elegir. Señor, debo deciros que no parecéis el mejor ni el más seguro destinatario para invertir dinero.


  El conde no era hombre para rogar. Su dignidad era demasiado grande para permitirse tal cosa. Pero la manera como apretaba la mandíbula, la expresión desesperada que se reflejaba en su cara fláccida y algo estúpida, la rigidez de sus hombros, todo confirmaba a Ceccani lo que ya sabía: era un hombre esperando caer en sus manos. El cardenal dijo, poniendo delicadamente el dedo en la herida que más le iba a doler:


  —Sin duda podéis comprender que el rey de Francia tiene muchas dificultades en estos momentos. No cabe esperar que se preocupe por estas cuestiones.


  —Puedo comprenderlo y lo comprendo, pero yo cumplí mis obligaciones para con él, aunque tuve mis propios problemas. Dejé a mi esposa recién casado, hipotequé mis tierras para pagar a mis soldados y partí en el momento en que fui convocado. Lo serví fielmente.


  —Entonces, si él no actúa con reciprocidad, vuestro deber hacia él es menor, ¿verdad? Ha sido derrotado en el campo de batalla, por tanto no os compensará por la ayuda que le ofrecisteis en su momento.


  —Sigue siendo mi señor.


  —Pero también lo son los condes de Provenza. ¿Quizá prevalecería sobre él la condesa Juana?


  —Creo que no. En el pasado le rendí homenaje, pero no le debo servicio. Ella tampoco me debe nada y en este momento creo que tiene dificultades.


  El cardenal suspiró.


  —Claro, todos tenemos dificultades. Y cualquier hombre que pudiera ayudar a resolverlas recibiría las bendiciones y parabienes de muchos. Si, por ejemplo, vos optarais por aliaros con la condesa y hallarais algunos medios que os permitieran desligaros del rey de Francia, podríais veros ampliamente gratificado y compensado por cualquier pérdida.


  —Pero todas mis tierras en Francia me serían confiscadas.


  —Las cuales producen unas setecientas libras al año, por lo que sé. Eso podría arreglarse.


  —¿Y mi rescate, y el rescate de mis primos?


  —Se os perdonarían. Obtendríais además una compensación por el doble de su valor.


  —¿Y qué servicio, exactamente, se me requeriría?


  El cardenal sonrió.


  —Ninguno.


  El conde sonrió también por primera vez.


  —Ninguna condesa y ningún cardenal son tan generosos por nada.


  —Una palabra, entonces. Creo que tenéis a vuestro servicio a un hombre que ahora es senescal de Aigues-Mortes.


  —Es cierto.


  —Traedlo a Avignon. Y aseguraos de que hace lo que se le dice. Su obediencia pagará vuestro rescate.


  


  El propio obispo Fausto de Riez ofició el bautizo de Manlio, llevó a cabo su ordenación dos días más tarde y también se encargó de la reunión de fieles que iba a elegir nuevo obispo de Vaison. Su intervención era un factor importante, pues su santidad era ya bien conocida, y se admitía que en la plenitud de los tiempos los milagros afirmarían su presencia entre los santos. Circulaban relatos de las curaciones que se producían allá adonde iba, y no resultaba fácil negarse a los deseos de aquel hombre. Dio una muestra impresionante de que así era. Se negaba humildemente a aportar su opinión a medida que los miembros de la congregación pronunciaban nombre tras nombre inapropiado, y sólo intervenía para asegurarse de que no se tomaba decisión alguna, con lo que la reunión acabó empantanada en un exceso de nombres de personajes mediocres e inadecuados. Entonces, un miembro destacado de la congregación se acercó al obispo y se arrodilló ante él.


  —Gracioso señor —se lamentó—, Dios no está con nosotros. Mirarnos a nuestro alrededor y seguimos como estábamos. Carecemos de guía y necesitamos un pastor que nos muestre el camino. Ayúdanos, señor. Danos tu opinión. Ayúdanos a escoger.


  Fausto aún se resistía.


  —No me atrevería a interferir. No tengo derecho a hacerlo. La elección de obispo es vuestra y debéis decidirla vosotros. Pero no estoy de acuerdo cuando decís que Dios no está con vosotros. Tenéis que aprender a ver, pues sus caminos a menudo permanecen ocultos a la vista del hombre y no resulta fácil discernirlos. En lugar de interferir, sólo pretendo ayudar a demostrar que cuanto digo es cierto. Recientemente he sido testigo de un milagro, de un gran signo de que el Señor cuida de todas sus ovejas.


  La multitud dejó escapar un murmullo de emoción al oír esto, pues los milagros le inspiraban un temor reverente.


  —Hay un hombre entre vosotros conocido como un gran pecador y desinteresado de Dios. A lo largo de su vida sólo se ha entregado a las cosas de este mundo y se ha apartado de los fieles. Pero el Señor velaba por él y lo ha conducido al redil. Tuvo un sueño en el que vio a un hombre llorando y le preguntó: «¿Por qué lloras? ¿Qué puedo hacer para aliviar tu tristeza?». Y el otro le respondió: «Salva tu alma, porque estoy llorando por ti». El pecador levantó la vista y vio las marcas de la corona de espinas en la cabeza de aquel hombre y las heridas en sus manos, y en su sueño cayó a sus pies y dijo: «Señor, yo creo». Al día siguiente, ese hombre vino a mí arrastrándose, implorando ser bautizado, y yo lo bauticé. Y ahora se sienta entre nosotros. Su nombre es Manlio, siervo de Dios.


  El relato hizo que todos, excepto Manlio, se levantaran de sus asientos y se regocijaran, y cuando de nuevo se calmaron, un hombre se puso otra vez en pie y dijo:


  —Señor, ¿seguro que el hecho de que Dios se haya aparecido a este hombre es una señal de que ha obrado en él? ¿Cuál es tu opinión?


  —No lo sé —respondió el obispo—. Me limito a felicitarme de que un pecador se haya salvado, de que un hombre de talento, alta cuna, opulencia y erudición añada ahora la fe a sus demás cualidades. Acaso el Señor lo necesite o Él vea nuestras necesidades más claramente que nosotros.


  —¡Debe ser nuestro jefe! —exclamó otro—. Ése debe ser el sentido de su visión. Manlio debe ser nuestro obispo.


  Aun entonces, y después de tan cuidadosa preparación y de tan alegórica interpretación de cómo Manlio abrazó la fe, seguían abrigando dudas muchos de los reunidos, cuyas prevaricaciones con anterioridad habían beneficiado a la familia de Félix y, en particular, a Cayo Valerio, que ahora veía cómo le robaban ante sus propios ojos el que consideraba su obispado. No hubo disensión en la asamblea, pero Fausto hubo de hacer valer plenamente su gran autoridad para conseguir el resultado que deseaba. Y él mismo, después de todo, tenía sus dudas y presentimientos. Sabía, desde luego, que elevar a Manlio no iba a ser fácil, pero no contó con la fuerte oposición del clan de los Adenios. Él era obispo. Pero lo bastante político como para darse cuenta de que si Manlio pretendía ser eficaz tendría que habérselas con lo que amenazaba convertirse en una espina.


  Hubiera podido retirarse, claro está. Anunciar que la voluntad de Dios no estaba con la asamblea y reclamar que se pusiera fin a todo aquello para reconsiderar el asunto. Pero aquel hombre de grandes cualidades y capacidad tenía un defecto: su creencia en su propio juicio, y la creencia casi absoluta en que ese juicio y la voluntad de Dios eran una misma cosa. De ahí que rechazar su recomendación fuera como si la congregación entera repudiara la palabra del Señor. Aquello no podía permitirse. Presionó, insistió, usó de todas sus habilidades y, finalmente, prevaleció Manlio quien, llorando y atemorizado, fue arrancado de su asiento y llevado hasta la cabecera de la asamblea.


  Todos sus llantos suplicantes y sus protestas de indignidad fueron acallados por el entusiasmo hacia lo que ahora se aceptaba como voluntad de Dios. Lloraba con humildad, se arrojó a los pies de Fausto y suplicó se le dispensara de aquella terrible carga para la cual era totalmente inadecuado, y este proceder sirvió para confirmar ante los demás que su designación era apropiada.


  Al final, sólo el propio Manlio se sentía desdichado, disgustado de sus actos y aún más desdeñoso hacia el barco en el que se había embarcado para salvar todo cuanto amaba. Era necesario, eso lo comprendía demasiado bien. Pero la extrema vulgaridad de aquello, el hedor de la congregación presa del entusiasmo, el parloteo incoherente de sus voces, la gran facilidad con que habían sido manejados sus miembros, le produjeron una aflicción tan honda que le duró días enteros.


  


  Con ocasión de su trigésimo primer aniversario, Julien organizó una cena en un pequeño restaurante próximo a Les Halles. Se disponía a abandonar la vida de lycée, pues había obtenido una plaza de profesor en la Universidad de Montpellier. Sería una nueva vida, lejos de París, y merecía ser festejada con cierto estilo. Como no gustaba de las reuniones numerosas, invitó sólo a tres amigos: Bernard Marchand, Marcel Laplace y Julia Bronsen. La amistad entre los tres hombres era extraña, pues a ninguno de los dos amigos de Julien le gustaba el otro, y soportaban su mutua compañía por consideración a él. Ambos supieron desde el momento en que vieron a Julia que ella era diferente de las mujeres con las que Julien solía relacionarse, con el resultado de que aquella noche, inevitablemente, se convirtió en una cacería para descubrir el porqué.


  Los tiempos habían aflojado los lazos de las viejas amistades, que hubieran resistido fácilmente de no haber sido por la presión a que estuvieron sometidas. Había llegado la Gran Depresión, y con ella comenzaron las dificultades para muchos y las preocupaciones para la mayoría. No afectó en gran medida a Julien. La modesta fortuna legada por su padre la mantuvo con un criterio extremadamente conservador, y su provincianismo residual, que se manifestaba en una honda desconfianza hacia cualquier cosa relacionada con las altas finanzas, le permitía disponer de un cómodo suplemento a su sueldo mensual, para procurarse los lujos que ahora consideraba meras necesidades.


  A otros no les fue tan bien. Supo por Julia que el imperio de negocios de Claude Bronsen había sido devastado: las fábricas cerraron, las operaciones menguaron y miles de personas a las que había empleado fueron despedidas para siempre. Seguía siendo rico, ciertamente, pero no en la medida en que lo era cuando Julien lo conoció, y los reveses que había sufrido lo galvanizaron, llevándolo a una segunda juventud. En cuanto una planta se cerraba en un lugar, ya estaba haciendo planes para que las otras resultaran más eficientes y provechosas. Julien podía imaginar el empeño que puso en la tarea, pues tener más éxito que los demás era parte de su ser, y trabajaría en ello hasta recuperarse, sin importarle las dificultades que planteara el desfavorable clima económico.


  «Es como si me hubiera quedado huérfana —decía Julia en una de sus cartas—. No lo veo desde hace meses. Lo cual resulta extrañamente liberador. Y ahora que sé que va a volver dentro de una semana o así, siento aprensión. Ignoro por qué. Si está aquí, en París, no lo veré más que si estuviera en Milán. He decidido alquilar una casita junto al mar para el verano. En algún lugar de la Camarga, creo, donde no veré a nadie y podré hacerme la ilusión de que no existen gentes tales como los fascistas o los comunistas, y que no hay cosas como depresiones o patrón oro, huelgas o disturbios. Lo invitaría, pero sé que no iría y, para ser franca, no quiero que me distraigan, ni siquiera usted. No he hecho un trabajo útil durante meses y soy una compañía horrenda».


  Entre Julien y Bernard había una amistad distendida; entre Julien y Marcel, una amistad interesada. Ambos eran leales a su manera, y ambos creían fervientemente que el camino que habían tomado era el correcto. Tanto Bernard el résistant como Marcel el colaboracionista estaban comprometidos en el negocio de la salvación —por citar las excelsas palabras de Manlio Hipómanes—, y ambos se mostraban dispuestos a prescindir de toda humanidad para lograr sus objetivos. Eran, o llegaron a ser, fanáticos accidentales, pues las circunstancias hicieron aflorar en ellos tendencias que de otro modo hubieran permanecido ocultas. Aquella noche, concluida la cena que Julien había organizado cuidadosamente, desde los entrantes a los postres, se hicieron visibles los primeros signos.


  Bernard se divertía de una manera que Marcel no podía y no quería imitar. El segundo se mostraba serio en exceso, entregado a los libros y a su religión. En lugar de pasar las vacaciones esquiando, Marcel acudía todos los años a Lourdes, para ayudar a los enfermos y a los pobres y a bañarse en una fe que nunca se vio perturbada. Julien la envidiaba, pues recordaba todavía la tenue pérdida que experimentó cuando fue privado de la catequesis. Marcel soportaba los desdenes de Bernard con fortaleza estoica, como una confirmación de su fe.


  Y es que Bernard no era sólo un librepensador, sino que hacía ostentación de su ateísmo y sentía una perversa satisfacción en insultar a quienes tuvieran la mínima sensibilidad religiosa. Todos eran tontos o cobardes, a menudo en grado peligroso, entregados a causas como la monarquía o creyentes en algún remoto ideal de orden y rango que en realidad nunca existió. Siglo y medio antes hubiera mandado a la gente a la guillotina. Siglo y medio antes, Marcel hubiera sido una de sus víctimas.


  Curiosamente su apariencia era similar, aunque el carácter oscurecía el parecido hasta el punto de que a ambos les hubiera extrañado la idea del parecido. Pero si Marcel lucía el pelo corto, con brillantina y peinado de tal manera que nunca presentaba un cabello fuera de sitio, Bernard lo llevaba largo, colgándole casi hasta el cuello de la camisa, para significar que la suya era un alma bohemia. Los ojos de Marcel miraban directamente a quien tuviera delante, dando una impresión de calma y consideración. Los de Bernard nunca permanecían en el mismo sitio más de unos pocos segundos. Incluso cuando estudiaba a Julia, parecía absorberla en fragmentos, mientras examinaba a la vez la comida, la manera como servía el camarero y a los comensales de las demás mesas, detalles todos estos en los que Marcel apenas reparaba. Pero la mayor diferencia radicaba en sus expresiones, sombría la de Marcel, siempre seria y a menudo con un fruncimiento del ceño, en tanto Bernard siempre sonreía, inclinándose hacia delante al conversar e ingeniándoselas para despertar fascinación ante cualquier cosa que se dijera.


  El dilema posterior de Julien pudo anticiparse en microcosmos en aquella cena, y desde luego Julia lo captó. Ella tenía la percepción más afinada porque lo contemplaba con ojos nuevos. Advirtió, sin comentarlo, cómo Bernard interrumpía a los otros dos sin cesar, e interpretó la seriedad de Marcel y la frivolidad de las réplicas de Bernard. Vio también cómo Julien se atribuía el papel de pacificador, dirigiendo la conversación de acá para allá, tratando de evitar caer en la sima de la discusión abierta. Fue un error invitar a los dos a sentarse juntos; no podían evitar batallar por la simpatía de Julien y por el interés de Julia, aunque ambos sabían que Bernard vencería, si es que iba a haber victoria.


  En otras circunstancias, Julia no hubiera sido tan decididamente cortés; no hubiera tenido paciencia. Antes bien, hubiera animado a una reyerta o, al menos, la hubiera permitido. Eso hubiera sido bueno al menos para Marcel, para que perdiera completamente el control sobre sí. Advirtió también que si Bernard era el más jovial, era también el más cruel, siempre dispuesto a utilizar su viveza para imponer toda clase de pequeñas humillaciones a fin de hacer prevalecer su punto de vista. Marcel avanzaba tercamente, despacio, argumentando con seriedad y rigor siguiendo una línea recta.


  —Pero realmente debes entender lo que estoy diciendo.


  Bernard lo entendía, por supuesto; lo entendía mucho antes que Marcel, pero eso le daba igual. No debatía por principio, sino para vencer. Lo que más le gustaba era echar la zancadilla al más torpe, demostrando su superioridad en incontables pequeñas cosas. Julia veía también lo que Julien no veía: que allí estaba la semilla del auténtico odio, profundamente enterrada, expresada en el uno en el desdén apenas disimulado, y en el otro, en el rencor que el torpe debe alimentar cuando el listo se esfuerza en humillarlo. Quizá, después de todo, Julien tenía razón: sólo la delgada corteza de la civilización ponía coto a las emociones más peligrosas.


  Como Marcel era educado y Julia era hermosa, él eludió discutir sobre la maligna influencia de los judíos en Francia. En ningún momento llegó al punto en que las creencias pueden sobreponerse a la cortesía. En lugar de eso, habló de arte, lo que envolvió el mismo tema en una capa más civilizada. En Marcel, lo convencional de sus gustos corría parejo con la ortodoxia de su religión y con el conservadurismo de sus ideas políticas. Julia y la gente como ella lo ponían furioso.


  —No es una cuestión de entender —dijo él en un momento de la cena—. Estoy hablando de responsabilidad. Las personas como usted han vuelto la espalda a la responsabilidad. En lugar de eso, hacen lo que les viene en gana.


  —Creo no comprender —admitió Julia.


  —Los artistas deberían ser servidores. Ésa es su gloria. De reyes o de curas. Ustedes han roto esa asociación y existen sólo para ustedes mismos. ¿Qué dijo aquel hombre? No recuerdo cuál. Pintaba unas escenas en una iglesia, y su sacerdote le dio las gracias y dijo: «Ojalá a Dios le complazca este regalo». Y el otro soltó un bufido y replicó: «¿A quién le importa Dios? Yo he disfrutado haciéndolo». Ustedes carecen de raíces y son egoístas y llaman a eso búsqueda de la belleza.


  Ninguno de los que se sentaba a la mesa necesitaba que le explicaran el sentido de aquella afirmación. Todos sabían lo que significaba «carecer de raíces».


  —Yo no lo llamo de ninguna manera —protestó Julia, pero sin considerar siquiera caer en la irritación, pues el ataque era necio y desdeñó aquellas implicaciones que no valía la pena refutar—. Yo no creo que pueda gustar a Dios, suponiendo que lo haya, sino que busco satisfacerme a mí misma. ¿Y se supone que debo crear cosas que ni siquiera son buenas para mí? Pinto. Algunos creen que muy bien; otros, que mal.


  —¿Por qué lo hace?


  —Porque me gusta. Y me aporta unos pequeños ingresos que evitan que sienta que dependo totalmente de mi padre.


  —Entonces daría lo mismo que fuera mecanógrafa.


  —Eso no me gustaría.


  En este punto intervino Bernard.


  —Te está desorientando, querido Marcel. Te cuenta mentiras para ponerte fuera de juego. Ella no está diciendo por qué su trabajo le gusta.


  —Me gusta porque cuando trabajo bien no pienso en nada más. Porque cuando he hecho algo bueno yo sé que es bueno, y ninguna opinión ajena tiene para mí la menor consecuencia. Ocasionalmente, no a menudo, consigo hacer algo bueno. Y, lo que es más, sé que puedo hacerlo mejor. Por eso sigo adelante.


  —¿Qué entiende usted por «bueno»?


  —Oh, no lo sé —respondió ella con impaciencia—. ¿Ha conseguido alguien alguna vez decir lo que es? Captar alguna idea. Reflejarla, fijarla.


  —Pero eso que hace usted es un desatino. Sin técnica, sin habilidad. Sólo autocomplacencia sobre el lienzo. Y cuanta menos gente lo entienda, más feliz se siente usted. Pues está equivocada. Creo que la gente lo entiende todo demasiado bien. Por eso no compra esa pintura.


  Incluso su expresión parecía estúpida, pues la tendencia de Marcel a fruncir el ceño mientras hablaba daba la impresión de que pensar le representaba un esfuerzo. Era un error: muchas personas lo subestimaban, como Julien le dijo a Julia más tarde. En inteligencia y decisión hacía una buena pareja con Bernard.


  —¿Y usted? —preguntó ella.


  —Yo no compito con ninguno de los dos —contestó Julien con una sonrisita que equivalía a otra respuesta: que no creía tener necesidad de competir.


  —Personalmente —dijo Bernard en tono suave—, siempre he creído que cuanta menos gente esté interesada en el arte, más sólidas serán sus opiniones al respecto. En mi caso, realmente me gustaría ver alguna de sus obras antes de juzgar. Si echara el ojo a los ridículos disparates que usted trata de colocarle al público, a usted le traería sin cuidado que yo la acusara de autocomplacencia fraudulenta.


  Julia se echó a reír. Bernard había socavado la implícita violencia de la conversación y forzó a Marcel a darse cuenta de que había sido ofensivo. No tenía la más mínima intención de mirar las pinturas de Julia; era algo por lo que no sentía ningún interés. Ella le inspiraba curiosidad, sobre todo porque suscitaba la fascinación de Julien, y hubiera tratado de conquistarla para sí en el caso de que, por un momento, lo hubiera considerado posible. Pero incluso él —por lo general insensible en tales asuntos— pudo captar que había algo perfectamente intocable en ella. Y Julien se percató de que había sido desplazado: hubiera debido intervenir él, no Bernard.


  —Me siento feliz siempre que puedo enseñarle mi obra a quien se interese por ella.


  —Espléndido. La semana que viene, tal vez. Ahora, si no le importa, concluiré la historia de mi extraordinaria habilidad en el esquí alpino.


  Finalizada la cena, Julien la acompañó a casa caminando.


  —Siento lo ocurrido. Es culpa mía. Imaginé una cena divertida, en la que todos se sentirían muy a gusto. Espero que, al menos, no se tome usted en serio a Marcel.


  Cruzaban el Sena y se detuvieron para mirar la oscura caverna formada por el río en dirección a las torres de la Conciergerie, que podían verse recortadas contra las luces de la ciudad.


  —Estoy acostumbrada a la gente como él. Y creo que en ningún momento se propuso herirme. Si usted discrepa de él en cuanto a la forma en que estoy socavando la vitalidad de la raza francesa, al menos podía haberlo dicho, ¿eh?


  Julien dio un bufido.


  —Lo he hecho. Pero es una completa pérdida de tiempo; se saldrá por la tangente hablando de la disciplina y el orden. A veces creo que él hubiera tenido que ir a Roma, y no yo. Allí habría podido ver la nueva sociedad que se estaba forjando. Lo hubiera pasado muy bien cantando las loas de Mussolini. Aunque tampoco me lo imagino marchando vestido con camisa negra. Lo encontraría demasiado ostentoso. Además, sus creencias abstractas nunca han llegado a mi conocimiento porque trata a los demás con perfecta cortesía. Es una buena persona. Puede sorprenderle oír esto ahora que ha pasado una velada en su compañía, pero es así.


  —Y Bernard ¿no lo es?


  Lo estuvo pensando. Ella había establecido un paralelismo que él nunca se molestó en considerar.


  —No, no lo es. Tiene muy bellas cualidades: es inteligente, gracioso, dinámico, capaz de dar un buen consejo si sus consecuencias no lo llevan a correr un riesgo personal. Pero no es un hombre bondadoso. No tiene tiempo para la gente y no la comprende. Ama a la clase trabajadora, pero los trabajadores lo repelen. A Marcel, en contraste, le gustan los trabajadores pero detesta la clase trabajadora.


  —¿Y ésos son sus amigos?


  —Me temo que sí. Si me limitara a los amigos perfectos, sólo me quedaría usted. Ella le dio un empujón.


  —Acaba de decir una estupidez. —Y echó a andar de nuevo.


  —Quiero decir —precisó, alcanzándola y caminando a su altura, cerca de ella pero sin tocarla— que yo tolero sus imperfecciones y ellos toleran las mías.


  —¿Y cuáles son las de usted?


  —¿Las mías? Oh, querida, ¿por dónde quiere que empiece? Soberbia, cautela excesiva, resistencia a correr riesgos, un desdén generalizado por la humanidad enmascarado como humanismo. Una incapacidad para amar lo que puede ser amado y una fascinación por lo que no puede serlo.


  Él se detuvo y ella rompió a reír.


  —Esta noche se está castigando muy levemente, si eso es todo lo que se le ocurre.


  —Sé que usted podría hacerlo mejor. Ése es el problema. —Hizo una pausa, para sentir la atmósfera, y se retrasó de nuevo—. En cualquier caso, los tres tenemos muchos defectos. Por desgracia, ellos dos no se aguantan mutuamente, en la misma medida que sí me toleran a mí. Fue una equivocación invitarlos a la vez. Debí haber ido sólo con usted.


  —¿Por qué?


  Él completó su retirada.


  —Hubiera sido más barato. ¿Se ha dado cuenta de lo que comían esos dos?


  


  Para Félix, la elevación de Manlio era un ataque a su familia. Además, sabía perfectamente que la designación —una farsa de una verdadera elección episcopal— era sólo parcialmente válida. Mientras que un hombre santo podía ser presionado para convertirse en clérigo por una aldea agradecida o por una localidad rústica convertida gracias a su influencia, o bajo el impacto de un milagro obrado ante sus propios ojos, a una ciudad tan antigua y compleja como Vaison no se la podía dejar boquiabierta de aquella manera.


  Indudablemente, Manlio y su familia se esforzaron en asegurar su posición, estableciendo contactos mucho antes de que el obispo anterior muriese, dejando caer alusiones sobre su disponibilidad, proponiendo políticas cuya aplicación sería el premio si él llegaba a obispo. Lo que ofrecía no quedaba claro. Su fortuna constituía ciertamente un factor de peso. Sus propiedades eran lo bastante amplias como para construir las murallas y aportar el personal necesario para levantarlas, y pocos dudaban de que pronto se llevaría a cabo la obra. Sus graneros podían alimentar a todos los pobres y aún quedaría para otros. Su influencia en toda la Galia y en Italia podía resultar útil si se precisaba ayuda, por más que era materia de debate si había alguien capaz de prestar alguna ayuda.


  Pero su elección no dejó de ir en contra de los intereses de la familia de Félix, a la que desplazó a una posición subordinada en una región que ambas familias habían compartido. Durante cuatro generaciones los Hipómanes y los Adenios compitieron por el poder, y en la región al este del Ródano la familia de Manlio llegó a dominar las posiciones seculares, mientras que el clan de Félix se había hecho con las eclesiásticas. Manlio rompió este acuerdo tácito y, por añadidura, aún era joven. Podía ser obispo dos décadas o más, y los Adenios verían desvanecerse su influencia lenta pero inexorablemente.


  En realidad, Félix no tuvo elección, pues los miembros más destacados de su familia lo dejaron bien claro. Durante una acalorada reunión, fue informado por jóvenes y viejos de que si bien su jefatura era indiscutible, esa posición podía cambiar. Se esperaba que actuara en la mejor defensa de sus intereses.


  —Sabemos que ese hombre es tu amigo, que lo ha sido desde la niñez —dijo Anacleyo, un primo de su esposa—. Aplaudimos tu lealtad hacia él, pero debemos recordarte que tu lealtad hacia nosotros debe tener prioridad. ¿Cómo serás capaz de defendernos, de enriquecernos, de cuidar de nuestros intereses de mil maneras si pierdes poder, si tienes que acudir a tu amigo y mendigarle favores? Yo no pongo en duda su amistad hacia ti; le concedo el beneficio de creer en él y le considero un hombre honorable, al menos a este respecto. Pero él tiene su propia familia. ¿Va a anteponer tus intereses a los suyos?


  La pregunta quedó sin respuesta. No era necesaria. Félix abandonó la reunión con palabras dulces y reconfortantes y se fue a rezar, pues era devoto a su manera. Manlio apenas podía entenderlo. En su juventud Félix se había planteado el problema religioso, advirtió la discrepancia entre la lógica de Sofía y la fe de la Iglesia, y situaba la razón en una posición secundaria. Su fe era un territorio en el que ella no podía penetrar, tanto más valioso cuanto que desafiaba la racionalidad de Sofía.


  Cuando terminó de orar, sabía qué debía hacer. No podía arriesgarse a la abierta enemistad de Manlio, pues eso hubiera conducido a la violencia; así que debía esperar su oportunidad. Cualesquiera que fuesen los propósitos de Manlio, se le tenía que permitir discutir el asunto y no resultaba inconcebible que mereciera su apoyo. Su amistad se había visto gravemente herida, pero él no podía darla aún por terminada.


  Eso es lo que le dijo a su familia, advirtiendo que Cayo Valerio, el primo que en otras circunstancias hubiera obtenido el episcopado de no haber intervenido Manlio, afortunadamente parecía dispuesto a aceptar de buen grado su decepción.


  En efecto, Cayo Valerio permaneció tranquilo porque la reserva de Félix le brindó una oportunidad única, y resolvió hacer todo lo posible para aprovecharla. Durante años había vivido resentido bajo la jefatura de su primo sobre la familia, y ahora veía una oportunidad para conseguir lo que consideraba le correspondía. Se tenía por mejor cristiano y por el hombre más adecuado para desempeñar las funciones hasta entonces ejercidas por Félix. Ahora aventajaría a éste en el terreno en el que nunca había sido desafiado: el de la acción. Pero todavía no. Al igual que Félix, tenía la virtud de saber esperar.


  


  Poco después de que se disolviera aquella reunión familiar, Manlio recorrió los setenta kilómetros hacia el sur y el oeste que lo separaban de la villa principal de Félix. Acudió por propia iniciativa, sin más séquito que media docena de guardias. Quedó atónito por lo que vio, pues el grande y elegante edificio que conocía desde su juventud se había transformado hasta resultar irreconocible. Permaneció de pie observando el cambio. La columnata principal había desaparecido, sustituida por un recinto amurallado oscuro y pesado; los baños, abandonados, se utilizaban como cantera; y las inmaculadas extensiones de césped y los arriates de flores se habían arrancado para levantar defensas. Y todo en derredor, ruido y gritos de los obreros que transportaban piedras y las colocaban en su lugar. La construcción era horrible: las grandes grietas se rellenaban con cascajo y hormigón. Se asemejaba a algo que podían haber hecho unos niños amontonando bloques, pero aun así parecía fuerte.


  Félix salió a recibirlo y advirtió la expresión de su rostro.


  —No ha sido una decisión fácil de tomar —dijo tristemente—. Este lugar pertenece a mi familia desde hace doscientos años: lo desarrolló, amplió y alimentó.


  —¿Estás seguro de que esto es necesario?


  —Sabes que lo es. Si Clermont cae y Eurico avanza hacia el este, penetrando en esta región, será inevitable que se apodere de estas tierras. Al igual que tú, nosotros hemos sido atacados ya por los bandoleros. Las superficies de césped y los estanques son para tiempos de paz. Estas murallas son tan débiles como imaginas, pero los conocimientos para construirlas mejores se han perdido. Ya no estamos en condiciones de elegir.


  —¿Estás seguro?


  —O doblamos el espinazo y suplicamos piedad. Ésa es, imagino, otra opción.


  —¿Ya me has perdonado?


  Félix suspiró.


  —Insultaste a mi familia y nuestra amistad. Nunca debiste actuar sin hablar conmigo antes.


  —Lo sé y lo lamento. No te temo, pero sí a tu familia, que estoy seguro te ha colocado en una posición insostenible.


  —Lo ha hecho, en efecto. Persuadí a los míos para que aguardaran y observaran. Si nos sirves bien, aceptarán la situación. Pero no debes esperar demasiado de la amistad. Te has creado un gran enemigo. No se olvidará de ti fácilmente, aunque imagino que puede refrenar su ira y es demasiado estúpido para hacer algo por sí mismo. Pero ya basta de todo esto. ¿Quieres ver lo que estoy haciendo aquí?


  Durante la hora siguiente, treparon a lo alto de las nuevas fortificaciones e inspeccionaron las murallas y la campiña que se extendía más allá, señalando los puntos débiles y dando y recibiendo consejos. Manlio encontró aquello casi emocionante, y se gozó una vez más con la amistad y con el hecho de compartir un propósito común, por más provisional que éste pudiera ser. Y también se sintió impresionado, pues Félix estaba en su elemento; era un soldado nato, y necesitaba la guerra para dar lo mejor de sí. Eso era lo que a él le preocupaba. Deseaba una solución que le permitiera conseguir fama, justificarse a sí mismo. Ése era el punto central de sus dificultades.


  —Muy bien —acabó diciendo Manlio—. Pero recuerda la observación de Diocleciano: que una defensa sólo es eficaz si lo son los soldados encargados de ella. ¿Qué clase de soldados tienes aquí? ¿Viejos y mujeres armados con guadañas?


  —Algo mejor que eso —replicó tajantemente.


  —¿Cuánto mejor?


  —Si están adecuadamente dirigidos y lo bastante asustados, lo harán bien. Pero todo cuanto puedo hacer es defenderme. Contraatacar, presentar batalla al enemigo…


  —Necesitas mercenarios. Dinero. Y ayuda.


  Asintió.


  —Exactamente. ¿Y me los vas a proporcionar, Manlio? Porque si así fuera, yo podría hacer maravillas. Juntos podríamos lograr cosas extraordinarias; cosas de las que los hombres seguirán hablando durante generaciones. Así que, dime. Ahora tienes poder, señor obispo. Fausto, y a través de él todos los demás obispos, parecen haber puesto su confianza en ti. Han tenido que hacerlo, porque no pueden haberte elegido por tu piedad. ¿Qué vas a hacer con esa confianza? ¿Qué objeto tiene este súbito paso de tu vida de estudioso a hombre público?


  Manlio era consciente de la diferencia entre ellos. Félix, como siempre, se mostraba franco y directo, y hablaba con la sinceridad más absoluta. Manlio escogía sus palabras tratando de convertirlas en la música que su amigo quería oír. No mintió, pero sabía que lo engañaba.


  —Voy a tratar de obtener para ti algo más precioso en este momento que hombres o dinero. Quiero comprar tiempo para ti. Y quiero evitar la guerra que estáis preparando. Es lo único que no podemos permitirnos. Tanto si sucumbimos a una invasión como si la rechazamos, el resultado será el mismo: ruina y devastación casi totales. Mira esta villa tuya: ¿te das cuenta de lo que ha hecho de ella la mera amenaza de guerra? ¿Qué quedará si tienes que defenderla? ¿Cuántos braceros habrá aquí después, o qué campos aptos para el cultivo? ¿Cuántas ovejas y reses? ¿Y qué será de las ciudades que dependen de lo que tú produces? ¿Quién vivirá en ellas salvo espectros y recuerdos de lo que fueron en otro tiempo? Si puedo evitar eso, lo evitaré. Haré un tejido de palabras y de hermosas frases para que vuestro valor resulte innecesario. Pero si acaba estallando la guerra, viejo amigo, tomaré mi espada y moriré junto a ti, hombro con hombro, como la falange sagrada tebana hizo ante Alejandro.


  Félix inclinó la cabeza, de modo que Manlio no pudo ver sus lágrimas.


  —Gracias, amigo —dijo, con voz ahogada—. Hazlo y nuestra amistad durará siempre.


  


  Desde el momento en que regresó al sur, la vida de Julien prosiguió sin altibajos hasta que llegó la guerra, que supuso una nueva interrupción. Veía a sus amigos de vez en cuando, prosiguió su correspondencia con Julia y recibía noticias ocasionales del padre de ella y de sus éxitos y tropiezos. No había deseado de modo particular el retorno; para él, como para todos los estudiosos, cualquier lugar que no fuera París significaba una derrota, un destierro. Abandonar la capital era como sacarlo de su lugar natural, pese a que nunca se acostumbró al clima del norte, con sus largos días húmedos y lloviznosos, la omnipresencia de los cielos grises, la frialdad de las gentes y del tiempo. Ésa no era su idea de Francia.


  Pero en París estaba cuanto necesitaba: el ambiente profesional e intelectual, las nuevas ideas, la necesidad constante de afanarse. En Provenza había paz y tranquilidad; una calma que daba seguridad y entontecía. Pero la elección no fue suya; su carrera la guiaban otros. Bloch lo había elevado a gran altura, y ahora Bloch lo abandonaba a su suerte, o al menos eso parecía. En la mente del hombre ilustre era una cuestión de estrategia a medida que se aproximaba al apogeo de su propia carrera. No necesitaba a nadie en París para afirmar su reputación, aunque no era tan estúpido como para creer que su reputación iba a durar siempre. No; en París tenía docenas de otros a los que él había encumbrado y situado. Fuera de París su poder era más débil: por eso necesitaban reforzarse las defensas periféricas de aquella reputación. Así, un alumno fue enviado a Rennes, otro a Estrasburgo, otro más a Clermont y Julien a Montpellier, a fin de extender su poder por los departamentos y que esos alumnos formaran otros nuevos, difundiendo un eco más apagado pero todavía apreciable del método y estilo del gran hombre. Era otra forma de esa eternidad tan deseada por quienes al menos creían en ella. Ninguno de aquellos apóstoles escogidos tenía voz en el asunto; no era así como se hacían las cosas. Y los más fuertes desandarían con el tiempo el camino a París.


  Así, en 1932, Julien desalojó su piso, alquiló otro más pequeño para mantener al menos un pie a tierra en París y regresó al hogar; ocupó inicialmente la gran casa vacía de Vaison, que había conservado como un acto de irreflexiva piedad filial tras la muerte de su padre. Se dio cuenta de hasta qué punto detestaba la casa, y se sintió sofocado por el pesado mobiliario, las cortinas de terciopelo, el oscuro empapelado de las paredes, los graves cuadros sobre dignos temas. Al final la vendió, mandó el mobiliario a un brocanteur y tomó un piso amplio en Avignon, frente a la iglesia de Saint Agricole. Una decisión curiosa, caprichosa, pues hubiera resultado mucho más fácil vivir en el propio Montpellier, pero decidió que si aquél iba a ser su hogar, debía proceder adecuadamente, y quedarse en la ciudad que conocía desde que fue enviado a ella en pensión, siendo un escolar de doce años. Se negó a vivir en Montpellier; en lugar de eso viajaba allí en tren cuando era necesario, se alojaba en una casa de huéspedes durante el curso y siempre regresaba a su verdadero hogar cuando volvía a quedar libre.


  El piso que habitó el resto de su vida estaba situado en la parte de la ciudad que él consideraba la mejor con mucho, pese a no ser la más opulenta. La ciudad ya se extendía más allá de las murallas, formando grandes barrios que venían creciendo desde finales del siglo anterior. La casa se hallaba en una avenida circular, con hermosos edificios del siglo XVIII, a la que daban vida tiendas, bares, restaurantes y público, pero no era lo bastante amplia para atraer los automóviles que empezaban a invadir las calles con sus olores y sus cláxones impacientes y roncos. El inmueble era luminoso y bien ventilado, formando esquina para evitar el gemido de los vientos y el excesivo calor en verano. En el interior dispuso su ecléctica y juiciosamente escogida colección de muebles y cuadros —su pequeño Greuze, el Cézanne comprado en un mercado callejero de Avignon por unos pocos francos, los dibujos adquiridos en Roma, el cuadro de las colinas de Jerusalén que Julia le había regalado— y armonizaron como si hubieran sido concebidos para las paredes verde pálido y el suave gris de la madera delicadamente tallada. En el transcurso de los años amplió su colección, adquiriendo cuidadosamente obras que a pocos más agradaban. Al estallar la guerra, poseía un número sustancial de piezas que empezaban a tener cierto valor. Entre ellas figuraban cuatro pinturas de Julia, que él había seleccionado despiadadamente: acudía a su taller cada vez que viajaba a París, y casi siempre se iba con las manos vacías.


  —Es usted muy difícil de contentar —le dijo ella secamente una vez, después de que Julien hubiera examinado con atención una obra de la que estaba orgullosa, y que de nuevo suscitó en él un movimiento de cabeza—. ¿Qué es lo que realmente le gusta?


  —No lo sé. Algo especial. Pero ésa es una respuesta vacía para usted.


  —Sí —convino—. Un intelectual como usted debería expresarlo mejor. Bueno, ¿por qué no le gusta?


  Señaló una pintura, lo que parecía el tosco bosquejo de una mujer en una barca, con la forma de la mujer fundiéndose con la del agua. A ella le complacía, y siguió gustándole pese a Julien.


  —No lo sé —admitió él.


  Julia dejó escapar un refunfuño.


  —Insista. Tiene que esforzarse más.


  —Ha mirado demasiados cuadros, sabe demasiado. Es demasiado consciente de lo que está haciendo y del pasado. Ése es el error que hay en la obra.


  —Palabras duras. Ser demasiado consciente del pasado es una extraña crítica en boca de un clasicista.


  —Cierto. —Se quedó pensativo y luego sonrió como excusándose—. No era mi intención criticar. Mi propósito era hacerle un cumplido.


  —¿De veras? Que el cielo me guarde si decide usted mostrarse duro.


  —Nunca soy duro. Quiero dar a entender que realmente es usted muy buena. Y esto no lo digo simplemente porque la adoro sin ninguna reserva, aunque eso ayuda. Pero mire: usted tiene algo de Matisse y de Cézanne, y una pizca de Puvis. Quizá también un toque de Robert. Miro esa pintura y puedo ver con qué materiales la ha construido. Eso es lo que está equivocado.


  —¿Quiere usted decir que es algo derivado, de segunda clase?


  No se sentía ofendida lo más mínimo. Era una de sus mejores cualidades, que Julien jamás pudo compartir.


  —De ninguna manera. Quiero decir que es usted demasiado cuidadosa. Eso es lo que quiero decir. Se trata de una pintura muy buena. Y si yo no la conociera a usted estaría impresionado y encantado. ¡Pero la conozco! —Volvió a quedarse pensativo un instante, preguntándose si se atrevería a precisar lo que sentía, pues sabía que nunca podría explicar con exactitud por qué se le ocurrió la idea. Acabó diciendo, mirándola con cautela para apreciar su reacción—: Es la pintura de una hija obediente. Quiere usted gustar. Siempre será consciente de lo que la persona eme mire esa pintura pensará de ella. Por eso ha omitido algo importante. ¿Tiene esto sentido?


  Ella reflexionó un momento, luego asintió y dijo de mala gana, y con un leve matiz de desesperación en la voz:


  —Muy bien. Usted gana.


  Julien emitió un gruñido.


  —Entonces inténtelo de otra manera. Volveré una y otra vez hasta que lo consiga.


  —Y si lo consigo, ¿se dará cuenta?


  —Usted se dará cuenta. Yo me limitaré a disfrutar de ello.


  —¿Y qué pasará si me equivoco?


  Julien sacudió la cabeza e hizo una mueca.


  —Créame. Sé de qué estoy hablando.


  


  La conversación resumía mucho de la atracción que él le inspiraba. Nunca había encontrado a alguien que, como él, la dejara respirar libremente. No quería nada de ella. Saber que ella vivía le bastaba. No deseaba vivir con ella, casarse con ella, sentir celos o inquietud por su causa. No la vigilaba ni vivía a través de ella. No la abrumaba con atenciones o la ahogaba con una adoración excesiva. Por encima de todo, no le ponía las cosas fáciles. Todo eran negativas, todo eran cosas a las que no estaba acostumbrada. Admiraba lo que ella hacía, pero era brutalmente sincero cuando le pedía su opinión. Dónde hallaba los recursos para eso, ni el uno ni la otra lo sabían. Era un eco lejano de la autoconfianza que había aprendido a fingir ante muchas de las mujeres a las que persiguió a lo largo de los años, o del desapego que sentía hacia el mundo en general.


  Tanto Bernard como Marcel —ninguno de los dos particularmente agudo en aquellas materias— se dieron cuenta de que Julien y Julia estaban enamorados. A Julien le asustaba que se hicieran amantes, pues Julia se convertiría en otra mujer para ser utilizada y descartada, así que se reprimió por temor a que el hecho de exteriorizarlo extinguiera su amor. Julia, por contraste, aún no estaba lo bastante segura para afrontar la batalla —con su trabajo y con su padre— que resultaría de ello. Sabía que su indecisión les parecería a muchos patética e infantil; que una persona más fuerte se sacudiría la presencia vaga pero dominante del padre y reclamaría su derecho a una vida libre de las trabas representadas por las necesidades de él. Era un hombre imposible y la había colocado a ella en una posición imposible. Durante la mayor parte de su vida no tuvo a nadie más que a él, y si se enamoraba temía menos herirle que lo que ese amor revelaría sobre ella. Sabía que su vida había sido muy egoísta, y no había permitido que nadie la perturbara, pero ¿iba ahora a herir tan desesperadamente a la única persona que siempre había significado algo para ella? Debía poner los intereses y necesidades de alguien por encima de los propios a fin de seguir siendo humana, y la única persona por la que podía hacer eso era su padre.


  Era, pues, contradictoria y difícil consigo misma y con Julien, y complicada de entender. Irritable a menudo, basculando entre el afecto y la crítica, acercándose y alejándose de nuevo. Supo todo el tiempo que estaba enamorada de Julien, necesitaba de su existencia como nunca necesitó la de alguien. Cuando estaba deprimida o frustrada por su trabajo, pensaba en él, se preocupaba constantemente por saber dónde estaba y qué hacía, se sentía incompleta sin él y ansiosa cuando él estaba presente, por temor a que una equivocación lo echara todo a perder. Con que él hubiera forzado la situación aquel día en Palestina, antes de que ella pudiera considerar todas las complicaciones, entonces, como a veces se decía a sí misma, todo hubiera ido bien. Incluso trató de sentirse algo insultada por su rechazo, pero sabía que ese sentimiento era injusto. Julien no podía ponérselo tan fácil; él quería también su alma, y debía dejar pasar el tiempo hasta que ella estuviera dispuesta a entregársela.


  Pero en lugar de la mutua compañía física, tenían sus cartas, que cruzaban el país en un flujo constante, mes tras mes y año tras año, continuando incluso cuando Julia viajó a Vietnam y luego a Japón durante casi dos años en busca de inspiración y para escapar; o cuando Julien regresaba a Roma, algo que hacía tan a menudo como le era posible. Gran parte de los años treinta ni siquiera estuvieron en el mismo país, pero aun así las cartas continuaron, creando algo mucho más fuerte de lo que la mera proximidad física podría lograr. Entre una carta y otra, ambos se enfrascaban en su trabajo para ocultarse del mundo, que se estaba volviendo cada vez más terrorífico.


  Como todos, sabían que iba a haber otra guerra. A veces Julien estaba seguro, incluso, de que estallaría una guerra civil, con las calles de Francia de nuevo en la ruina, con sangre y ecos de gritos de las facciones. Parecía que el mínimo incidente podía desencadenar un desastre, tanto en Francia como en Europa en su conjunto, pero nadie sabía cuándo iba a suceder realmente. La amenaza contaminaba todo cuanto hacían y sentían las gentes mucho antes de que se produjera de veras el estallido. Hombres como Marcel y Bernard se situaban en sus bandos respectivos y parecían contribuir a que las probabilidades del desastre fueran mayores, sembrando rencor y acusaciones por una derrota que, extrañamente, todos sabían que podía producirse. En una ocasión, Marcel dio a Julien una conferencia sobre el extraordinario logro militar que suponían las defensas francesas. Pero incluso quienes pensaban como él, podían referirse a continuación a lo que ocurriría cuando la guerra hubiera concluido y los alemanes tuvieran en un puño toda Europa. Y a medida que el día se acercaba y el continente avanzaba como un sonámbulo hacia un conflicto que amenazaba con desembocar en un cataclismo de una escala inimaginable, las opiniones de Marcel se volvían más radicales y más vindicativas.


  Julien le señaló una vez aquella contradicción.


  —Si las defensas son tan buenas, ¿por qué hablas de derrota?


  —Todas las defensas del mundo serán inútiles si estamos gobernados por idiotas. Hemos construido una muralla, pero tras ella estamos desmoronados. Nuestros políticos son corruptos, codiciosos y demagogos, obedientes a las órdenes de los prestamistas y los masones. ¿Lucharás tú por ellos? ¿Darás tu sangre para que continúen llenándose los bolsillos? Borrémoslos del mapa y entonces podremos volver a empezar, podremos construir algo nuevo.


  —¿Quieres ser derrotado? —preguntó Julien.


  —Por supuesto que no.


  Julien regresó a sus libros, volviendo al tema que había estado en el fondo de su mente durante tanto tiempo, para describir la adaptabilidad de la civilización, su enorme fortaleza, la forma en que, incluso cuando está próxima a la muerte, puede revivir y volver a crecer, aportando sus beneficios a la humanidad una vez más. Era una concepción lírica, su propia rebeldía frente al pesimismo de Marcel o al alegre cinismo de Bernard, que destilaba mucho humor en sus artículos periodísticos describiendo la confusión, incompetencia y corrupción de los políticos en ejercicio. Julien imaginaba la civilización como algo que se situaba fuera del individuo, como un espíritu que sólo requería unos pocos cuidados para sobrevivir. Eso lo consolaba, pues rebrotó después de los romanos, y de nuevo tras la Peste Negra, y así sucedería ahora, tras la oscuridad que se acercaba. Su gran libro sobre la historia del neoplatonismo se convirtió de este modo en un lamento por la luz que se apagaba, y fue trabajando más y más en el comentario sobre el manuscrito de Manlio para ilustrar los puntos que iba tratando. También él esperaba la derrota.


  


  Olivier y Pisano tenían poco en común en su vida diaria, salvo que ambos estaban adscritos al séquito del cardenal Ceccani, pero aun así eran inseparables. Ninguna facción, herejía o disputa política ensombreció nunca su amistad. Ambos estaban muy abajo para tener algún interés en tales materias, que preocupaban sólo a los grandes y a los poderosos. Su tarea consistía en vivir, aunque ésa no fuera siempre una misión fácil de cumplir. Compartían su comida, sus esperanzas, sus preocupaciones y, a veces, su calzado, su ropa y su dinero. Se ayudaban mutuamente, bebían juntos y sabían que, tarde o temprano, se separarían para siempre. La ambición de Pisano era regresar a Siena algún día, pues no dejaba de sentir nostalgia y se consideraba exiliado. Olivier sabía que probablemente nunca viajaría allí. Su amistad tampoco continuaría por carta: Pisano sabía escribir, pero a Olivier no le gustaba hacerlo.


  Desde luego que si la decoración de la capilla de Santa Sofía no se le hubiera encargado de repente, Pisano hubiera podido irse, pues hasta aquel momento se le habían negado todos los favores y, con éstos, el dinero. Llevaba en Avignon dos años o más, esperando su oportunidad. Trabajó como oficial del gordo, relamido y mediocre pintor Matteo Giovanetti, cuando, en justicia, aquel anticuado y chapucero emborronador debía haber trabajado para él, Pisano era joven pero no carecía de confianza en sí mismo, y abrigaba la convicción de que podría hacer algo que el mundo nunca había visto hasta entonces, con sólo que le dieran la oportunidad.


  Había recibido la mejor formación posible, con Pietro Lorenzetti en persona, la única persona en el mundo por quien sentía una total reverencia y una devoción indiscutida. Había visto al gran hombre, sereno de ordinario, atormentado por las angustias de la duda y la indecisión sobre lo que había hecho, y también había visto esa incertidumbre convertirse como por arte de magia en una tranquila seguridad en el momento en que tomaba el pincel. Porque lo que hacía era notable, único. No trató de pintar la naturaleza; lograba que sus pinturas formaran parte de la naturaleza, tan reales como los pájaros y los árboles del paisaje circundante. Las infinitas posibilidades se abrían paso a la par que iba en aumento el gozoso aturdimiento del joven Pisano. Una vez instalado en Avignon —adonde acudió en busca de fortuna, pues había oído hablar de las construcciones que se levantaban allí—, en ocasiones se dolía físicamente a causa de la desesperación y el anhelo por demostrar lo que era capaz de hacer.


  Pisano tenía una idea, una idea tan audaz que apenas se atrevía a mencionarla. Se le ocurrió por primera vez un día, cuando llevó a su maestro un vaso de agua de una fuente, después de una calurosa mañana de trabajo en Asís. Lo encontró sentado en el suelo a la sombra, ocioso, en compañía de los más jóvenes, pues nunca rechazaba a un niño que acudiera a verlo trabajar, pasaba largas horas hablando con ellos y siempre les hacía un pequeño regalo cuando, por fin, debían marcharse.


  Los dos estaban hablando cuando él se acercaba, el niño riendo y contando al maestro una historia, inconsciente de la gran importancia de aquel hombre, a la que casi todo el mundo permanecía ajeno a pesar de los prodigios que había creado. Pietro lo escuchaba y lo animaba a continuar, pero mientras tanto miraba un fragmento de pergamino en el que dibujaba con un trozo de carbón. Mientras Pisano se bebía el agua, puso a un lado el pergamino y le dijo al niño que era hora de regresar a casa con su madre. Pisano alargó la mano para ayudar a levantarse a aquel hombre, anciano y artrítico, cuyas manos eran la única parte sana de su cuerpo, al parecer por la gracia de Dios o por el mero poder de la voluntad. Pisano tomó las hojas de papel, que el viento estaba a punto de llevarse.


  Había dibujado un retrato del niño en el momento de sacudir la cabeza, como lo había hecho al hablar y reír. Era tan perfecta la manera en que captó el espíritu del niño, que Pisano se quedó sorprendido y profirió una exclamación de gozo.


  —Es algo que aprendí a hacer cuando era joven —dijo el anciano—. Antes me vi obligado a olvidarlo todo. Empecé con ovejas, luego con pastores.


  —Es maravilloso.


  —Pero es sólo un chico. Nuestro trabajo consiste en pintar lo divino. —Pisano debió de adoptar una expresión confundida, sin saber qué decir. Pietro le golpeó con afecto en el hombro y rió cariñosamente—. Ven conmigo.


  Lo condujo de nuevo a la iglesia, y luego, lenta y pesadamente, subió al andamio que cubría el coro, recorriéndolo con una agilidad que lo abandonaba en el momento en que el trabajo del día estaba hecho. Acabó dirigiéndose a una escena que había pintado pocas semanas antes. Hizo un gesto ante ella y dio un paso atrás.


  Era la Santa Cena y, aunque el rostro de Jesús se adecuaba absolutamente a lo que debía ser, había conferido a la figura un gesto similar, aquella sacudida de la cabeza, el movimiento de los hombros, la mirada ligeramente elevada, con los ojos brillantes. Medio en broma, Pietro se llevó el dedo a los labios.


  —Nuestro pequeño secreto —dijo—. Pero obsérvalo bien. Quizá haya algo de Dios en torno a nosotros. Todo lo que necesitamos son ojos para ver y una mano para captarlo.


  Lorenzetti, sin embargo, no se atrevió a más. Tal vez no sea adecuado hablar de atrevimiento, pues en su obra mostraba una decisión soberana, como la de un papa o un emperador. En cualquier caso, él no vio la necesidad de dar ese paso. La mayor parte de sus figuras debían tener algo de divino, pero también debían ser reconocibles. Las dotaba de un gesto, un movimiento, un aire que había visto en la calle, pero no pudo ir más allá. Su arte y su orgullo no se lo hubieran permitido. Conscientemente o no, se abstuvo de subir ese último peldaño, por temor a que lo condujera a la blasfemia, a verse arrastrado al engreimiento de hacer a Dios, en lugar de representarlo humildemente. ¿Dar a la Santísima Virgen el rostro de una madre angustiada? ¿Presentar a Nuestro Señor como un carpintero? Formuladas así estas preguntas, Pisano obtuvo su respuesta y se llevó consigo el secreto cuando partió hacia Avignon. Él subiría aquel peldaño o, al menos, trataría de subirlo.


  Su primer intento lo llevó a cabo cuando tuvo la oportunidad de ejecutar una pintura completa él solo, a la entrada de la catedral de Nuestra Señora, en Avignon. Junto a la portada, pero en un rincón oscuro, en un lienzo de pared que se necesitaba llenar. Nadie la vería nunca a menos que aguzara mucho la vista en la oscuridad, pues el contraste con la luz que entraba a raudales por la puerta la hacía casi invisible. Un lugar demasiado insignificante para que el propio Matteo se tomara el mínimo trabajo, de modo que traspasó la tarea. Y allí Pisano pintó una Virgen en lo alto del muro, a la que se aproximaba un príncipe de la Iglesia: una escena apropiada para la que pronto iba a convertirse en la principal catedral de la cristiandad. La Virgen era convencional, sedente, con el Niño sobre el brazo izquierdo. Aquí se mostró poco audaz. Pero con la figura situada ante la Virgen se permitió experimentar. La pintó como un hombre real, de pie en lugar de arrodillado, dando una impresión de poder, casi de igualdad con lo divino. Y le puso el rostro del cardenal Ceccani, transmitiendo a través de él una mezcla de deferencia y mando que aquel hombre había perfeccionado tanto.


  No le gustó. Sabía que podía hacerlo mejor. Matteo se sintió ofendido y quiso que se borrara. Él fue quien hizo correr la voz de lo que había hecho Pisano, esperando suscitar un escándalo; pero el resultado fue que el propio Ceccani, la siguiente vez que acudió a la catedral, se detuvo y miró, escrutando a la luz parpadeante de las velas para ver sus propios rasgos plasmados en el muro.


  Se detuvo, entornó los ojos y refunfuñó. Luego se volvió hacia un sacerdote que se hallaba cerca. Pocas semanas después, Pisano fue convocado al palacio del cardenal y recibió el encargo de pintar la capilla de Santa Sofía. Su benefactor se mostró tan críptico que Pisano no estuvo seguro de si aquello era una recompensa o un castigo. En cualquier caso, una vez que se hubieron disipado el desaliento y la decepción, se dio cuenta de que la capilla podía brindarle su oportunidad. Se carecía de nociones convencionalmente admitidas sobre el parecido de los personajes, aparte la Magdalena. La capilla estaba aislada y era improbable que atrajera demasiada atención, o sea, que podría experimentar a placer y ver qué resultaba de ello.


  Pero ¿a quién podía escoger? ¿Cómo decidirlo? Este detalle práctico lo reconcomía. No tenía a quién elegir, pero debía encontrar a alguien que presentara un aspecto semejante al de la santa, lo cual significaba que él debía tener en la mente el modelo. De ahí que se entregara a la plegaria, pues estaba convencido de que Dios le mostraría el camino.


  Le resultaba fácil representar el rostro de la Magdalena, aunque no sabía de dónde provenía; se sentó a trabajar una mañana, y aquella cara hermosa y serena se formó sola en el trozo de pizarra que utilizaba habitualmente para sus apuntes en sus ratos de ocio. No resultó como esperaba, es cierto, pero el pintor, pese a su piedad, no consultó la voluntad del cielo. Rezaba y luego se sentaba a dibujar según la inspiración que le había sido concedida. Trazó una cara que resultó bonita, joven y encantadora aun después de los necesarios retoques artísticos con los que la aproximó, siquiera levemente, al que debió de ser su aspecto real. Él creía probable que se tratara del rostro de alguien a quien había visto, de alguien percibido en la calle, pues tenía una extraordinaria memoria para esas cosas. Pero ignoraba por completo quién era y no recordaba dónde la vio. Su mente, o Dios, había reunido rostro y sujeto, y eso era cuanto él necesitaba saber.


  Para el ciego, decidió permitirse una pequeña broma —nada impía—, pero a los pintores se les toleraban ciertas libertades en el tema de los pecadores. Utilizó a Olivier para esa figura, un capricho que le hizo sonreír mientras se ocupaba en trasladar sus esbozos al muro de la capilla. Pues Olivier era, sin duda, aquella persona, en perpetua búsqueda de la sabiduría para poder ver con más claridad. Pero ni siquiera él podía captar adecuadamente a aquel hombre al que estuvo viendo a diario mientras permaneció en Avignon. Era capaz de dibujar su rostro, por supuesto; eso resultaba fácil. Pero no lograba fundir los dos personajes: el santo y el ciego, Olivier y aquel desconocido, ir más allá de dos figuras colocadas juntas. Y él aspiraba a algo más que eso.


  A santa Sofía no se la imaginaba siquiera, y debía ocupar el panel principal, por lo que había de ser una figura mayor que las otras, y esa deficiencia lo llevaba a la desesperación. Desde luego que podía haber recurrido a una imagen convencional, pero le constaba que no podía hacerlo. Se había propuesto hacer algo nuevo, y se negaba a replegarse a lo ordinario sólo porque se le interponía una dificultad.


  Así pues, Pisano fue a la capilla y luego regresó a Avignon tras haber adelantado poco en su trabajo. Allí se lamentó ante Olivier y los demás amigos dispuestos a escucharlo, y rezó incesantemente, pero sin resultado. Las visitas repetidas no dieron más resultado que un esquemático esbozo de un rostro. Pero un día, paseando por las calles, vio a la bendita santa Sofía comprando en un puesto del mercado. Al principio no advirtió nada, y sólo fue consciente de ella cuando Olivier palideció y lanzó una exclamación de sorpresa.


  Pisano se dio cuenta y siguió la dirección de sus ojos, vio lo que estaba mirando y supo que su búsqueda había finalizado. La santa debió de parecerse a aquella mujer, y un ciego al recobrar la vista hubiera reaccionado como Olivier: no con alegría, no con una sonrisa de felicidad, sino con algo próximo a la angustia, con un grito penetrante y una expresión emparentada con el terror.


  —¡Sí! —exclamó—. Eso es. Perfecta.


  Pisano empezó a bailar de un lado a otro, presa de la emoción, armando tanta bulla que los peatones se volvían, y la propia mujer dirigió una mirada en derredor, atemorizada, y se fue corriendo.


  —Calla, amigo mío —le apremió Olivier—. Cálmate.


  —¿Por qué quieres que me calme? Tú no estás calmado. No he visto a nadie tan empalagoso en toda mi vida. ¿Quién es ella? ¿Estás enamorado? Seguro. ¿Es a ella a quien te refieres en esas coplas que compones?


  —¡Tranquilízate! —estalló Olivier, tan violentamente que Pisano hubo de interrumpir su de otro modo inacabable parloteo—. No sé quién es, pero voy a averiguarlo. Quédate aquí. No te muevas y, por encima de todo, no hables.


  Hizo a un lado a su amigo, le pidió que aguardara con calma en la esquina de la calle, y luego caminó hacia el puesto de la vendedora de hierbas donde ella había estado comprando.


  —¿Quién era esa mujer con la que estabais hablando? —preguntó.


  La herbolaria rió entre dientes ante su falsa ingenuidad.


  —¿La gorda?


  —No.


  —¿La vieja verrugosa? Tengo una clientela numerosísima.


  —No.


  —¿No será, tal vez, la guapa vestida con una capa vieja?


  Olivier sonrió.


  —La que llevaba la estrella amarilla —añadió la mujer, haciendo un visaje al advertir la expresión consternada de Olivier—. Así que enamorado de una judía, ¿eh, querido? —concluyó con un cacareo.


  Olivier pareció sorprendido, y miró fijamente a la vendedora sonriente:


  —No —negó en tono de duda—. No pudo haber sido ella.


  Y se retiró, ante la mirada de burla y desdén de la otra.


  


  Julien nunca admitió ante sí mismo que Gustave Bloch le había prestado el mayor servicio enviándolo de regreso al sur, y que revivió cuando el recuerdo de la niebla norteña fue reemplazado por la neblina mañanera del sur, la cual se disipaba con el calor del sol, renovado y claro todos los días. A pesar de su profesión, a pesar de que tenía que pasar la mayor parte de su vida en interiores, en archivos, bibliotecas y aulas, Julien era una criatura de exterior. Ahí era donde leía, pensaba y trabajaba mejor, si tenía oportunidad para ello. Se sentía satisfecho cuando tomaba el desayuno cada mañana y la patrona le llevaba pan recién hecho, mermelada y café, o cuando se sentaba en su amplio balcón al dulce calor del atardecer, mirando a la gente, abajo, o cuando simplemente caminaba por Avignon o Montpellier, junto a la suave piedra de los edificios, que se disgregaba, y la hiedra y las plantas que crecían a lo largo de los muros, tan frondosas en la cálida atmósfera. Cuando la temperatura era demasiado elevada y el ambiente se volvía opresivo, su mayor satisfacción consistía en preparar un ligero equipaje, tomar el tren, que por entonces aún llegaba a Vaison, y hacer a pie los últimos diez kilómetros hasta la casa de su madre, en las afueras de Roaix. Allí pasaba unos días, semanas o meses leyendo, conversando con viejos amigos a los que conocía de toda la vida, e incluso ayudando ocasionalmente en la vendimia, como hiciera de niño. Cuando regresaba a París y podía pasar el tiempo necesario en las bibliotecas, o reunirse con los colegas, se daba cuenta de cómo su corazón se encogía, aunque fuera mínimamente, a medida que el tren avanzaba hacia el norte, y cómo se acentuaba ese encogimiento hasta formársele un nudo insoportable cuando ponía pie en el andén de la Gare de Lyon.


  Mantenía la costumbre de cenar con los amigos, aunque sus diferentes trayectorias hacían que se vieran con escasa frecuencia. Se escribían ocasionalmente, se reunían más o menos una vez al año, y Julien pasó algunas vacaciones esquiando con Bernard. Asistió a la boda de Marcel —con una muchacha católica acérrima, de una respetable familia de abogados, muy adecuada para él— y volvió a verlo un año más tarde para convertirse en padrino extraoficial de su hija recién nacida. El mundo fuera de la biblioteca le ocupaba muy poco tiempo: la oleada de huelgas que paralizaron el país en 1936, los disturbios en París, de los que se enteró por sus lecturas, la mayor suciedad de las calles, las voces más ásperas y roncas, la moderación cada vez más infrecuente. Se enteraba de todo, pero su única reacción era encontrarse más cómodo en su trabajo. Estaba al abrigo de las tempestades, y consideraba que jamás lo afectarían.


  Sólo Marcel, firme y cumplidor, no contaba en este período con algo que pudiera llamarse una carrera. Su abuelo había sido un próspero comerciante de cereales; su padre, un molinero cada vez más pobre, cuya afición a la bebida excedía su devoción por el deber. De los tres amigos, sólo Marcel había conocido la pobreza, y desde la edad de catorce años, cuando encontró a su padre cubierto por sus propios vómitos, con el cuello roto al pie de la escalera, decidió no volver a conocerla. Su padre tenía deudas, y sus acreedores, que habían sido durante mucho tiempo comprensivos con él, se endurecieron cuando murió. Marcel salió de esta experiencia temeroso de la inseguridad y odiando a todos aquellos que prestaban dinero. Los grandes negocios, los bancos, los financieros, hombres como Claude Bronsen, eran sus enemigos naturales, que explotaban a las gentes humildes y honradas que no podían defenderse por sí mismas. El funcionariado era para Marcel el hogar perfecto, cálido, cómodo y seguro. Su gran logro consistió en ascender en el escalafón, algo que con demasiada ligereza despreciaban Bernard y quienes compartían su modo de pensar. El padre de Bernard —un terrateniente y rentier cuya riqueza había empezado a formarse con Napoleón— protegió a su hijo de un excesivo contacto con la realidad hasta que los martillazos económicos de los años veinte y treinta pulverizaron su fortuna.


  Bernard no perdía ocasión de burlarse de Marcel por su sentido del deber, su creencia en la bondad del gobierno y su forma tenaz y limitada de andar por el mundo. El funcionario con aspiraciones fue enviado de acá para allá según la oportunidad y los contactos y amistades cuidadosamente cultivados, que le proporcionaron ascensos. Éstos, centímetro a centímetro, lo llevaron a una situación en la que incluso pudo empezar a tomar decisiones. Se convirtió así en sous-préfet de Finistère, donde hubo de soportar un purgatorio climático y alimentario, pero fue aprendiendo los arcanos de la administración. Se adhirió a un político en auge y fue a París con él cuando su patrón obtuvo un ministerio. Casi permaneció inactivo un año, cuando el Frente Popular llegó al poder. Su patrón se afanaba incansablemente en derribar el gobierno, y se dijo que mantenía estrechos contactos con las bandas que tomaban las calles para manifestarse contra el bolchevismo, el radicalismo y los judíos. Marcel desempeñó un papel escasamente activo en todo eso: su religión era la administración, de forma paralela al catolicismo y complementándolo. Creía que, cualquiera que fuese la ley, el país debía ser cuidadosa y firmemente gobernado.


  Tan discretamente actuó, que en 1939 consiguió un puesto mejor en un département a orillas del Loira. Lo merecía, pues era capaz, diligente y experimentado. Pero para entonces había visto demasiado de cerca cómo actuaban los políticos, y esta visión no dio lugar a un sano cinismo, sino a un sacrosanto y mucho más peligroso desagrado, que reforzó su creencia en la burocracia, la única institución capaz de salvar el país de la chusma por un lado y de los políticos por otro.


  Bernard, como contraste, no necesitaba ver ni aprender para estar desencantado. Julien creía que ya nació así. Era hijo único, aunque no asimiló nada de la seriedad de propósito paterna ni de la dulzura materna. Fue a la deriva, primero como poeta más interesado en la vida que en las palabras, y luego como periodista. Cuando estalló la primera guerra evitó combatir, retrasando su incorporación a filas hasta 1918, y entonces optó por ser instruido como piloto. Llegó al frente en octubre y jamás vio un avión enemigo.


  En sus escritos subsiguientes renegaba de la generación que había causado el conflicto, e incluso —nadie sabía exactamente cómo— empezó a adquirir reputación de héroe, responsable de toda clase de actos de valentía a los que se refería pero sin entrar nunca en detalles. En los años treinta, su carrera era exitosa y lucrativa, pues se dedicó a ganarse la vida cuando el empobrecimiento de su padre lo requirió, e incluso disfrutó de la liberación que esta confianza en sí mismo le proporcionaba. Se comprometió en los principales episodios políticos de entonces o, al menos, se comprometió en comentarlos. Sus opiniones eran seguidas y valoradas. Julien consideraba notables las cantidades que muchos estaban dispuestos a pagarle por sus puntos de vista. Marcel daba una respuesta mucho menos cortés, y consideraba que la constante crítica y el cinismo que expresaban gentes como Bernard constituían uno de los síntomas fundamentales de la debilidad del país. Si tuviera la menor oportunidad los reduciría a todos al silencio, para que los hombres de buena voluntad pudieran construir algo que valiera la pena, en lugar de ver sus esfuerzos malogrados por quienes se recreaban en la mera destrucción.


  Quizá fuera inevitable que Bernard apoyara el ala izquierda del Frente Popular, en la misma medida en que Marcel la detestaba; e igualmente inevitable que abominara de la debilidad de un gobierno que se negaba a prestar ayuda a los republicanos de España, y que acudiera en persona a este país, si bien como observador oficioso e informador para los políticos y no como combatiente. Regresó como un hombre de reputación ascendente, cuya opinión era cada vez más valorada, si no directamente aceptada. Finalmente, estalló la guerra que había predicho.


  Segunda parte


  Claude Bronsen se vio atrapado en Francia cuando se produjo la invasión de mayo de 1940 porque, como la mayor parte de la gente, no creyó que el desastre pudiera ser tan completo. Tomó precauciones, pues su confianza en los militares franceses estaba lejos de ser total. Por ello transfirió dinero fuera del país para un caso de necesidad, pero subestimó la rapidez con que hubiera necesitado moverse, y ya no pudo marcharse. Sus negocios, rápidamente reconvertidos para la producción de guerra, necesitaban de su presencia y no confiaba en nadie más para dirigirlos adecuadamente. Era patriota, más francés que los naturales de Francia, aunque él nació en Alemania, y tenía un estricto sentido del deber. Durante años fueron objeto de menosprecio y críticas las personas como él —hombres de negocios, financieros, judíos—, y escapar en aquellos tiempos consideraba que sólo serviría para dar más argumentos a quienes pensaban así. Además, la guerra llegó y no sucedió nada. Tras el pánico inicial se extendió una sensación de calma. Se propagó una fe perversa en la capacidad de los diplomáticos para detener el golpe de la catástrofe, y el pueblo empezó a reír de nuevo y a creer que había sentido pánico sin razón alguna. Su enemigo se mostraba más cauto de lo que se temió, y las defensas resultaron tan fuertes como se esperaba.


  Cuando la catástrofe se produjo efectivamente, la sacudida fue enorme, e incluso un hombre como Bronsen, por lo general tan socarrón y previsor, fue tomado por sorpresa. Además, Julia estaba ausente, y él no se hubiera ido sin ella. Se encontraba en el sur, en algún lugar de la Camarga, en la casita junto a la costa que alquilaba todos los veranos cuando estaba en Francia. Su sensación de seguridad era la misma que tenían todos. Como de costumbre, se había marchado sin avisar de dónde estaba. En tales ocasiones, preservaba su soledad e intimidad celosamente. Así pues, en lugar de partir, tomando uno de los últimos transbordadores que cruzaban el Canal antes de que se interrumpiera el servicio, Bronsen se quedó aguardando a que ella regresara, e imaginando visiones de pesadilla sobre lo que ocurriría si llegaba y encontraba que él se había ido.


  Cuando quedó clara la magnitud del desastre, su reacción fue típicamente desafiante y por tanto perversa: acudió a un restaurante, el Grand Véfour, con una docena de amigos que había conseguido reunir, y ofreció una comida de despedida. Uno de esos amigos era Julien Barneuve.


  Fue una comida opípara y exquisita, aunque con un servicio irregular, pues los camareros tenían la mente en otra parte. Por suerte, la profesionalidad del chef suplió las deficiencias, y el suministro de alimentos aún no había empezado a resentirse. Bronsen pronunció un breve discurso al final. Hizo gala de un enorme, casi histérico buen humor.


  —Amigos míos, en torno a ustedes, sentados a esta mesa, ven lo mejor que pueden ofrecer dos mil años de civilización. Tenemos el más hermoso mantel adamascado, cuyos orígenes se sitúan en el Próximo Oriente, entre las naciones semitas, pero en realidad, según creo, está tejido en Lyon. Cubre una mesa de caoba, procedente de un árbol talado en América y cuya madera transportó un barco con una tripulación como las que han estado llevando cargamentos por todo el mundo desde hace milenios. La mesa reposa sobre una alfombra de Aubusson, quizá gastada y sucia, pero con un diseño que se remonta al reinado de Luis XIV y elaborada por unos artesanos en la misma factoría de entonces.


  »Y todo eso para sostener, para poner a nuestro alcance el alimento que tomamos con nuestros cuchillos y tenedores, de una manera que aprendimos de los otomanos; servidos, plato tras plato, según un estilo que acostumbramos llamar ruso.


  »Aquí nos aproximamos a las estribaciones de la civilización. Por ello escogí cada una de esas cosas. Empezamos, cómo no, con el foie gras de Dordoña, perfectamente elaborado en la basse-cour de algún granjero, resultado del engorde del ave con crema de leche y maíz. Después se ha llevado a la estación de ferrocarril y se ha transportado a través de una línea financiada por los británicos. Les rindo tributo. Se piense lo eme se piense de nuestros aliados, nadie puede negarles que construyen magníficas vías férreas.


  »Y luego un pescado, un hermoso pescado, un glorioso pescado, un lenguado de Dover. Capturado en el Atlántico por marineros que en un solo día pueden subir a bordo peces para alimentar a cinco mil personas. Ya ven, a pesar de mis orígenes no tengo inconveniente en recurrir a la imaginería cristiana para hacer una puntualización. Nos lo han servido ligeramente salteado y presentado con una delicada salsa que primero saboreó el mismísimo cardenal Mazarino.


  »Luego hemos dado una vuelta por Francia, por el verdadero corazón de Francia. Cordero criado en las llanuras saladas de La Vendée, con patatas a la manera del Delfinado, y una gran fuente de alubias que crecieron en un huerto cerca de París, cocinadas, al estilo provenzal, con aceite de oliva del Lubéron. Un alimento sencillo, escasamente refinado, pues debemos decir adiós a las extravagancias de nuestro pasado.


  »Tenemos después el queso, traído para nosotros desde todos los rincones del país, perfeccionado durante décadas para recordarnos lo que las civilizaciones más grandes pueden hacer cuando dirigen sus mentes, con tesón, a las artes de la paz. Piensen en esos pastores, llevando a pacer sus cabras, ovejas y vacas, en los granjeros ordeñándolas día tras día. Piensen en sus esposas, hijos e hijas transportando los baldes y separando, cuajando y disponiendo los moldes. Piensen en las buenas mujeres de Normandía preparando este excelente camembert. Rindan tributo a esas gentes cuyo queso se cubrió de moho en una cueva próxima a Roquefort, pero que tuvieron el buen sentido de percatarse de que las delicadas manchas azules resultantes fueron un milagro y no un desastre. Consideren las vías de transporte, como cintas azules, con sus rutas como venas a través del país entero, por las que acude a recoger el producto el comerciante, quien ya ha utilizado su compleja red de contactos y sus tentáculos financieros para fijar un precio y encontrar un comprador. Todo eso podemos comérnoslo aquí, mientras los ejércitos marchan sobre nosotros.


  »Y a todo lo largo de la comida, señores, hemos bebido vino. El Gewürztraminer, que tomamos aquí como cosa propia por última vez. Espero que los viticultores que lo produjeron me perdonen si digo que no sabrá tan bueno mañana, cuando debamos beberlo, o no, como un vino alemán. El champán, un producto único en la historia civilizada, que depende de combinar las mejores técnicas de fermentación y la creación de la botella de vino y el corcho, mezclando ambos con un toque de divina inspiración. El borgoña, ese vino refinado que encierra corazón y tierra, que contiene una huella de nuestra alma en cada botella, de tal manera que cuando lo bebemos nos volvemos, sin saberlo, más franceses que antes.


  »Ahora nos disponemos a fumarnos nuestros cigarros, traídos de La Habana, desembarcados en El Havre y almacenados en una tienda a la que la prosperidad ha permitido especializarse hasta el punto de vender sólo cigarros. Y, caballeros, empezamos con nuestro coñac.


  »En este punto me faltan las palabras. Nada en los anales de la literatura puede captar la esencia del coñac, bebido entre amigos afines tras una estupenda comida. Todos ustedes lo saben, no les estoy diciendo nada que no sepan. ¿Llegó a conseguirlo Racine? ¿Captó Hugo su esencia? ¿La aclararon Voltaire o Diderot? No. Eran demasiado conscientes de sus limitaciones para intentarlo siquiera, ¿y quién soy yo, un negociante, para pretender lo que hombres de genio no lograron?


  »Sólo señalaré a ustedes que todo esto —comida, vino e incluso coñac— no es nada en comparación con lo que permiten, que es el sencillo y espontáneo ejercicio de la amistad, manifestado a través de la conversación. Hemos estado sentados aquí casi tres horas en perfecta amistad, pues nos conocemos desde hace muchos años, muchas décadas en algunos casos. Hemos conseguido, me satisface decirlo, no hablar de la guerra, y esta última cena —mi imaginería otra vez, lo siento— es para celebrar la civilización, no para deplorar su defunción. Creo que hemos hablado aquí de literatura. A algunos de ustedes les he oído discutir sobre la representación de Tosca, suspendida la semana pasada, y consolarse por haber visto a Furtwängler dirigir en Milán hace tres años. A una persona la he oído quejarse de que Cézanne sea considerado ahora un buen pintor. Mi amigo Julien, que posee un Cézanne, se mostró cortés y reservado. Más vale que mi hija no esté aquí, porque hubiera sido más contundente en su respuesta.


  »¡Qué refinamiento, caballeros! Qué delicadeza en el trato, qué sofisticación en los gustos. Pero para mí eso no es la esencia de la civilización. No. En cambio, he oído el roce de los suaves labios de la diosa en mi oído cuando mi amigo de al lado se ha inclinado sobre la mesa y ha preguntado si era cierto que otro amigo se había separado de su esposa de mutuo acuerdo.


  »¿Cotilleo?, dirán ustedes. ¿Cháchara insustancial? Los hombres en las trincheras, los hombres hambrientos, los hombres encadenados no tienen tiempo para cotilleos. Los cotilleos son el producto del tiempo libre, de la abundancia y de la comodidad. El cotilleo es creación de la civilización y producto de la amistad. En efecto, cuando mi amigo ha formulado su pregunta, ha pasado la información necesaria para mantener intacto el delicado tejido de la amistad. Una pregunta sobre un amigo al que se conoce desde hace décadas pero al que se ve poco, una familiaridad que sería cosa del pasado a menos que su sombra la sostuviera la ocasional propuesta del cotilleo. Y piénsenlo otra vez: mi amigo, un hombre de negocios alsaciano, estaba haciendo su pregunta a un escritor medio italiano acerca del matrimonio de un abogado normando y una dama parisiense de origen vagamente aristocrático. Todo eso en un almuerzo ofrecido por mí, que nací judío. ¿Qué mejor destilación de civilización que eso? El cotilleo une a las personas: a los cotillas y el tema de su cotilleo.


  »Temo, amigos míos, que en el futuro no tendremos mucho tiempo para cotillear, y estaremos demasiado separados para tener alguien sobre quien cotillear. Así pues, con esta comida puedo declarar clausurada la civilización. Era el producto más hermoso de la mente humana, quizá demasiado hermoso para sobrevivir mucho tiempo. Debemos lamentar su defunción, y convertirnos en bestias para sobrevivir a lo que nos aguarda. Caballeros, les ruego que se levanten. El brindis es: “Por la civilización”.


  Tres horas después, Claude Bronsen montó en su coche —con el depósito lleno y varias latas de gasolina en el asiento trasero, pues se había preparado lo mejor posible para las emergencias— y luchó por abrirse camino hacia el sur por carreteras atestadas ya de refugiados. Había acordado reunirse con Julia en Marsella; le había dicho que acudiera allí si ocurría algo temible. Nunca le pasó por la cabeza ponerse a salvo sin ella, ni imaginó poder sentirse satisfecho sin tenerla cerca. Seis semanas más tarde, en Marsella, fue detenido por la policía francesa como judío extranjero y enviado al campo de concentración de Les Milles. Tres meses después, con el frío del invierno, murió de una neumonía contraída por causa de la malnutrición. A la mañana siguiente fue enterrado en una tumba sin nombre.


  


  Julien se sintió conmovido y más bien sorprendido por el banquete de despedida. No había esperado que un hombre como Bronsen fuese capaz de semejante discurso. Los tiempos, al parecer, producían los efectos más extraños. Fue invitado a la comida porque había sido convocado a París para formar parte de un tribunal que iba a examinar una tesis, y aprovechó la ocasión para ver si Julia estaba en su piso. Cuando allí no obtuvo respuesta, visitó la casa de Claude Bronsen en Neuilly-sur-Seine y lo encontró preparando afanosamente el equipaje y, por primera vez, sin saber qué hacer. Julien le aconsejó que se marchara a Inglaterra mientras pudiera. Él encontraría a Julia y se aseguraría de que se reuniera con su padre.


  —Si está en el sur no corre peligro inmediato. Creo que la posición de usted es más peligrosa. Si se queda tendrá complicaciones y no podrá cuidar de ella debidamente. Así que váyase. Diríjase a Normandía y podrá encontrar un puerto que aún permanezca abierto.


  Pero se negó. No dejaría a Julia al cuidado de nadie que no fuera él. Ésa era su mayor debilidad, una particularidad que estuvo a punto de malograr todo lo bueno que había hecho como padre. Incluso en aquellas circunstancias no quiso irse, no permitió que nadie la protegiera. No deseaba que ella dependiera de Julien ni de cualesquiera otras personas.


  —No, es mejor que estemos juntos. La encontraré e iremos a Marsella. Ya se lo dije a ella antes. Tengo reserva en un hotel y dispongo de contactos en una compañía naviera. Todo cuanto necesitamos son unos visados. Es probable que ella ya me esté esperando.


  Julien renovó su ofrecimiento y luego se marchó, habiendo aceptado la invitación para el almuerzo.


  El mismo carácter mundano de la tarea que le había llevado al norte, el hecho de que tal cosa pudiera hacerse en semejantes tiempos, daba cumplido testimonio de la confianza que inspiró hasta el último momento el poderío militar francés. Llegó dos días antes del asalto alemán, para escuchar la defensa de una tesis sobre la ciudad en la antigüedad tardía —una revisión del trabajo de Fustel, escasamente original pero prometedora— mientras los tanques empezaban a penetrar en el bosque de las Ardenas, considerado intransitable, por lo que se dejó prácticamente sin defensas. Para cuando el candidato recibió las felicitaciones, las fuerzas francesas, casi enteramente desbordadas, defendían su país de un ejército que no estaba allí. Por la tarde, en el tiempo que medió entre el momento en que Julien vistió su toga y el de estrechar la mano del candidato, la guerra se perdió efectivamente, aunque la plena conciencia de que así fue tardó en asumirse unas pocas semanas más. Hasta los propios mandos alemanes estaban preocupados, incapaces de creer que no les estuviera aguardando alguna trampa, convencidos de que el valor temerario que les había detenido en su avance la última vez acabaría tarde o temprano por inspirar la resistencia.


  Cuando el desastre, en toda su enormidad, empezó a golpear de lleno, Julien no cedió al pánico ciego, como era el caso de tantos otros, pero deseaba vivamente volver al sur lo antes posible. Era una reacción común aquel verano: mucha gente huía ante el avance de los ejércitos, pero muy pronto el deseo dominante fue volver a casa. Julien pensó al principio que, sencillamente, podría tomar un tren, pero luego se dio cuenta de que era una idea descabellada. Los trenes pertenecían a la civilización, y ésta se había detenido, al menos temporalmente. No tenía coche, y aunque lo hubiera tenido no había gasolina. En última instancia, escapó, consiguió huir al sur gracias a Bernard. Ya no funcionaba nada más que la familia y los contactos, lo cual constituía un indicio de lo que se avecinaba. Julien fue a verlo al periódico para el que trabajaba, en parte con el propósito de conocer las últimas noticias, pero sobre todo por causa de la amistad, factor éste que en los tiempos que corrían se había vuelto muy importante. Se abrazaron calurosamente, con un sentimiento mutuo que no habían conocido desde que, de niños, jugaban en la plaza mayor de Vaison. Ambos se sintieron aliviados al experimentar algo arraigado y seguro. La vieja amistad sustituía a nacionalidad, lugar y posición; era todo cuanto quedaba.


  Como de costumbre, Bernard estaba bien informado; era un hombre que parecía poder entender lo inexplicable. Dijo que se estaba formando un tren en un campo de maniobras al sur de París, para trasladar a Tours a los miembros subalternos del gobierno y a funcionarios. Se celebraban conversaciones para establecer una nueva y definitiva línea en el Loira. Y también para alcanzar un armisticio.


  —¿Y por qué se van?


  Era extraño. El edificio parecía casi desierto. En medio de la mayor crisis a la que el país se había enfrentado, el periódico casi había echado el cierre. Anteriormente, poco antes de que estallara la guerra, Julien visitó allí mismo a su amigo, y la actividad febril y el bullicio del trabajo eran intensos y estimulantes. Ahora reinaba el silencio, como si los acontecimientos fueran demasiado asombrosos para que un simple periódico informara sobre ellos y los explicara.


  —Si se hubieran quedado los hubieran detenido en cuestión de días. Aquí todo ha terminado. La única opción es retirarse y empezar de nuevo. Los alemanes no están preparados para un avance masivo; eso no forma parte de sus planes. Sus líneas de comunicaciones resultarán demasiado largas. Tendrán que detenerse para reagruparse, y entonces podremos contraatacar. —Calló, se quedó mirando a Julien y en su rostro se dibujó una curiosa media sonrisa—. Pero no lo haremos —dijo suavemente—. Los generales y los políticos ya han claudicado. Lo habían hecho aun antes de que todo empezara. Se dirigen a un lugar donde puedan rendirse. A eso lo llamarán armisticio. Más paz con honor. ¿Y cuánto honor tiene esa gente? Parece que cuenta con un suministro inagotable.


  —Y tú, ¿qué vas a hacer?


  —No lo sé. He pensado en ir a Bretaña. Corre el rumor de que los ingleses pueden tratar de mantenerse allí, pero no creo que lo consigan mucho tiempo. Por otra parte, el gobierno se dirige al sur. Quizá yo también debería ir allí. —Se echó a reír—. Es extraordinario, ¿verdad? Hace cuatro días, estábamos convencidos de que podríamos resistir cualquier acometida alemana. Sólo se hablaba de ataque, de ofensiva. Mira ahora. Ni siquiera sabemos quién se encarga del gobierno o qué planes hay. Así que debemos guiarnos por nuestros instintos y hacer algo, aunque sólo sea un gesto —continuó, pensando en voz alta y completamente olvidado de la presencia de Julien—. Creo que iré a Bretaña. Debo de figurar en la lista de indeseables que tienen los alemanes, de modo que no puedo quedarme. —Como siempre, la vanidad: ocupaba su lugar en su concepción del mundo. Se volvió hacia Julien y le preguntó—: ¿Te vienes conmigo? Sospecho que nadie te dará las gracias por eso, ni el gobierno ni los ingleses. Será divertido. Tú y yo contra el mundo, como cuando rompimos la ventana de la iglesia.


  Julien sacudió la cabeza.


  —¿Para qué puede servirle a alguien un profesor de clásicas cuarentón?


  —¿Y para qué un periodista charlatán de treinta y ocho años?


  Bernard tenía, en efecto, la misma edad que Julien, y ambos lo sabían. Julien movió de nuevo la cabeza.


  —A ti te gustan demasiado los gestos. Además, yo ya he hecho mi guerra. No puedo volver a hacerla. La última vez no sirvió para nada, y ahora tampoco servirá.


  Bernard asintió.


  —Lástima que no haya más alemanes que compartan tu opinión. Y menos generales franceses. Pero no puedo echártelo en cara. Después de todo, tienes razón. Al menos nadie te molestará, suponiendo que te vayas para allá.


  Se volvió y estrechó la mano de Julien.


  —Ve al Ministerio del Interior esta tarde. Hablaré con mis contactos y me aseguraré de que te den un papel válido para que puedas meterte en ese convoy. Pero a partir de ahí tendrás que arreglártelas tú solo.


  Julien asintió y permaneció de pie observando a su amigo alejarse a zancadas por el corredor, camino de la sala de redacción, súbitamente muy decidido, en tanto a él no le animaba otra decisión que marcharse. Había algo en los pasos de su amigo, algo como saltarín, que insinuaba que realmente Bernard estaba disfrutando con la situación, que veía en ella una oportunidad, y eso le produjo incomodidad a Julien.


  


  Lo que resultó de tal oportunidad se manifestó en miniatura treinta años antes, cuando un grupo de niños jugaba en la plaza de Vaison, durante el verano de 1911. Estaba arriba, en la ciudad medieval edificada sobre la colina, adonde los lugareños se habían retirado mucho antes de los tiempos de Olivier, y donde permanecieron hasta medio siglo antes del nacimiento de Julien, cuando de nuevo empezaron a regresar a la llanura que en otra época, en la antigüedad, había sido asiento de una bulliciosa ciudad.


  Bernard, el menor por unos pocos meses, es el más alocado, saltando sin descanso las murallas y riendo sonoramente. De vez en cuando aparece una cabeza en la ventana de una de las casas, y una voz —vieja o joven, masculina o femenina, airada o divertida— les advierte que no armen ruido. Lo procuran durante unos pocos minutos, hasta que Bernard encuentra un motivo de risa.


  Marcel, un año mayor, inseguro de si eso es demasiado para juntarse con aquellos chiquillos, se mantiene al margen y acaba por unirse al juego. Arrojan piedras a la fuente, cuya agua salpica debajo mismo de la ventana de la iglesia. Sus rostros reflejan sus caracteres. Bernard lanza los guijarros con descuido, sintiéndose gozoso si arroja su proyectil al agua, pero sin preocuparse de si lo consigue o no. Su placer se concentra en el movimiento del brazo y en contemplar cómo la piedra describe una curva en el aire. Ensaya varias formas de lanzamiento: rápido, paralelo al suelo. Lento y elegante, trazando en lo alto una gran parábola. Poniéndose de espaldas al objetivo y cerrando los ojos antes de tirar la piedra por encima del hombro, sintiendo el mismo placer cuando falla que cuando acierta. El guijarro va a parar al agua con mucha frecuencia. Es un deportista nato.


  Julien no comparte tal frivolidad y es mucho menos hábil. Se concentra profundamente, tratando de sobreponerse a sus condiciones naturales. Falla una y otra vez, pero persevera, llevando con método la piedra más y más cerca del objetivo, hasta que por fin consigue introducir una en la pila.


  Ríe complacido y Bernard lo anima, bailando a su alrededor y dando palmadas.


  A Marcel le disgusta prestar atención. Arroja su guijarro pesadamente, sin precaución. Rompe una ventana de la iglesia, salpicando de fragmentos de cristal y llenando de ruido la pequeña plaza. Echa a correr, dejando solos a Bernard y a Julien. Cuando el sacerdote sale de su casa, Bernard asume la responsabilidad porque sabe que si el padre de Marcel —un hombre brutal— se entera del asunto, lo golpeará salvajemente.


  Marcel nunca le dio las gracias, pese a no ser un ingrato.


  


  A ese episodio se había referido Bernard; a uno de esos momentos de la infancia a partir de los cuales puede proyectarse toda la vida adulta. Julien nervioso, inocente, pero tenaz. El despreocupado Bernard, haciendo el gran gesto en nombre tanto de la amistad como de su propia vanidad. Sus actos eran extravagantes pero generosos. Y Marcel, un poco cobarde y asustadizo, temeroso de la autoridad, renuente a asumir sus responsabilidades, satisfecho de que otros fueran castigados en su lugar. El resistente, el colaboracionista y el intelectual vacilante. Una viñeta en miniatura de los acontecimientos posteriores, historias completas condensadas en una plazuela de una ciudad provinciana.


  Pero Julien recordaba aquella historia sólo porque Bernard la contó muchos años más tarde, y le refrescó la memoria. Imponía su relato sobre lo sucedido hasta los mínimos detalles, evocando recuerdos gracias a su habilidad como narrador. Julien no puso en duda la veracidad del relato e incluso alcanzó a recordar la expresión de pánico en el rostro de Marcel y la insólita media sonrisa de jactancia de Bernard cuando se adelantó.


  Pero hubo ocasiones en que estuvo casi seguro de recordar que fue Bernard quien lanzó la piedra y salió corriendo, y que quien recibió los azotes fue Marcel.


  


  Pese a las muchas tareas menores que Olivier debía realizar para conservar su cargo en la casa del cardenal Ceccani, y la posición en el seno de la administración papal que le garantizaba su estipendio, aún encontraba una considerable cantidad de tiempo para entregarse a su pasión de investigar el conocimiento antiguo. La coincidencia con su patrón sobre este punto era clara. Siempre que aparecía algo de particular importancia, Olivier lo conseguía, si le era posible, para la colección del cardenal. Si no era posible, hacía una copia para su biblioteca. Con los años, Olivier logró reunir unos cuarenta manuscritos originales, la mayoría comprados con dinero o a cambio de la promesa de favores o intercesión. Cuando los robaba era porque nadie cuidaba de ellos, corrían peligro y a él le disgustaban quienes se suponía eran los responsables de su custodia. Según él, pudo haberse llevado muchos más y sin duda nadie se hubiera percatado de sus latrocinios.


  El sueño de Escipión, el testamento filosófico de Manlio, fue uno de los que copió con diligencia, renunciando a deslizar el original en su bolsa, sencillamente porque el anciano monje que se lo dejó ver era muy amable y, lo que resultaba extraño, muy respetuoso con aquellos manuscritos que nunca se había molestado en leer. Era un tipo bajito —anciano, pero nervudo y flexible— que, al parecer, había sido encargado de la biblioteca porque sus compañeros de claustro lo menospreciaban en alguna medida. Olivier no comprendió por qué; ciertamente, era un poco ambiguo, algo soñador, distraído, ocasionalmente brusco y malhumorado, pero se le aplacaba con facilidad y correspondía a cualquier muestra de interés. La primera vez que Olivier acudió —acompañado por el abad, que había leído la carta de presentación de Ceccani— se mostró indiferente, incluso hostil, oponiendo innumerables obstáculos. El segundo día, después de que Olivier dedicara mucho rato a conversar, él personalmente le llevó los manuscritos. El tercer día le entregó una gran llave y le dijo que obrara a su gusto.


  Aunque muchos de los antiguos documentos, quizá la mayoría, nunca habían sido leídos, él se sentía orgulloso de sus funciones. Todos los anaqueles estaban limpios y libres de polvo, y los manuscritos, cuidadosamente ordenados, pero no había forma de precisar qué había allí: las únicas obras identificadas eran las que se utilizaban habitualmente. Olivier se ofreció a confeccionar una lista a medida que las iba examinando, a fin de que todos supieran en el futuro el contenido de la biblioteca, pero la sugerencia fue rechazada. El sirviente del cardenal Ceccani, eso sí, era bien recibido para que inspeccionara y leyera lo que quisiera. El monje no había imaginado siquiera que alguien pudiera ser tan estúpido, y por su parte no sentía el menor deseo de saber qué conservaba y cuidaba con tanta diligencia. Tenía su tarea asignada y eso bastaba. La finalidad no le interesaba lo más mínimo.


  Al comienzo, Olivier pensó que el manuscrito era otra copia del ensayo de Cicerón que lleva el mismo título. Como se trataba de una de las obras clásicas mejor conocidas entre las disponibles, hallar otra versión era escasamente emocionante. Quizá podía permitirle corregir una o dos equivocaciones, pues Olivier comprendía borrosamente que la constante comparación de las diversas fuentes podía conducir a subsanar aquellos errores, producidos durante la transmisión, aunque nunca avanzó mucho en ese camino. Copiar sería una tarea inspirada por la obligación y no por la devoción. Sólo cuando leyó las primeras páginas se dio cuenta de que aquello era algo diferente por completo.


  Pero su emoción era limitada, pues su interés primordial se centraba en la edad de oro de Roma, la época de Catulo, Virgilio, Horacio y Ovidio y, por encima de todos, Cicerón. Incluso este período era percibido sólo difusamente, pero todo el mundo lo consideraba el más valioso. Los cánticos del mundo romano agonizante eran secundarios, e interesaban solamente en la medida en que arrojaban más luz sobre el pasado, sobre los gloriosos días de Augusto y Atenas. Por eso Olivier copiaba y por eso, al día siguiente, mientras montaba inseguro su caballo, se encontró con la mente vagando en torno a lo que el manuscrito decía. Sabía poco de filosofía antigua, y las palabras que estuvo leyendo apenas le resultaban comprensibles.


  «Un hombre digno de Dios debería ser un dios él mismo, pero sólo puede alcanzar ese estado a través de la muerte. El hombre muere cuando el alma abandona el cuerpo, pero el alma experimenta una especie de muerte cuando abandona su fuente y cae a tierra. Hasta que el alma no alcance la virtud, debe permanecer en el mundo sublunar. El amor puro es un recuerdo de la belleza y un ansia por regresar a ella. Sólo mediante este logro el alma se libera».


  Quizá las palabras eran bastante claras, pero había muchas cosas que Olivier encontró inquietantes. Un hombre que se convierte él mismo en dios; almas que mueren cuando nacen; amor a un recuerdo; todo eso era darle vueltas a la mente y él lo encontraba confuso hasta el punto de considerarlo carente de sentido. Quizá eran desvaríos, pero había un lirismo en la escritura y una seguridad en la prosa que le hicieron dudar a la hora de apresurarse a desechar el manuscrito. Así se lo dijo a su cardenal cuando le entregó la obra y otras siete más. Significaron el pago, finalmente, por sus zapatos.


  —¿Y quién escribió esto? —preguntó el cardenal.


  Estaban sentados juntos en el estudio de verano de Ceccani, a mitad de altura de la gran torre, en una estancia oscura y húmeda en invierno, pero muy refrescante en medio de la luz cegadora de junio, un refugio ideal del opresivo calor diurno. Ceccani tenía en su escritorio un cántaro de agua que se mantenía fresca porque se recogía como hielo durante el invierno, en las colinas, se transportaba en carreta hasta su palacio y se almacenaba en la profundidad del sótano, muy por debajo de las bodegas, hasta que se necesitaba. Ese preciado y delicioso líquido se lo servía él mismo. Gozaba de sus conversaciones con Olivier y no deseaba ser interrumpido. Cada vez que su protegido itinerante regresaba de sus viajes, Ceccani reservaba al menos una o dos horas de su cargada agenda y aguardaba con la impaciencia de un colegial el relato de las aventuras y descubrimientos del joven. Por lo demás, no está claro quién contagió a quién la pasión por los manuscritos, o quién de aquella extraña pareja envidiaba más al otro, pues si Olivier veía el poder y la gloria del cardenal, Ceccani sólo veía la libertad y la pletórica juventud de Olivier.


  —Empieza así: «Manlio Hipómanes, siervo de la filosofía, a la señora Sabiduría, saludos». Hay también una referencia a proezas realizadas en el reinado de Mayoriano, que según creo fue uno de los últimos emperadores.


  —Pero ¿no es un documento cristiano?


  —No hay en él una sola referencia al cristianismo. Por otra parte, san Manlio sigue siendo venerado y vivió en el mismo período. Es un santo de la ciudad donde yo nací. No es un nombre corriente, así que debe de tratarse de la misma persona. Y si es así, la señora Sabiduría, la señora Sofía, como él la llama, podría tener alguna relación con santa Sofía, a la que vos conocéis bien. Se trata sólo de una suposición, claro, y hace que todo esto resulte más asombroso.


  —¿Por qué?


  Olivier se quedó pensativo, tratando de explicar que todo era poco más que impresiones.


  —Lo tengo en la mente, pero no sé por qué —acabó diciendo—. Estoy seguro de que algunas partes las he leído antes en algún lugar. Otras creo entenderlas, pero cuando pienso más detenidamente me doy cuenta de que no las entiendo en absoluto. Y no sé cómo determinar si esto tiene sentido o no.


  —¿Y sobre qué versa?


  —En parte es un comentario sobre Cicerón, de ahí su título. Y en parte, un discurso sobre el amor y la amistad, las relaciones entre ellos, la vida del alma y el ejercicio de la virtud. Eso es lo que logro entender. Pero no mucho más. En la última sección, el maestro lleva a ese Manlio a los cielos y le muestra toda la eternidad. Es la parte más confusa. Todo lo que sé es que cualquiera que escribiera hoy día una cosa así podría verse en serias dificultades. Por eso no sé con quién hablar de ello.


  —Tendrás que preguntárselo al judío del cardenal De Deaux —dijo Ceccani con una sonrisa—. Podría saberlo. Y difícilmente te denunciará. Le pediré al hermano De Deaux que te dé una carta de presentación. No me negará ese favor, creo, a pesar de que nos detestamos cordialmente. El conocimiento es un territorio neutral en nuestra guerra.


  Olivier estaba a medias sorprendido y a medias emocionado ante esa perspectiva. Por supuesto que había oído hablar del judío del cardenal, pero no lo conocía. Se ignoraba cómo se había vinculado a Bertrand de Deaux, pero se sabía que incluso el Papa lo había llamado ocasionalmente para pedirle algún tipo de consejo. Cuando acudía a Avignon no hablaba con nadie, y los curiosos que trataban de darle conversación se encontraban con una forma extravagante de desdén, con una cortés pero muy distante respuesta que sugería que la opinión ajena no la necesitaba para nada. Muchos, lo que no resultaba sorprendente, interpretaban esa actitud como una ofensa y consideraban que aquella persona debería sentirse halagada y honrada por la buena disposición a conversar con ella, pero las opiniones de los demás parecían contar muy poco para el interesado.


  Olivier siempre dio por hecho que aquel Gersónides era cambista o médico, pues tales eran las ocupaciones más corrientes de los judíos. La ley que prohibía a los cristianos utilizar sus servicios era universalmente desdeñada. Sin duda la curia necesitaba recurrir al cambista, no para pedir prestado, pues sus ingresos eran ingentes, sino para canalizar aquel gran río de oro por toda Europa y hacer que llegara a las personas adecuadas con prontitud. Los judíos, bien relacionados, eran ideales para ese propósito y, a cambio de protección, se podía confiar en que cumplirían honradamente y por un precio moderado. Aquella gente, sin embargo, no parecía la más adecuada para elucidar unos oscuros manuscritos del crepúsculo de Roma.


  —Oh, no es hombre de dinero —aclaró Ceccani riendo entre dientes—. Es pobre como una rata, y no tiene sentido atribuirle ningún interés en ese sentido. Yo mismo le he consultado alguna vez, pero hace tiempo que dejé de darle oro. Lo regala en cuanto ha dado una docena de pasos más allá de la puerta. El ascetismo y la pobreza son cosas nobles y santas, pero confieso que los encuentro fastidiosos en un cliente.


  —Entonces, ¿qué es ese hombre?


  —Un erudito, querido Olivier, y su gente valora eso hasta el punto de que le da dinero sólo para que aprenda más. Seguro que tú apreciarías esa costumbre. Es lo que ellos llaman un rabino, y lo que nosotros podríamos llamar un filósofo, pues no parece ejercer ninguna función sacerdotal. Vive en Carpentras y raras veces sale de casa. Incluso el Papa casi tiene que suplicarle que conteste a sus cartas. Puedes considerar una prueba de su valía el que Su Santidad se avenga a eso. Te daré una carta de presentación y deberás ir a verlo. Hablará contigo si De Deaux insiste. Pero no esperes que te guste, porque se esfuerza en parecer desagradable y, por lo general, lo consigue muy bien.


  


  Resulta difícil creer que se sepa tan poco de uno de los mayores filósofos de la Edad Media, hasta el punto de que nadie está seguro de la fecha de su muerte, para la que hay diferencias de treinta años; pero ése es el caso de Levi Ben Gerson, conocido también como Gersónides y, para los aficionados a las cosas crípticas, como Ralbag, según las letras hebreas de su nombre. Oficialmente, murió en 1344, pues es la última vez que su nombre aparece en los archivos, y en 1352 ya consta como fallecido. Otros, sin embargo, desestiman esa fecha y aportan una prueba según la cual aún vivía en 1370. Pero nadie ha dedicado mucho tiempo a dilucidar ese misterio, pues su vida es como una página en blanco a la que poco añadiría el descubrimiento de cuándo murió. Aparte el hecho de que toda su existencia transcurrió en Provenza, y de que era conocido por la curia de Avignon, se ignora casi todo de él.


  Queda, en cambio, su obra, una de las más extraordinarias aportaciones de su época o de cualquier otra. Gersónides era un polígrafo cuyos intereses se dirigían a asuntos tan variados como la astronomía, la química, el Talmud, la filosofía antigua, la medicina y la botánica. Sólo la política, el arte de gobernar, le fue completamente ajeno, quizá una sabia decisión, considerando cuál era su posición. Pocas personas le hubieran dado las gracias por sus pensamientos. Su situación era de extremo aislamiento de la sociedad que lo rodeaba, libre de toda influencia pero también vulnerable y sujeto a cualquiera de sus antojos. Él transformó su peculiar circunstancia en un aspecto de la postura filosófica que creó laboriosamente durante tantos años. En contraste con Maimónides, su gran predecesor, avanzó la proposición de la superioridad de la vida contemplativa sobre la activa, desdeñando la noción de un equilibrio ideal entre acción en esta vida y preparación para la venidera. Una de sus obras más importantes trataba de la existencia del alma, una materia que también preocupó a Sofía, pero que el pensamiento cristiano más bien tendía a darla por supuesta como algo que no necesitaba demostración.


  Una vez —y con considerable resistencia por su parte— expuso su línea de argumentación a Ceccani, que luchó por asir los conceptos a los que recurría el judío para plantear el problema, y debido a esta conversación el cardenal envió unos años más tarde a Olivier a verlo. No debía entenderse que Ceccani le brindara protección alguna; ambos eran demasiado dignos para entablar una relación de ese tipo, y en cualquier caso Gersónides pertenecía al cardenal De Deaux. Ceccani no hubiera contravenido la ley partiendo el pan con Gersónides, pero Gersónides jamás hubiera aceptado tal invitación. Igualmente, Ceccani no se hubiera apresurado a divulgar que mantenía aquel contacto ocasional, pero le consultaba en asuntos tales como medicamentos y pronósticos astrológicos. Este último era otro terreno en el que el judío poseía conocimientos más profundos que nadie, excepto, quizá, un profesor de París que trabajaba a tiempo completo para el rey de Francia y, por tanto, se trataba de alguien inalcanzable.


  A Ceccani no le gustaba mucho, aunque estaba intrigado por el proceder de aquel hombre, poseedor de un sentido del propio mérito que le hacía mostrarse altivo y resuelto. Otros judíos a los que había conocido —no fueron muchos, y siempre en reuniones puramente de negocios— eran educados hasta el exceso. Ceccani sabía muy bien que aquella persistente cortesía era superficial, una máscara para disfrazar su nerviosismo al hallarse ante alguien tan poderoso como él, pero no hacía nada por disuadirlos de aquella actitud o por colocarlos en una posición más cómoda. Con el rabino, sin embargo, no se daba aquella inseguridad.


  «¿Por qué —se decía a sí mismo tras uno de sus primeros encuentros— tengo la sensación de que a este hombre le inspiro lástima? Me habla como a un alumno torpe». Eso daba la medida de las cualidades del cardenal —cosa que también advirtió Gersónides—: al percatarse de aquel trato, se sentía levemente divertido antes que ultrajado.


  En cuanto al propio Gersónides, consideraba a los diversos prelados que lo importunaban una distracción, no algo irritante, pero ciertamente un honor del que prescindiría gustoso. No deseaba ser consultado por los príncipes de la Iglesia y no obtenía satisfacción alguna de sus atenciones. Era un servicio que quizá podría reportarle algún bien un día. No deseaba rechazar a alguien con un genuino deseo de saber, y si bien los cardenales De Deaux y Ceccani no eran filósofos y tenían demasiado poder para cultivar una verdadera pasión, quizá en su interior encerraran algún destello.


  Así pues, cada vez que se le requería, suspiraba con fastidio, se echaba encima la capa y se ponía en camino hacia Avignon, un monumento a la rapacidad y al exceso, que él detestaba. Allí daba respuestas y opiniones lo mejor que podía. Su recompensa en 1347, tres años después de su muerte, según nuestras noticias, pero en realidad un año que aún lo vio con una ofensiva buena salud, fue un golpe en la puerta y una visita de Olivier de Noven. Fue un afortunado encuentro por razones más importantes que la explicación de un oscuro texto de la tradición del neoplatonismo tardío. Gersónides encontró en Olivier la llama que ardía con brillo, la misma que Sofía encontró en Manlio cuando éste también llamó a su puerta. Como ella, no pudo resistirse. Pero a diferencia de ella, labró su propio infortunio.


  La frase de Manlio que llevó a Olivier a presencia del rabino fue, al menos, considerada y resultó tener la mayor importancia. Era nada menos eme la culminación de casi ochocientos años de pensamiento sobre la relación que debe existir entre lo físico y lo metafísico. «El alma perece cuando cae sobre la tierra». La mayor parte de las herejías cristianas estaban contenidas en esta afirmación más que en cualquier otra parte del documento. Contradecía la idea de que el alma es creada ex nihilo, en el nacimiento, en las últimas fases del embarazo o en la concepción, una cuestión nunca bien precisada. Contradecía la idea de que el hombre nace y muere una sola vez; contradecía la idea de que la salvación sólo se logra a través de Dios; y por supuesto sugería que el hombre es el responsable de su propia salvación, pero a través del conocimiento, no de sus actos o de la fe. La idea de que el nacimiento es muerte y la muerte, vida de nuevo, no encajaba fácilmente en la doctrina cristiana contemporánea, y en cambio se hacía demasiado eco de las herejías de los cataros.


  Y, lo que era más importante, no concordaba en absoluto con las ideas que Olivier había aprendido hasta el momento de sus lecturas de Cicerón y Aristóteles, pues contenían un elemento místico, mágico, enteramente ausente de las obras de esos autores.


  A decir verdad, se trataba de ideas casi muertas en Occidente cuando Manlio las puso por escrito, aunque sobrevivieron en su forma más desvaída en Oriente hasta que el emperador Justiniano clausuró la Academia de Atenas, y así terminó casi un milenio de unas enseñanzas que empezaron con Sócrates. Hacía mucho tiempo que algo parecido se enseñaba en la Galia, y Manlio y su círculo sólo entraron en contacto con ello cuando se encontraron con Sofía, la legataria intelectual de Alejandría.


  La enseñanza era para ella obligación y no devoción, pues no podía ignorar que cada recién llegado ante su puerta, aunque curioso, sabía menos que quien lo precedió. La capacidad de argumentación disminuía, la aprehensión de conceptos básicos se debilitaba, y el conocimiento que proviene del estudio iba menguando. El cristianismo, que se había extendido sobre las mentes de los hombres como una sábana, colocó la fe por encima de la razón, y aquéllos cayeron cada vez más bajo su influencia y despreciaron el conocimiento y el pensamiento. Incluso quienes habían recibido una chispa de los dioses querían que se les aleccionara antes que pensar. Resultaba duro aceptar que la finalidad era el pensamiento en sí, y no una conclusión como resultado de ese pensamiento. Acudían a Sofía en busca de respuestas, pero en lugar de eso obtenían preguntas.


  No obstante, ella continuó, porque de vez en cuando, incluso bastante a menudo, llegaba ante su puerta alguien como Manlio, y ella experimentaba el gozo de guiar a una persona con curiosidad ilimitada y con un inagotable deseo de acercarse a la verdad. Al hacerse mayor, Manlio llegó a disfrazar esos anhelos bajo una fachada desdeñosa, propia de un caballero ocioso, pero sólo quedaban ocultos, no extinguidos. Y ella sentía una urgencia que cambió lentamente su relación de maestra y alumno por algo más complejo y peligroso. Pues transcurrido un tiempo él no solamente quería aprender de ella, sino que ella experimentaba también la desesperada necesidad de enseñarle, de traspasarle algo de lo que al final se conservaría por un poco más de tiempo. Por primera y única vez en su vida, dejó de lado todas las dudas, y casi obstinadamente se negó a considerar a Manlio en toda su dimensión personal. Sabía que tenía sus debilidades, sabía que el régimen de contemplación que ella le proponía podía amansar pero no domeñar su orgullo y su deseo de fama. Sospechaba que el Manlio que se retiró a sus propiedades y el Manlio que emergió para imponerse en la provincia estaban en oposición entre ellos, que no eran dos facetas de un alma en armonía. Pero ella lo pasó por alto porque necesitaba hacerlo.


  Había algunas ilusiones que no podía permitirse. Veía claramente que fuera lo que fuese lo que tomara de ella no sería la filosofía en una forma pura. Pero a través de Manlio, algo podría sobrevivir, y Sofía deseaba desesperadamente que así fuera. Pasó su vida entera pensando, y sostenía que el pensamiento era un fin en sí mismo, pero seguía perteneciendo a este mundo lo suficiente como para desear que algo la sobreviviera. Menospreciaba el cuerpo, rechazaba el matrimonio y se le había pasado la edad de tener hijos. Las ideas y los conceptos que depositó en la mente de Manlio serían su único legado, su único memorial. Sin darse cuenta, acabó dependiendo de él más de lo que habría creído posible, y esta necesidad, que surgió de las profundidades de su alma, a menudo se manifestó en una intimidante y admonitoria aspereza crítica que casi evidenciaba su deseo. Lo amaba porque él era cuanto tenía, y se inquietaba a propósito de él por la misma razón.


  «El alma perece cuando cae sobre la tierra». No era una creencia literal, nada de cuanto enseñaba debía interpretarse literalmente; ése era uno de los conceptos más difíciles que sus pobres discípulos debían captar. Pues los cristianos habían tomado de Grecia la idea del logos, la palabra, simplificada y despojada de su significado e identificada a continuación con el Dios que ellos adoraban. Sofía enseñó que lo divino no sólo estaba más allá de las palabras, sino más allá del significado; sólo el proceso del pensamiento podía dar una aproximación de ello. La frase era una metáfora, un mito ilustrativo para mostrar la magnitud del supuesto viaje que el individuo tenía que cumplir para captar la esencia de lo divino y aproximarse a Dios en pensamiento. Tras muchos meses de estudio, mucha lectura de textos de la biblioteca de Sofía y una exposición detallada, Manlio empezó a comprender, y cuando consiguió entender, la inanidad del cristianismo se le hizo del todo evidente.


  Olivier, en cambio, no tenía esas ventajas; el contexto había desaparecido, los textos asociados fueron destruidos o quemados en monasterios dispersos por el Mediterráneo, y todo cuanto tenía era aquel único texto, sin medios para descifrarlo.


  Y así, con gran azoramiento, llamó a la puerta del rabino Levi Ben Gerson. Abrió su criada, Rebeca, a la que Pisano pretendía como modelo para santa Sofía y a la que Olivier había visto por primera vez dos años antes, huyendo por la calle, con su capa oscura, mientras el cristiano permanecía de pie en las escaleras de la iglesia, pensando en el amor.


  


  Aquel primer encuentro no le impresionó mucho. Sólo las escuetas recomendaciones de los cardenales De Deaux y Ceccani indujeron a Gersónides a permitir que el joven volviera, pues Olivier quedó tan aturdido, después de su inesperado encuentro en la puerta, que apenas pudo hablar. Y el hecho de estar en presencia del erudito judío le hizo sentir incómodo. Nunca había hablado antes con una persona así; sólo las había espiado. El trato de Gersónides también era intimidante: áspero y malhumorado, rudo y excesivamente crítico en sus observaciones, pero consiguiendo sólo en parte disfrazar una humanidad que se manifestaba en destellos de deslumbrante agudeza. Olivier quedó admirado y al mismo tiempo sintió repulsión y no supo cómo reaccionar o actuar. Todo lo que supo fue que tras el encuentro podía recordar cada palabra pronunciada por el anciano, y que tenía en su mente docenas de otras preguntas para las que necesitaba una respuesta. También supo que sólo Gersónides podía ayudarlo a encontrar esas respuestas.


  Sólo hacia el final de su primera entrevista, cuando empezó a referirse a las cosas que había descubierto, a los manuscritos leídos, dio animación a su discurso y su rostro se iluminó. Aun así, el anciano mantuvo su mal talante, pues aquel día sentía su edad, y estaba contrariado porque lo habían interrumpido en su trabajo. La juventud de Olivier le recordó el poco tiempo que había sustraído al estudio.


  —Habláis mucho sobre el lenguaje y en absoluto del contenido —dijo ásperamente en un momento dado—. ¿Es que todo lo que pensáis importa? ¿Creéis que los pensamientos innobles lo son menos si se expresan en hermosas frases?


  —Considero que las cosas feas no pueden disfrazarse.


  —Entonces pensáis erróneamente. Desde luego, apenas pensáis. Me he pasado la vida estudiando y con demasiada frecuencia he sido testigo de que las bocas angélicas profieren palabras diabólicas. Vos me traéis este manuscrito, y debo confesar que nunca lo había visto antes. Os doy las gracias por eso. Está bellamente escrito, como sin duda diríais. Es elegante, encantador, incluso agudo. Pero ¿es bello lo que dice? ¿Y qué sabéis vos del autor? ¿Es acaso elegante y encantador? Vos sugerís que sólo las buenas personas pueden escribir cosas bellas.


  —¿No estáis de acuerdo?


  Gersónides se levantó de su silla haciendo palanca con los brazos, emitió un gruñido y luego se inclinó sobre la mesa frente a él, al tiempo que volvía la cabeza. Olivier dio un brinco para sostenerlo.


  —Sentaos, señor, por favor. Lo siento. No me había dado cuenta de que estabais enfermo. Me voy y regresaré cuando mejoréis.


  —Dejad de fastidiarme —dijo Gersónides más bruscamente de lo que la consideración hacia el joven merecía—. No puedo soportarlo. Soy viejo. Esto es lo que pasa cuando uno llega a viejo. No resulta inesperado ni se recibe de mala manera. Traedme ese libro que veis ahí, en ese anaquel.


  A Olivier le llevó algún tiempo identificar el ejemplar en cuestión, pero acabó encontrándolo y se lo llevó a Gersónides, que se puso a hojearlo.


  —Ajá. Aquí está. Al menos mi memoria aún me sirve. Manlio Hipómanes, vuestro filósofo-obispo. ¿Sabéis qué concepto merece a los judíos?


  Olivier ni se propuso contestar, así que guardó silencio mientras Gersónides leía:


  —Os ahorraré el preámbulo —empezó—. La esencia del asunto es lo siguiente. «Manlio envió una carta al jefe de los judíos en esa ciudad y dijo: “Deseo vivir en paz con vosotros, pero vuestra impostura y obstinación han sido causa de violencia. Mi paciencia se acaba. Si estáis preparados para creer en lo que yo creo, añadíos a mi rebaño. Si no, marchaos. Y si no hacéis ni una cosa ni otra, ateneos a las consecuencias”. La mayoría abrazó la verdad, aunque algunos huyeron. El resto pereció a manos de la multitud, como castigo por la mancha al honor de su obispo causada con su terco rechazo». —Gerson levantó la mirada—. Recordad, joven, cuando recubráis de lirismo su bella prosa, que este hombre también mató a mi gente. Y no sólo eso, sino que dio ejemplo a otros para emularlo o aventajarlo. En eso radica su santidad. No esperéis que yo admire sin reservas la elegancia de su pensamiento.


  Difícilmente podía decir Olivier que no consideraba una gran vergüenza haber hecho aquello, y que nadie le había sugerido nunca que semejante acto tuviera que ser condenado, pero tampoco podía dejar pasar el asunto en silencio.


  —César fue un general que dio muerte a muchas más personas, pero se alaba su estilo.


  Un gruñido.


  —César escribe sobre batallas y ejércitos, no sobre la virtud y la belleza. Ahí está la diferencia. Pero no tenemos tiempo de seguir hablando. Marchaos y pensad en eso. Pensad en qué clase de virtud pudo haber tenido en mente ese Manlio cuando escribió acerca de la necesidad de traducir la virtud en hechos. Y considerad también que lo que a una persona le parece virtud sin límites a otra le puede parecer una total iniquidad. La tarea del filósofo, la vuestra, si lo deseáis, es ver más allá de esas imposturas mundanas y aprehender la virtud en su integridad. —Agitó la mano—. Ahora, id. Dejadme en paz. Y cerrad la puerta al salir.


  —¿Puedo volver mañana, señor? Gersónides se lo quedó mirando.


  —¿Lo deseáis?


  Olivier asintió.


  —Entonces, muy bien —dijo Gersónides a disgusto—. Si podéis.


  


  Luego esperó en la calle, la principal del barrio judío: cuidada, pulcra, bien conservada aunque estaba lejos de revelar prosperidad; notablemente más limpia que las calles de los alrededores, pues la recorrían pocas personas, y las mujeres casi todos los días barrían delante de sus puertas y limpiaban el barro y la suciedad. Se daba cuenta de que todo el que pasaba junto a él —obviamente un cristiano— se lo quedaba mirando. Algunos con recelo, otros por mera curiosidad, todos un tanto suspicaces. Estaba allí porque había oído salir a Rebeca mientras conversaba con su amo, y el que sale, decidió, debe volver tarde o temprano.


  No sabía lo que estaba haciendo. No deseaba verla, se dijo. Ahora que sabía con seguridad quién era y qué era —una criada, una judía—, no quería nada con ella. Pero estaba furioso. Durante casi dos años había tenido a aquella mujer en su imaginación, le había dedicado poesías, la había convertido en su musa. Mentalmente, todos los días había puesto flores a sus pies, había besado su mano, y más aún que eso. Y ahora la descubría. Y es judía, una criada. La odiaba, no quería volver a verla; por supuesto que no. Los sentimientos que le había inspirado le desagradaban, y la poesía que había escrito, en honor de una criada judía, le valdría la burla de todos los que llegaran a enterarse.


  Pero estuvo esperando, paseando arriba y abajo por la calle mientras esos pensamientos ocupaban su mente. Ni siquiera debía hablarle. La trataría con el mayor desdén, sin reparar en ella la próxima vez que fuera a ver a Gersónides. Sería bueno para él, incluso una mortificación del alma, enfrentarse a su propio error. En cuanto regresara a Avignon, quemaría todos sus estúpidos versos, y gracias a Dios que sólo se los había leído a unos pocos.


  Continuó allí, mirando a un lado y a otro de la calle, diciéndose que se iría al cabo de un minuto y regresaría a su alojamiento. Pero una parte de él ya se rebelaba. Aquellas líneas que había escrito eran buenas, lo sabía, aunque difícilmente podía soportar pensar en ellas. No importaba. Serían destruidas. En su lugar escribiría un poema épico que celebrara nobles gestas. La muerte de Cicerón, pensó, podría ser un tema al que mereciera la pena dedicarle tiempo. Nada de tontas poesías de amor que sólo se hacen acreedoras al desdén y la irrisión.


  Ella estaba allí, caminando calle abajo, y el corazón de Olivier se detuvo y sus manos comenzaron a temblar. Era un atardecer templado, pero se sintió febril y luego le acometió un gélido escalofrío. No quería hablarle, se proponía caminar en línea recta y sobrepasarla.


  Pero ella lo vería y quizá le sonriera. No podía tolerarlo. Rápidamente, se apretó contra la pared, esperando a que ella pasara sin verlo y, al mismo tiempo, esperando que sí lo viera.


  —¿Estáis enfermo, señor? ¿Estáis bien?


  Oh, aquella voz, tan amable y delicada, tranquilizadora y acariciante, tan invitadora y suave. Desde luego que ella hablaba así; él ya había mantenido docenas, millares de conversaciones con ella y conocía su voz mejor que la suya propia aun antes de haberla oído nunca. Tenía su música, y él la había tomado prestada para algunas de sus canciones, escritas por su mano pero con la voz de ella. Sólo ella podría leerlas y, en ocasiones, cuando volvía a leerlas para sí avanzada la noche, la oía pronunciar muy dulcemente las palabras escritas por él.


  —¿Señor? ¿Algo no va bien?


  Desde luego que no, quiso decir. Amo a una judía. ¿Cómo algo puede ir bien? Sacudió la cabeza.


  —Debéis entrar. Sentaos junto al fuego. Os daré algo de comer.


  Su preocupación era real. Se le acercó y le tomó de la mano para conseguir su atención, y aquel contacto le quemó en la piel como una llama.


  —No —dijo, y apartó la mano, mirándola como si hubiera visto un demonio.


  Ella se detuvo y frunció el ceño.


  —Entonces os dejaré, si no necesitáis mi ayuda.


  Se volvió, y la decisión de Olivier se vino abajo.


  —Por favor, no te vayas.


  Regresó junto a él, demostrando gran paciencia.


  —¿Quién eres? —preguntó él. Pareció sorprendida.


  —Mi nombre es Rebeca. Soy la criada del rabino. Vos ya lo sabéis…


  —Sí, pero…


  —¿Qué?


  —Te he visto antes —dijo apresuradamente—. Te he visto dos veces. Una, hace dos años, tres meses y doce días. Pasaste ante la iglesia de Saint Agricole, en Avignon. La segunda vez fue hace cinco semanas y tres días, en el mercado. Compraste unas hierbas.


  Lo dijo con tal intensidad, tan seriamente, que ella se sintió algo asustada, y luego sonrió.


  —Posiblemente.


  —Sin duda. La primera vez vestías una vieja capa marrón, que te cubría la cabeza. No llevabas nada en las manos y parecías tener algo de prisa. Ibas sola. Sólo disminuiste el paso para rodear un charco. No sé por qué estaba allí, porque no había llovido. No llevabas estrella. La vez siguiente ibas con una capa azul, con un remiendo en el hombro derecho. Nadie te habló. Compraste las hierbas y pagaste con monedas que sacaste de un bolsito que llevabas en la mano derecha.


  —Recordáis una notable cantidad de cosas.


  —Suelo recordar muy poco. Pasan días enteros y quedan borrados de mi memoria. No puedo recordar lo que hice ayer. Para los asuntos cotidianos tengo una memoria terrible. Pero ésos no eran asuntos cotidianos. Mi vida no ha sido la misma desde entonces. He pasado noches sin dormir, con la cabeza hecha polvo. No podía concentrarme en nada. Mis amigos y mi patrón me han criticado por mi torpeza, y todo a causa de ti.


  —No entiendo…


  —No quiero volver a verte —dijo, tanto más airado cuanto más pensaba en el asunto—. ¡Cómo te atreves!


  Si se hubiera puesto furiosa como reacción, se hubiera asustado o le hubiera dado la espalda sin decir nada más, todo hubiera ido bien. Olivier estaba seguro de eso. Pero, en cambio, ella le sonrió, no burlonamente, sino con gran simpatía y comprensión. Pareció decirle: me gustaría ayudaros, pero no puedo. ¿Y había algo en su mirada que equivalía a una respuesta o a un reflejo de lo que él sentía? Olivier retrocedió ante aquella sonrisa, se volvió, dio un traspié y echó a correr, sin reparar en las extrañadas miradas que le dirigieron las pocas personas que pasaban por la calle.


  Atravesó corriendo la ciudad, traspuso las puertas, dejó atrás las casas dispersas y los talleres de las afueras, salió a campo abierto y, una vez allí, caminó con paso regular y decidido, pero sin rumbo. Al cabo de una hora, más o menos, aquel esfuerzo lo calmó, su paso se volvió más lento y su respiración recuperó la normalidad. No se había liberado de ella; incluso la situación había empeorado. Pero poco a poco su humor se volvió más ligero. No llegó a sentirse feliz, pero lo invadió como una paz, y su mente empezó a vagar, tratando de pensar en todo y en nada, salvo en la manera como ella le había sonreído. Mezcló su lección con Gersónides y el encuentro en la calle, lo que había oído y lo que sintió, convirtiéndose lo uno en metáfora de lo otro. «Mujer de la oscuridad, sabiduría que toca la luz». Se le ocurrió este verso y le gustó. Siguió otro y luego otro. El poema completo —breve pero bien trabado— no tardó en danzar en su mente por encima de sus pensamientos.


  Se estremeció, aunque no hacía frío. Regresó a Carpentras todo lo aprisa que pudo, encontró un lugar tranquilo en su alojamiento y, a la temblorosa luz de una vela de sebo, escribió el poema. Luego durmió como no lo había hecho en meses.


  


  Rebeca no durmió bien. Yacía en el jergón de paja, junto al fogón apagado, envuelta en su manta, con la mente puesta en lo sucedido aquella tarde. Pero ¿qué había sucedido? Un joven trastornado y extravagante le había hablado de una forma que resultaba difícil de entender, y luego echó a correr. Eso era todo. Nada de lo que preocuparse.


  Aun así estaba asustada. No del joven, que era ridículo, sino por la reacción que causó en su ánimo. Desde hacía dos años vivía recluida en casa del rabino. Ningún hombre la había mirado ni hablado. Se había sentido segura por primera vez desde que quedó huérfana y se vio obligada a vagar por el mundo, cuidando de sí misma. Se había impuesto olvidar esa época, y el miedo y la soledad de entonces habían sido desterrados de su mente. Todo cuanto estuviera fuera del capullo que había tejido en torno a sí era peligroso, y le recordaba el temor y el hambre. Conocía demasiado bien la crueldad que reinaba más allá del hogar de Gersónides, lejos de su tranquila e indiscutible protección.


  El anciano la había encontrado vagando por las calles, sucia y magullada desde la noche en que fue atacada por alguien que ella no conocía y por una razón que ignoraba. Pidió dinero a aquel hombre, pues los judíos a menudo se mostraban generosos y no le causaban temor. Él la miró detenidamente y captó su desesperación.


  —No llevo dinero —dijo tristemente.


  Ella se encogió de hombros. No importaba.


  —Pero creo que tengo algo en casa. Ven conmigo y veré si puedo encontrarlo.


  Se levantó y caminaron juntos. Él no decía nada, pero no parecía cohibido por su compañía y no quiso que anduviera detrás para no dañar su reputación. Y cuando llegaron a la casa —la primera casa en la que entraba desde que dejó el lugar vacío que sus padres habían ocupado—, el rabino le sirvió un cucharón de sopa vegetal en un tazón y la hizo sentarse y comer. Luego le dio pan y agua y algo más de sopa. Y algo más aún.


  —La mujer que me cuidaba ha decidido que no podía soportar mis costumbres por más tiempo —dijo, cuando ella hubo terminado—. Me considera demasiado desordenado, y siempre refunfuña cuando arregla mis papeles. No lograba entender que lo que parecía simple caos para un ojo indocto estaba, en realidad, cuidadosamente dispuesto y concebido. Así les parece el mundo, sin duda, a los hombres que no pueden comprender la complejidad de la creación divina.


  Ella le sonrió. El rostro del anciano era ceñudo y severo, y hubiera resultado repelente de no haber sido por la vivacidad de sus ojos, por la forma un tanto divertida con que la miraba mientras ella se comía (sin duda) su cena y su desayuno de la mañana siguiente.


  —Así que soy un hombre desesperado, como ves. Abandonado y solo en el mundo. ¿Sabes lo que se siente? Ya veo que lo sabes demasiado bien. ¿Ayudarás a un viejo en esta hora apurada? Ésta es la pregunta.


  —¿Ayudaros, señor? ¿Cómo?


  —Quedándote aquí un tiempo. Me cocinas más sopa. Haces todas esas misteriosas tareas que las mujeres realizáis con tanta facilidad y que a mí me inspiran pánico. Mi gente me trae alimento, lo que es amable de su parte, pero siempre me está molestando. Espera ser compensada con conversación. Tú no sólo podrías subsistir, sino también defender mi salud mental de su constante cháchara. Así que ya estás advertida: yo soy un hombre temible. Vocifero y me quejo a todas horas. Mis costumbres se consideran casi insoportables. Duermo poco y a menudo hablo solo en plena noche. Como bien ves, soy terriblemente desaliñado, y me pongo de pésimo humor cuando se me distrae mientras trabajo o pienso. Sin duda acabarás odiándome cordialmente.


  Apenas se había separado de él y ya lo amaba como a una combinación de madre y padre. Pese a su advertencia, su mal temperamento consistía en poco más que una tendencia a lamentarse por la pérdida de papeles o a quejarse de dolor de espalda. En cualquier caso, en su alma no había violencia; sólo amabilidad y una inmensa paciencia, pues al comienzo ella cometió muchos errores. Pero poco a poco se hicieron indispensables el uno a la otra. En la oscura casita se instauró un nivel razonable de caos organizado que satisfacía a ambos. Ella trabajaba todo el día preparando la comida, limpiando, poniendo orden y partiendo leña, todo lo cual no representaba una tarea ardua, pues la casa apenas era más que una habitación encima de otra, y la superior estaba reservada a los papeles del rabino. Ocasionalmente, y como una concesión especial, él le permitía subir a barrer, bajo su supervisión, y chasqueaba ansiosamente la lengua, temiendo que volcara un montón de papeles o que desordenara su universo personal de manuscritos. Una vez por semana, ella preparaba una comida especial, apagaba las velas, se sentaba en silencio con él y conversaban. Mantenían charlas maravillosas y fascinantes, pues él era un mago de las palabras y podía hacer de todo con ellas. Rebeca aprendió mucho de su patrón, y él, mediante preguntas cuidadosas y discretas, se enteró de muchas cosas acerca de ella. Rebeca era consciente de esto, y comprendió que a él no le inquietaba lo que llegó a saber.


  Y entonces llegó Olivier, la hizo objeto de su incoherente declaración en la calle, y de inmediato aquella vida que se había construido para sí misma empezó a desmoronarse y a sufrir sacudidas. Él dijo poco, pero ella leyó en sus palabras mucho de lo que ni siquiera había intentado decir. Esto no durará siempre, el anciano morirá y tú acabarás otra vez en la calle. Estás viviendo un sueño, y los sueños terminan tarde o temprano. Eres joven y él es viejo, ¿acaso no quieres algo más?


  Por vez primera, quería algo más. Ignoraba qué, pero sabía que era peligroso y que debería contentarse con lo que ya tenía. Sin embargo, sentía un profundo vacío en su interior, que empezaba a dolerle.


  


  Olivier regresó al día siguiente y al siguiente. La ausencia de Avignon, que se preveía de una semana, se convirtió en quince días y luego en un mes. Sólo cuando Gersónides ya no pudo aguantar más su presencia, regresó para enfrentarse a la ira de Ceccani y arrastrarse pidiendo perdón por haber desaparecido una vez más sin avisar. Por entonces cambió radicalmente. Se convirtió en un poeta, en un verdadero poeta en lugar del joven que componía versos para entretenerse o para explorar las formas clásicas de los héroes, muertos mucho tiempo atrás, a los que tanto admiraba. Fue más allá de sus modelos, y durante aquel mes creó algo nuevo, al mismo tiempo que luchaba denodadamente con las evasivas respuestas de Gersónides, y trataba de contrarrestar la irresistible atracción que le inspiraba Rebeca. Al final no supo cuál de los dos era más importante para él, pues ambos se complementaban. Con el tiempo, el anciano abandonó su cautela y su reserva, y se permitió dejarse seducir por la ilimitada curiosidad de Olivier y por su desesperado deseo de comprender.


  Era desdichado, lo sabía; incluso estaba maldito. ¿Por qué, después de todo, se encontraba en aquella difícil situación? Se había enamorado de una idea de mujer, y luego esa idea se había hecho carne. Si su voz, su rostro y su carácter hubieran sido diferentes —si hubiera sido cualquier otra persona en el mundo—, la enfermedad no le hubiera afectado de aquel modo. Más que eso no se puede decir; no hay razón para explicar por qué alguien como Olivier puede amar a una mujer menos hermosa, menos agradable, menos afortunada que otras sin duda más favorecidas, pero que le dejaron del todo indiferente. Trató de no hablar a Rebeca; trató de evitarla. Hubiera sido fácil hacerlo si ambos lo hubiesen deseado de veras. Pero casi cada vez que él acudía, ella estaba allí, haciendo la comida o sentada en el escalón de acceso a la casa. Y en casi todas las ocasiones él se detenía y encontraba alguna razón para hablarle y para entrar en una conversación que ni en pensamiento querían. Cada cual iba por su camino, decidido a que aquello no se repitiera, y entonces Olivier pasaba el resto de la noche viendo su pelo oscuro y oyendo su voz suave; y ella, mientras cortaba la verdura o barría el suelo, dejaba transcurrir el tiempo pensando en la sonrisa torpemente atractiva de Olivier o en la manera en que le hablaba, cada vez más amablemente.


  Gersónides se daba cuenta de todo y se preocupaba por ella.


  


  A Julien le costó cuatro semanas regresar a casa, y una vez concluido el viaje, si no era exactamente un hombre cambiado, sí se había visto profundamente afectado. Como la mayoría de su generación, había experimentado ya lo que era la guerra, de forma directa y brutal. Pero nunca supo lo que era la derrota, ni sintió el pánico caótico de la huida a ciegas. Incluso en Verdun se había mantenido el orden, y él conservaba al menos la ilusión de que el desenlace dependió, aun en mínima proporción, de su contribución personal. Este pensamiento le aliviaba cuando se sentía helado durante las guardias nocturnas, cuando se estremecía de fiebre en las cavernas situadas bajo la fortaleza, y cuando le clavó la bayoneta a aquel soldado enemigo al que mató con sus propias manos. Pero la memoria de su huida a casa lo obsesionaba; era algo mucho peor, en su mente, que cuanto había experimentado en los veinte años anteriores. Viajó a través de un colapso. Dondequiera que fuese podía ver una sociedad entera, incluso una civilización, rompiéndose. Esto le dio mucho que pensar mientras viajaba, primero en el tren que avanzaba despacio y se detenía durante horas, dirigiéndose a un destino que se suponía era Burdeos. Lo abandonó en Clermont-Ferrand, desde donde el convoy continuaba hacia el oeste, mientras que él echó a andar hacia el este, inseguro de si aquel calor veraniego que levantaba ampollas sería peor que el frío del invierno para semejante viaje. El tren siguió inmovilizado mucho después de que Julien perdiera de vista la estación.


  ¿De qué estaba huyendo? El caos y el pánico de París eran obvios, y se reflejaban con claridad las emociones en los rostros de los que montaban en el tren y de quienes fueron brutalmente expulsados de él. Ni Julien ni nadie había visto un solo soldado alemán, y ni un solo avión enemigo sobrevoló París. No llegaban del frente noticiarios filmados que reflejaran el desastre. Todos huían de una idea, de nada más concreto, y mientras huían se estaba rompiendo el delicado tejido de la sociedad. A nadie se podía pedir información, pues nadie sabía nada. A nadie se le podía pedir ayuda, pues eran pocos los que estaban en situación de ayudarse siquiera a sí mismos. En ninguna parte se podía adquirir alimento, no había nada que conseguir y nadie admitía ya dinero. Un millonario era pobre en comparación con un campesino que tuviera media rebanada de pan. En el transcurso de unos pocos días, los ciudadanos de una de las naciones más refinadas de la Tierra, y que gobernaba sobre buena parte de esa Tierra, que había tenido una historia de continuo crecimiento desde los tiempos del franco Clodoveo, de pronto se vieron devueltos al estado natural, desconocedores de otras reglas que no fueran la supervivencia y de otra ley excepto la defensa propia.


  Los hombres reaccionaban como siempre lo hicieron: algunos con extrema generosidad, dando a los extraños lo poco que habían podido conservar; y otros actuaban con una igual, opuesta y asimismo extrema desconsideración, pidiendo cosas ultrajantes a cambio. Hombres honrados se convirtieron en ladrones; mujeres honestas, en prostitutas; hubo delincuentes que se comportaron como santos, todos impulsados por la idea de lo que estaban dejando atrás. El hogar era la única certidumbre que quedaba, y París, la gran ciudad de inmigrantes, vomitó a todos los que ahora se daban cuenta de que nunca habían pertenecido a ella, de que nunca tuvieron la sensación de estar en su lugar. Cientos de miles de personas se trasladaban, caminando por las carreteras llevando maletas, abandonando coches que se habían quedado sin gasolina, saqueando los campos en busca de alimento.


  Al menos el tren le permitió a Julien saltar por encima de la gran oleada de gentes que no fueron lo bastante afortunadas para conseguir aquel transporte. A partir de Clermont iba en vanguardia, como un explorador que se anticipara a la peste de pánico y desesperación, contagiándosela a todos los que se encontraba, con su ropa cada vez más sucia y zarrapastrosa, con la expresión cada vez más sombría, mientras caminaba treinta kilómetros diarios y comía poco. Pero al final halló compensación para todo aquello. Veía su Francia con ojos nuevos, y una vez más se maravillaba de su belleza y su variedad extraordinarias, abrumadoras. Por vez primera saboreó algo parecido a lo que debió de experimentar alguien como Olivier de Noyen cuando viajaba tan despacio, captando a cada minuto los cambios en el paisaje y en la vegetación. Sin mapa y teniendo que preguntar a los transeúntes qué dirección tomar. Sin seguridad alguna de si iba a encontrar una cama o comida al final del día. Durmiendo bajo los árboles de un bosque, envuelto en una vieja manta que había encontrado junto a un arroyo, cogiendo fruta o setas y encendiendo una hoguera para asar unas patatas robadas en un campo. El calor agobiante de una carretera sin sombras que atravesaba un valle, y que recorrió después de Issoire; y el súbito aguacero torrencial que lo empujó a sentarse y soportar los escalofríos en una cueva pocos kilómetros antes de llegar a Allegre.


  Y en los valles más profundos, muy alejados de las ciudades, la gente no sentía el menor interés por la guerra ni quería saber de ella. Aquellas personas o sus hijos habían sido movilizados la última vez y muchos no regresaron. Cada aldea contaba con su monumento y sus nombres inscritos. Lo que percibió Julien fue alivio porque todo había pasado, porque no se añadirían más nombres a la lista. Una derrota rápida era mejor que una victoria laboriosa. Llegarían los alemanes, beberían champán y luego se volverían a su casa. Eso es lo que harían. Tal vez la anciana que le dijo eso estaba en lo cierto. Julien no lo sabía, y tras casi dos semanas sin noticias o información fiable, consideró que no debía preocuparse. La guerra se libraba en el norte, así que la preocupación era para otros. No afectaba a los que labraban sus campos y guardaban sus cabras. A él le preocupaba más el desgaste de las suelas de sus zapatos.


  Llegó a casa, a la casa de su madre, extrañamente descansado. Montpellier estaba sumido en el caos. La universidad había sido clausurada, y cada edificio, al parecer, estaba repleto de refugiados. Escaseaba la comida. Avignon estaba peor. Permaneció allí un solo día, preparó una bolsa y sacó su bicicleta —ahora el medio de transporte más rápido disponible—, y pedaleó despacio a Roaix, sintiéndose arropado por una sensación de seguridad a medida que se alejaba de la gran ciudad. Había aprendido mucho y estaba en mejor forma que nunca, bronceado por el sol. La caminata —casi trescientos kilómetros, más o menos— triunfó sobre los efectos de años metido en las bibliotecas. Llevaba barba, que conservó una semana hasta que se afeitó. Quemó su ropa y se bañó, y luego esperó antes de decidir qué otra cosa hacer.


  La casita rural apenas había cambiado en los últimos treinta años. Él no se preocupó de instalar electricidad o alguna de las demás comodidades de la vida moderna. Su propósito esencial era, después de todo, escapar de esa vida. Y por lo tanto la casa servía a tal propósito mejor que otra bien equipada. El pozo del exterior le proporcionaba agua, disponía de una buena provisión de velas para la noche, un inagotable suministro de leña, que partía él mismo, y como había pasado tantos años jugando con los hijos de los granjeros, ahora granjeros ellos mismos, jamás se le negó alimento. Había una silla cómoda, una sólida mesa de nogal y contaba con todos los libros que podía necesitar. En una alacena había una vieja escopeta, que engrasó cuidadosa y regularmente, escondiéndola cuando la posesión de tales objetos se declaró ilegal, y cartuchos suficientes para tirar a pájaros o conejos. Cómo despellejar y eviscerar un animal era algo que había aprendido de niño viendo a los granjeros.


  Permaneció allí casi cinco meses, basculando entre los accesos de ansiedad, en cuyo transcurso pedaleaba hasta Vaison y trataba de telefonear a París o enviaba cartas para averiguar qué debía hacer, si es que debía hacer algo; y una indolencia que le permitía cerrarse al mundo y vivir la sencilla vida campestre. Tenía suficiente dinero, y descubrió que sus necesidades eran mínimas y que podía pasar casi una semana entera sin hacer el menor gasto. En el campo vivía como siempre lo había hecho, levantándose al alba y acostándose al anochecer, a fin de conservar su menguante provisión de velas; y se las arregló para actuar como si nada hubiera pasado. Con este espíritu, pensaba resistir todo el tiempo posible.


  Del mundo exterior tenía información escasa y sólo esporádica. El humillante armisticio le causó desesperación, como también el exilio del gobierno a Vichy. Se sintió ultrajado por la forma alevosa en que los ingleses atacaron de súbito y hundieron lo mejor de la flota francesa, y eso lo llevó a pensar con gran ecuanimidad en la inminente e inevitable derrota de la propia Inglaterra. Lo único que le infundió esperanza fue el restablecimiento del gobierno bajo la firme y tranquilizadora guía del mariscal Pétain, pero de momento aquello apenas suponía una diferencia para él. Lo miraba desde lejos, y distinguía pocos detalles. No tomaba en cuenta, en toda su magnitud, la enorme afluencia de refugiados hacia el sur; no era consciente de la lentitud con que avanzaba de nuevo, como una marea humana en cuanto se recuperaba algo la calma. No se enteraba de los resentimientos que despertaban aquellas gentes, de la escasez ni de la confusión. No vio nada del desastrado y miserable ejército que se abría paso hacia el sur para quebrarse después en la desesperanza; sólo supo algo del muy cacareado nuevo orden moral que iba a reconstruir Francia, restaurar su orgullo y comenzar la titánica tarea de limpiar décadas de corrupción y decadencia, responsables de la derrota. Pues Francia había provocado por sí misma aquella calamidad; tal era el sentimiento dominante, y ahora Francia debía resurgir de la pira que ella construyó.


  Como la mayor parte de la gente, estaba abrumado por la magnitud de los acontecimientos, por la manera como el mundo se había roto en pedazos tan fácilmente, y por las obvias dificultades para alcanzar la seguridad de que no iba a empeorar más. Se consolaba leyendo y realizando pequeñas tareas, y volviendo a despertar su amistad largo tiempo dormida con Elizabeth, su compañera en clase de catecismo casi treinta años antes. Su presencia le recordaba momentos más llevaderos y sencillos; entonces, todo lo que tenía que temer era la ira de su padre o la desaprobación del cura cuando prorrumpían en un acceso de risa en la iglesia. Hacía mucho que se había casado con el herrero local, pero no era feliz. Él era un hombre de una estupidez casi legendaria, cuyo sentido del deber apenas conseguía ocultar una vena de crueldad que afloraba de vez en cuando. Lo que sucedió fue casi inevitable. Ciertamente, Julien debió prever el peligro. Empezaron a hablar un día en el sendero, como viejos amigos, ella entró a beberse un vaso de agua, y se echaron el uno en brazos de la otra casi al mismo tiempo. Ella se quedó varias horas y regresó muchas veces en los siguientes tres meses. Fue una ligereza fruto de los tiempos que corrían.


  Ella no era hermosa, ni culta ni refinada en ningún sentido, pero tenía una sensualidad elemental como raras veces había conocido Julien, y se sintieron atraídos mutuamente porque el calor y el afecto se habían convertido en algo inapreciable en aquellos días. Ambos estaban hambrientos de ellos y ambos conseguían olvidarse por breves momentos de todo lo que no fueran los abrazos del otro. Pero el mundo reclamó de nuevo a Julien a la realidad, y los sueños de huida que alimentaba Elizabeth se desvanecieron cuando él le dijo que debía irse. No le dejaba otra alternativa que regresar con su tosco y antipático marido.


  —Pero ¿podremos seguir viéndonos cuando vuelvas? —preguntó ella.


  —Creo que será mejor que no nos veamos —respondió Julien todo lo amablemente que pudo, pero con creciente incomodidad—. No sé cuándo volveré. Será mejor que me olvides. Esto ha sido un sueño, un sueño encantador, pero nada más que eso. Además, tarde o temprano tu marido se enterará, y acabará sabiéndolo todo el mundo. ¿Qué ocurrirá entonces?


  —A lo mejor me echa —dijo Elizabeth con una sonrisa—. Quizá tenga que irme y quedarme a vivir aquí.


  Pero lo peor fue la alarma que se pintó en el rostro de Julien, un ligero desagrado ante aquella idea, que afloró por encima del pesar y la comprensión tan cuidadosamente construidos. El rostro de Elizabeth se tornó pétreo. Estaba sentada a la mesita de la cocina y se puso en pie.


  —Ya comprendo —dijo.


  —Por favor… —empezó a decir él, pero ella le cortó.


  —No digas nada más. No hay necesidad. No tengo intención de ser una carga para ti ni de hacerte la vida difícil. Como tú dices, sería mejor olvidar lo sucedido. Sólo lamento haberme equivocado.


  —Yo también.


  No pudo tener ningún contacto más con ella, y pocos momentos más tarde se fue. Julien dejó escapar un suspiro de alivio. Al día siguiente hizo su equipaje en una pequeña bolsa y marchó a Avignon en bicicleta, pues cualquier otra forma de transporte había desaparecido como si nunca hubiera existido.


  Alguien supo dónde estaba. Una de sus cartas se recibió en algún lugar y siguió su curso por aquel misterioso camino de organizaciones, pasando de unas a otras manos. A fines de febrero de 1941 llegó a la oficina de correos de Vaison una carta que quedó allí depositada hasta que él se presentó un día para averiguar, una vez más, si había jabón. Uno de sus vecinos dijo que allí lo había, y aunque consideraba la vida campesina acorde con su temperamento, gustaba de lavarse adecuadamente.


  Compró su jabón, una preciosa pastilla, luego pasó por la oficina de correos y le fue entregada la carta. Marcel lo llamaba, lo necesitaba. El idilio se había terminado, era tiempo de volver a la vida. Se le reclamaba para trabajar al servicio del gobierno. Cuando le anunció a Elizabeth que se iba, no sabía cuándo iba a regresar o para qué lo querían.


  


  Una cuestión de valores civilizados, se dijo. Una cuestión de si uno toma o no una decisión e insiste en que, pese a los tiempos, la barbarie no debe prevalecer. ¿Cómo justificamos llamarnos a nosotros mismos civilizados, después de todo? ¿Por los libros que hemos leído? ¿Por la delicadeza de nuestros gustos? ¿Por nuestro lugar en la continuidad de una línea de creencias y de valores comunes que se remontan a mil años y más? Por todo eso, sin duda, pero ¿qué significa? ¿Qué demuestra por sí mismo? ¿Eres civilizado si lees los libros adecuados y te quedas quieto mientras tus vecinos son aniquilados, tus tierras devastadas y tus ciudades convertidas en ruinas?


  ¿Utilizamos a los bárbaros para controlar la barbarie? ¿Podemos aprovecharnos de ellos para que conserven los valores civilizados en lugar de destruirlos? ¿Tenía razón el viejo ateniense, de que tomar algún partido es mejor que no tomar ninguno?


  


  La pregunta acudió a la mente de Manlio mientras, montado a caballo, contemplaba la devastación que lo rodeaba. Su granja, una de las dependencias externas al norte de su villa, había sido atacada dos días antes. Se presentó una banda de malhechores, que dio muerte a algunos de los arrendatarios y se llevó a los demás.


  Eso se dijo a sí mismo, pues aún abrigaba alguna esperanza. Pero pronto supo que lo sucedido era peor que eso, mucho peor. Cuando se puso a observar, advirtió un movimiento en unos matorrales, a la izquierda. Envió allí a algunos de sus escoltas para que investigaran, y regresaron a toda prisa con un niño que llevaba una soga alrededor del cuello. Tendría unos siete años y lloraba aterrorizado.


  —Poned fin a este escándalo —ordenó Manlio—. Dadle de comer si lo necesita, pero que se calle. Luego, cuando esté tranquilo, traédmelo.


  Se alejó de allí, descabalgó y caminó alrededor de los edificios quemados. Entonces empezó a sospechar la verdad. El daño era demasiado limpio, demasiado ordenado. Habían destruido poca cosa.


  El niño seguía llorando. A Manlio le produjo irritación su propia impaciencia, al hallar confirmación de lo que ya sabía. Sacó el látigo que llevaba en la silla de montar y lo preparó.


  Le llevó mucho rato sacarle lo esencial al niño, que gemía y lloraba a lágrima viva. Pero acabó confirmando las sospechas del obispo. No había habido incursión. Los arrendatarios sencillamente se habían ido, llevándose todo lo que fuera utilizable y tuviera valor —todo propiedad de Manlio— y se dirigieron al norte, con los bárbaros, donde se les había prometido condiciones más llevaderas y mejores tierras. Partieron el día anterior y se daban prisa. Tomaron bueyes y carretas, borricos y cabras, todos los suministros y las herramientas que Manlio les había entregado con prodigalidad.


  Lo peor de todo era que, como siempre, había preguntado con la mayor seriedad al jefe, con motivo de la última recaudación de impuestos, si tenían alguna queja o deseaban algo. Él manifestó que se sentían más que satisfechos. Manlio era el mejor amo que cabía desear.


  Pero lo que no dijo era que no deseaba ningún amo.


  «Esto no puede continuar —se dijo el obispo—. No puede seguir».


  Estaba a punto de partir a galope, cuando uno de los escoltas le llamó.


  —Señor, el niño…


  Manlio lo miró, arrodillado en el suelo, tranquilo ahora.


  —Córtale las manos y pónselas en una bolsa. Luego deja que siga a su familia. Haz que sea una carga para ella en lo sucesivo, y no una ayuda. —Volvió grupas, pero luego dudó y dijo—: No. No podemos desperdiciar nada en estos tiempos, aunque sea por una causa justa. Llévalo contigo y ponlo a trabajar en el granero. Hay muchísimo que hacer allí.


  


  Pisano había hecho progresos, pero seguía sin saber cómo iba a ser la Magdalena; su visión del tema era tan nula como la inspiración de Matteo. Lo ponía furioso ese retraso, mientras que en otros aspectos su trabajo marchaba bien. Ahora llevaba pintando nueve meses, y estaba satisfecho consigo mismo en todos los aspectos, salvo en esa única cuestión. Había completado tres frescos: Sofía sana al ciego, Sofía convierte a los ancianos y Sofía aleja a los invasores, utilizando el rostro que había visto en el mercado de Avignon. Una sola vez, unos segundos, pero fue suficiente. La mujer que de tal manera trastornó a Olivier era tan obviamente santa Sofía que su cara quedó impresa para siempre en su cerebro. No necesitaba volver a verla. Y ahora se dedicaba con tenacidad a trabajar sobre Sofía en casa de María Magdalena, y eso era lo que le causaba tanto dolor. Viajaba de acá para allá, a menudo dedicando semanas seguidas al trabajo, y a menudo regresando a Avignon para pasar días o semanas en la ociosidad, llamando a su inventiva para que volviera a él una vez más. El trabajo lo tornaba irritable, y también la inactividad. Olivier empezó a encontrarlo fastidioso, y suspiraba porque llegara el día en que, una vez más, preparara sus bolsas, las cargara en su asno y, ceñudo y decidido, se dispusiera una vez más a presentar batalla.


  La Magdalena no llegaba. Lo que tenía lo hizo de memoria, y un extraño olvido se apoderaba de él cuando trataba de rememorar sus facciones. Así que abandonó de nuevo y regresó a Avignon. A menudo se lo veía vagar por las calles. Se detenía y trazaba dibujos de transeúntes apresurados. Sólo una vez alguien se percató de ello y puso atención en su extraño proceder. Estaba en el espacio abierto cerca de las murallas, acotado para construir en él, pero vacío aún de casas nuevas. Los árboles frutales seguían allí, y se habían instalado pequeños puestos donde los mercaderes vendían pan y fruta a las mujeres refinadas que acostumbraban desfilar al atardecer con sus criadas y sus madres, incluso en invierno, pues las tardes no eran muy frías. Isabelle de Fréjus estaba en aquel lugar, caminando arriba y abajo, y también se encontraba Pisano, sentado en el suelo, haciendo como que no miraba y dibujando para captar su rostro precisamente así, inclinado en un ángulo que él había visto una vez con anterioridad, y que, lo sabía, resultaría perfecto para la representación de la Magdalena descendiendo de su barca con su séquito. Lo que él perseguía no era su rostro, sino meramente su expresión, pero aun así la estudió cuidadosamente, mirándola de una manera que, tarde o temprano, acabaría por llamar la atención.


  Por instinto, adoptó la postura de su viejo maestro Lorenzetti, apoyado en una pared, con las hojas de preciado y costoso papel sobre una tabla y carbones en los bolsillos, donde podría encontrarlos enseguida si uno se rompía. Hizo todo lo posible por ser discreto, pero resultaba imposible permanecer allí mucho tiempo sin que se fijaran en él. Transitaban demasiadas jóvenes con sus carabinas, y al pasar dirigían a hurtadillas una miradita al papel y luego murmuraban con sus amigas. Ahora aquello constituía un acontecimiento. Avignon era una ciudad grande, con sus calles normalmente llenas de distracciones: juglares, danzantes, penitentes, músicos, vendedores de toda clase de artículos y mendigos; pero la inminente amenaza de la peste había suspendido la mayoría de las diversiones. Ahora, la más mínima novedad era magnificada y objeto de incesantes comentarios, y un joven y apuesto pintor que dirigía sus atenciones a Isabelle de Fréjus constituía una curiosidad demasiado notable para que pasara inadvertida.


  En un momento dado, Isabelle caminó directamente hacia él y, con un descaro del que a menudo hacía gala, le pidió ver lo que estaba haciendo, junto con una explicación. Se trató de un encuentro del que fueron testigos muchos, que se congregaron en torno para escuchar abiertamente lo que esperaban les proporcionara abundante diversión. Pisano tenía su discurso preparado. Lo tenía listo para pronunciarlo desde hacía muchos meses, cuando empezó sus furtivos latrocinios de caras ajenas, pero nunca, hasta entonces, había tenido ocasión de recitarlo.


  —Mi querida señora —empezó—, debo pediros perdón por actuar de esta manera. Soy un pintor al que han encomendado un trabajo de la mayor importancia: decorar una iglesia con las vidas de una santa y de la Magdalena. Deseo pintar a la Magdalena tal como fue, famosa por su belleza, amabilidad y santidad, y todavía no tengo un modelo en mi mente. Entonces, un día, un amigo cuyo nombre no mencionaré, porque no es necesario, me habló de una dama a la que conocía y cuyo encanto era tal que el mismo cielo difícilmente podría albergar a alguien de tan alto mérito. Lo tomé por un estúpido, y él me condujo a una calle un día en que vos pasabais por allí.


  »Una vez os hube visto, caí de rodillas en el fango ante mi amigo y le pedí perdón por haber dudado de su palabra, aunque reprochándole que en su descripción de vos se hubiera quedado corto. Pues en vuestra belleza vi a mi Magdalena, y desde entonces he sido incapaz de trabajar. Vuestro rostro se aparece en mi mente siempre que trato de ponerme a la tarea, y en mis sueños sé que aquella dama debió de tener algo de vuestros encantos.


  »Así que estos últimos días he rondado a vuestro alrededor a hurtadillas, como un mendigo, con mi papel y mi carbón, robando un dibujo aquí y un parecido allá. Es imperdonable por mi parte, lo sé, pero un mandato celestial no puede ser ignorado con tanta facilidad.


  Una pequeña salva de aplausos celebró estas palabras, limitadas sólo por el hecho de que el acento de Pisano era tan execrable que algo de su fraseo se perdió. No importaba. Estaba jugando con ella, disfrutando de las atenciones de una mujer hermosa. Eso era lo de menos: le hubiera dicho lo mismo a cualquier muchacha bonita que le hubiera sorprendido haciendo sus bosquejos. Alguien cuyo rostro valía la pena ser dibujado merecería aquellos cumplidos, pero sería olvidado en cuanto se presentara otra persona digna de estudio.


  Sin embargo, Isabelle frunció el ceño y trató de disimular su placer.


  —Creo, señor, que si mi cara hubiera estado en vuestra mente, hubierais podido recordarla sin seguirme a todas partes como un perrito. ¿O acaso vuestra mente es tan débil que no puede retener una idea mucho tiempo?


  Pisano le dirigió una sonrisa.


  —Mi amigo me dice que la captación de la verdadera belleza es ardua. Podemos aproximarnos a ella, sentirla, pero estamos demasiado corrompidos para mantenerla en nuestro interior largo tiempo. Ésa es mi gran tragedia, pues por más que miro y dibujo, todo lo que puedo reproducir cuando estáis ante mí es el reflejo más pálido, tan inferior a vuestra belleza como el hombre está por debajo de la belleza de los ángeles.


  Una réplica fácil, pues Olivier había conversado una vez con él acerca del manuscrito, y empleó ese ejemplo para tratar de explicar lo que se pretendía decir en el texto o lo que Gersónides creía que quería decir. Disimuló esta súbita aportación a la calidad de su elocuencia, decidiendo que hacía rato que se había excedido, y manifestó remordimiento y vergüenza por su impertinencia. Esto le permitió dar respuestas cada vez más concisas y recoger su papel.


  —¿Puedo ver ese dibujo que me habéis hecho?


  También estaba dispuesto para eso. Había realizado una miniatura en colores, de unas pocas pulgadas cuadradas. Era hermosa, de forma oval, y en torno a la parte inferior había escrito cuidadosamente su nombre. Con el tiempo, acabó en el Musée des Beaux-Arts de Lyon, después de haber pasado por muchas manos, hasta que la obra fue adquirida en una subasta en París en 1885. Isabelle suspiró al verla.


  —Quedáosla, señora, si así lo deseáis. Pues ahora que ya he visto el original de cerca, me doy cuenta de lo torpe que es mi mano, y no soporto siquiera ver el dibujo.


  ¿Puede alguien resistir realmente la lisonja de la propia imagen? ¿Podía, en particular, una muchacha de apenas dieciocho años, consciente de su atractivo y decepcionada de su marido, acoger con frialdad el regalo de un retrato que —pese a la falsa modestia de Pisano— era de calidad notable, considerando el carácter primitivo del género en aquella época, y halagador aunque fiel al original? Ella corrió a casa y guardó la pequeña imagen en un misal, donde permaneció hasta mucho después de su muerte, y cada vez que rezaba, abría el libro por aquella página y le dirigía una nueva mirada.


  ¿Era acaso sorprendente que, mientras ella oraba, miraba y recordaba, todo al mismo tiempo, imaginara que era así como existía en el corazón del joven italiano, y que tuviera la seguridad de que al fin estaba enamorada?


  


  La peste llegó a Avignon un mes más tarde, a principios de marzo. En esa época, incluso cerca del Mediterráneo hay aún pocos motivos de alegría. Una vez transcurridos los meses en que soplan los vientos, éstos han socavado la vitalidad de quienes se expusieron a ellos, fatigando sus cuerpos y enervando sus almas. La trayectoria más probable para la transmisión de la peste se iniciaría en Marsella: allí, un marino, un sacerdote o un mercader llegaría en un barco, trayendo con él la infección, y luego viajaría tierra adentro, río arriba, para presentar una petición ante la curia o para exponer sus mercancías de vendedor ambulante en el mercado o, simplemente, para regresar junto a su familia. De no haber sido esa persona desconocida, ciertamente hubiera sido otra, al día siguiente o al cabo de una semana, pues ningún lugar permanecía inmune.


  Los archivos de la ciudad son escasos, pero lo cierto es que casi todo el mundo sabía que la pestilencia se acercaba. Los relatos de los viajeros que provenían de Levante, Sicilia, Génova o Florencia habían corrido un poco más aprisa que la propia peste; con bastante rapidez como para asustar o alarmar, pero no para permitir que alguien hiciera algo. Y muchos consideraban que nada podía hacerse, en Avignon o en cualquier otro lugar. Aquella visita era manifiestamente la voluntad de Dios, su castigo a una ciudad mundana, a una Iglesia pecadora y a una población corrupta. Algunos casi experimentaban satisfacción ante la perspectiva del castigo, como confirmación de su condena; otros aún rezaban para que aquel acontecimiento barriera la viciada hediondez de la mundanidad y devolviera a los hombres a Dios y a su sensatez. Todo cataclismo es bien recibido por alguien; siempre hay alguien que se regocija con el desastre y ve en él la perspectiva de un nuevo comienzo y de un mundo mejor. Igualmente, y aunque sucesos como aquél son atribuibles, ante todo, a la voluntad de Dios, siempre hay alguien dispuesto a buscar responsabilidades y, llegado el caso, a señalar a otros como culpables.


  Como la peste se manifestó primero en la rué des Lices, en uno de los barrios más pobres de la ciudad —una calle siniestra, de húmedas casuchas que el monasterio próximo deseaba demoler si conseguía expulsar a los moradores—, y dado que la primera víctima fue un vulgar peón, la llegada de la muerte pasó ampliamente inadvertida. Sólo cuando ya habían muerto veinte personas entró en escena el primer cura, y en su favor hay que decir que, si bien su cuerpo lo traicionaba, el terror lo agobiaba y tuvo que ausentarse veinte minutos para salir a vomitar a la calle, regresó junto a los que seguían en la casa y cumplió con su deber. Lo que vio era tan nauseabundo, que no podía creer que tuviera ante sí a un verdadero ser humano. El cuerpo estaba de tal manera cubierto de erupciones y pústulas que había perdido toda su forma. La cara había desaparecido, dejando sólo una boca abierta de la que manaban pus y sangre, pero que aún conseguía emitir gritos de agonía. El hedor a corrupción y a podredumbre no se parecía a nada que hubiera olido hasta entonces, revolviéndole las tripas y provocándole náuseas. Se llamaba Rufinus, y aunque no lo distinguía una gran virtud e incluso era generalmente aborrecido en su parroquia por su indolencia y rapacidad, sólo esta acción lo hizo acreedor al recuerdo. Fue un noble gesto, más meritorio en medio de aquel abyecto terror de lo que lo hubiera sido en un ambiente de tranquila confianza. Pero Rufinus se sobrepuso al miedo, y el ejemplo que dio no fue emulado con mucha frecuencia en las semanas que siguieron. Además, su valor se hubiera empañado de haber provenido de su confianza en la divina misericordia, ya que ésta le fue negada: al cabo de quince horas sintió el primer dolor terrible que anunciaba la muerte inmediata, y doce horas después estaba muerto, tras sufrir una agonía tal que su reposo final fue una autentica manifestación de piedad.


  Aquellas pocas horas fueron más que suficientes para convertir Avignon, una próspera ciudad mercantil, plena de confianza en sí misma y bulliciosa, con sus orfebres y joyeros, mercaderes de paños y vendedores de alimentos y de vino, con sus banqueros y abogados, en una masa de seres humanos aterrorizados, cada uno de los cuales sólo pensaba en su propio e inminente fin. El primer día murieron veinte personas; el segundo, sesenta y al otro, un centenar. En él momento culminante, morían quinientas diarias, más de las que podían ser sepultadas, y los cuerpos en descomposición se amontonaban y se convertían a su vez en un foco de enfermedad. Al cabo de una semana, los viajeros podían decir de dónde se iban tomando los cadáveres, por la densa nube negra de moscas que revoloteaba por encima, cuyo zumbido era audible aun antes de que se llegara a percibir el hedor. Después, las piras encendidas para consumir los cuerpos proyectaban una espesa columna de humo y depositaban una leve capa de cenizas sobre las calles adyacentes.


  La ciudad se colapso, el comercio se paralizó, no se suministraba alimento alguno, los mercaderes hicieron el equipaje y las calles se quedaron sin barrer y rápidamente se llenaron de suciedad. Todos aquellos pequeños servicios que permitían a gran número de personas vivir aglomeradas en un espacio reducido, se esfumaron de la noche a la mañana. El agua potable, el pan y todo lo básico para la existencia cotidiana escaseó hasta el punto de que el mismo Papa intervino para ordenar a los hombres que volvieran a sus tareas. Los ricos huyeron, entre ellos muchos sacerdotes y cardenales, pero pocos salieron con bien, pues contrajeron el mal por el camino y también murieron. Otros se quedaron, por cansancio o como desafío, y murieron asimismo. Los afortunados fueron los que ya estaban fuera de la ciudad antes de que golpeara la peste, y quienes tuvieron el buen sentido de permanecer allí donde estaban. Pero era la suerte la que decidía quién vivía y quién moría; los hombres eran como soldados emboscados en la noche, ignorantes de quién era su asaltante, de dónde provenía y de cómo defenderse de él.


  Ceccani fue uno de los pocos que no tuvieron miedo. Su voluntad de hierro y su creencia en el divino favor le inclinaban a considerar aquella arremetida una oportunidad. Lo que deseaba conseguir lo tenía perfectamente claro en su cabeza. Cómo llevarlo a cabo ya no era tan factible. Quería asegurarse de que el papado regresara a Roma, y se había convertido, dentro de la curia, en el discreto jefe de la facción que sostenía que cada día que el Papa permaneciera en la corrupta, venal y codiciosa Avignon era una ofensa añadida a Dios. Mientras estuviera allí, quedaría sujeto a Francia, aquel país bárbaro del norte. El Papa era francés, como su predecesor y como, según todas las probabilidades, lo sería su sucesor. El colegio cardenalicio no se atrevía a emitir un solo voto sin la aprobación del rey de Francia. Ceccani no despreciaba a quien en aquel momento desempeñaba la dignidad pontificia, cuyo único pecado era su país de origen. Ceccani admiraba mucho a Clemente y lo consideraba un auténtico príncipe, un nombre que daba la talla para ocupar el solio. Sin embargo, ese solio estaba en el lugar inadecuado.


  La peste era una señal de desaprobación divina, un castigo enviado sobre toda la humanidad por sus yerros. Era también la oportunidad de restaurar la situación, y Ceccani se dio cuenta de ello inmediatamente. Lo teológico y lo político se mezclaban de manera tan perfecta en su ánimo que le resultaba imposible separarlos; para él no había, de hecho, distinción alguna entre ambos. El destino, el derecho y la obligación del papado era reinar de forma suprema sobre todos los gobernantes temporales. Esto no podía darse en Avignon; por lo tanto, el Papa debía abandonar la ciudad. Era la voluntad de Dios, y ahora Dios había provisto los medios para asegurar que así se hiciera. Su voluntad debía ser obedecida.


  Sin embargo, Clemente VI no deseaba irse. Se embarcó en ambiciosos proyectos arquitectónicos —su palacio, iglesias, murallas— que subrayaban con piedra y oro una permanencia cada vez más probable. Pero debía ser persuadido y, de no lograrlo, habría que forzarlo a regresar. El conde de Fréjus, a su manera, formaba parte del plan de Dios.


  Era necesario, pues Ceccani sabía que sus deseos representaban una clara minoría en palacio. La influencia de Francia se había ejercido tanto tiempo que demasiados cardenales eran franceses. La vida allí estaba organizada y resultaba más próspera y satisfactoria que en Roma, aquella ruina de ciudad, decrépita, poseída por la violencia e infestada de bichos. Aquella gente, encabezada por el cardenal De Deaux, sostenía que los días de Roma habían pasado, y de la misma manera que la Iglesia acabó en otro tiempo con el Imperio y emergió más fuerte por ello, ahora se podía descartar la propia Roma. Según la tradición, el jefe de la Iglesia debía ser obispo de Roma, pero no especificaba que debiera vivir allá. De hecho, un hombre podía ser titular de cuatro obispados sin haberlos visitado nunca. Ceccani pudo haber prestado más atención a este argumento, pero no lo hizo.


  Pues Ceccani, pese a su sed de poder y a su implacabilidad, tenía un alma tocada por lo sublime. Esto es lo que lo llevó a patrocinar a Olivier, a coleccionar manuscritos y a reunir una de las primeras colecciones de monedas y antigüedades romanas. Estaba fascinado por Roma y creía —y empujaba a otros a creerlo también— que la Iglesia en Roma sería algo más grande que si permanecía en Avignon. Que sólo en Roma podía desempeñar el papel que le correspondía como auténtica heredera del Imperio, y recrear ese Imperio con una nueva forma. Apuntaba alto, más alto que ningún otro hombre viviente, y estaba preparado para ceder mucho a fin de realizar sus sueños. Abriría Aigues-Mortes a los ingleses, arrancando al rey de Francia su único puerto mediterráneo, con lo que descargaría sobre él un golpe que nunca se olvidaría. Al actuar así, colocaría a los franceses en contra de la condesa de Provenza, que poseía Avignon. Ella cancelaría el arriendo de la ciudad al papado, y toda la curia tendría que marcharse. ¿Y adónde iría entonces? ¿Adónde podría ir, sino de regreso al lugar que nunca debió abandonar?


  


  Es un hecho comprobado que Marcel tuvo una buena guerra. Cuando se produjo el golpe relámpago de la máquina militar alemana sobre Francia, era sous-préfet al oeste de Borgoña, y asumió la tarea de organizar los socorros a las decenas de miles de refugiados que afluían a través de su département como un río humano. Comunicó a los funcionarios a los que no necesitaba que podían irse, y tomó bajo su responsabilidad todo el territorio cuando su superior también desapareció.


  La tarde del 21 de junio, cuatrocientos soldados establecieron una posición defensiva junto al río Loira, y otros cincuenta minaron el puente principal de la ciudad y organizaron su defensa. En una visita apresurada, Marcel supo que esos hombres —en su mayoría senegaleses— habían recibido la orden de mantener el puente el mayor tiempo posible, y luego volarlo. El capitán al mando no había dormido durante días, y su aspecto era ya el de un hombre derrotado.


  —Los alemanes están más o menos a un día de nuestra retaguardia. La división necesita un par de días para reagruparse, a fin de poder contraatacar. Tenemos que frenarlos. Hay dos puentes, y si nos mantenemos en los dos, podemos detener a los alemanes.


  —Bombardearán la ciudad.


  El capitán se encogió de hombros, sin dar importancia al asunto.


  —Sí, es más que probable.


  Cuando regresó a su despacho, lo aguardaba una delegación municipal. El alcalde había huido, y los delegados no sabían nada de lo que ocurría. Marcel se lo contó, y mientras lo hacía vio que el pánico se apoderaba de sus rostros.


  —Destruirán la ciudad —dijo uno—. No quedará nada.


  Marcel asintió.


  —¿No puede usted hacer nada, señor? —preguntó otro.


  Tomó una decisión.


  —Déjenlo en mis manos. Váyanse al campo unos días. Hacia el sur, no hacia el norte. Veré cómo puedo arreglármelas.


  Regresó con los soldados.


  —No tienen por qué seguir aquí —les dijo—. No hay esperanza para su misión, y sólo conseguirán que la ciudad sea destruida. El ejército se está disgregando. La guerra se ha perdido.


  El capitán no mostró interés.


  —Yo cumplo órdenes. Si me han dicho que me quede aquí, aquí me quedo. Vencedor o vencido.


  Marcel se marchó. Media hora más tarde, dio un paso que más tarde le valió la felicitación sin reservas de toda la ciudad, aunque alguno consideró también que aquello lo colocaba al borde mismo de la traición.


  Se ignora lo que hizo en las seis horas siguientes. Se encerró en su despacho y no vio a nadie. Lo único cierto es que a las cinco de aquella tarde —una hermosa y suave tarde veraniega— volvió junto al capitán y le dijo que los alemanes habían establecido contacto y exigían la rendición o la retirada.


  —Dicen que ya han cruzado río arriba, de manera que la misión de usted es de todo punto imposible. Si se retira ahora, puede reunirse con su batallón y continuar la lucha. Si no, quedará rodeado y caerá prisionero en cuestión de horas.


  El capitán lo oyó, cogió los gemelos que llevaba y los estrelló contra el muro, ciego de furia.


  —¡Dijeron que sostendrían la posición en ese puente! —exclamó dirigiéndose a Marcel—. Pase lo que pase, debían mantenerla. Me lo prometieron. Al final me lo prometieron.


  Se alejó, pues no quería que un funcionario civil le viera en un momento de vergüenza y humillación, pero no puso en duda la veracidad de lo que acababan de decirle.


  Luego se enderezó y llamó a su oficial subalterno.


  —Todo ha terminado. El puente río arriba ha caído. Debemos retirarnos de aquí.


  La noticia se difundió rápidamente. Los soldados abandonaron sus posiciones como, al parecer, las habían abandonado sus cantaradas. Sabían, como lo saben los soldados por instinto, que ya no habría más lucha. Muchos dejaron sus armas, algunos ya se estaban despojando de sus uniformes, sin más deseo que regresar a casa. Sólo los soldados senegaleses permanecieron armados y uniformados. No tenían adónde ir.


  Y también sólo a ellos los persiguieron los alemanes cuando irrumpieron en la ciudad cuatro horas más tarde. Hubo un breve combate. Los mataron a todos.


  Después de la guerra, cuando la carrera de Marcel fue examinada para determinar si había de permanecer en el funcionariado, declaró que aquel contacto inicial se estableció mediante una llamada telefónica de las fuerzas alemanas, cuyas órdenes eran causar la menor destrucción posible. Durante las seis horas que permaneció en su despacho, estuvo negociando las condiciones para salvar cuanto pudiera del naufragio del país.


  Esto le valió ser exonerado de responsabilidades y se le permitió continuar como funcionario. Mucho antes de eso, el consistorio de la ciudad, que ya había regresado, votó una moción oficial de agradecimiento, y la población le tributó una emocionada despedida cuando fue trasladado al sur, tres meses más tarde.


  Pero queda el hecho de que en los archivos del ejército alemán no pudo ser hallada ninguna nota de una llamada telefónica u otra forma de contacto, y ninguno de los oficiales pudo recordar el episodio cuando fue interrogado después de la guerra. También merece señalarse que el puente situado río arriba resistió dos días más, hasta que sus defensores se enteraron de que las tropas de la ciudad de Marcel se habían rendido.


  


  Poco antes de que llegara la peste, Olivier viajó al oeste, penetrando en territorio francés. A menudo realizaba esos desplazamientos, enviado por un patrón que le mandaba para resolver alguna disputa entre curas recalcitrantes, reorganizar la recaudación de impuestos o representar al cardenal en algún contencioso con las autoridades seculares. Todas estas misiones las cumplía con dedicación y algún que otro éxito, y como su evidente deseo era resolver los problemas más que despacharlos cuanto antes, se convirtió en una figura popular y bien recibida.


  Pero esta vez iba a ser un simple mensajero.


  —Un poco por debajo de tu rango, muchacho —dijo Ceccani con una sonrisa—. Pero no puedo confiar en nadie más. Haz bien el trabajo y serás recompensado.


  —No necesito recompensa, señor.


  —Esta vez la tendrás, tanto si te gusta como si no. Porque esta vez te prohíbo terminantemente que te demores. Aunque encontraras el manuscrito de la República de puño y letra de Platón, no te retrases ni por un momento. ¿Lo entiendes?


  Olivier asintió. El cardenal parecía excesivamente preocupado, como si llevara un enorme peso sobre los hombros. Estaba así desde hacía algunas semanas: de mal genio, negándose a responder a preguntas, distrayéndose en medio de las conversaciones para encerrarse en sus pensamientos. Olivier, claro está, ignoraba lo que ocurría, y por una vez las habladurías no difundían chismes o rumores. Pero algo preocupaba al cardenal, de eso Olivier estaba seguro.


  —Haré exactamente lo que decís, señor —dijo amablemente—. ¿A quién tengo que entregar esta carta?


  —Se la darás al obispo de Winchester, a quien encontrarás en Burdeos. Me traerás la respuesta tan rápidamente como puedas.


  Olivier no se sorprendió. El obispo de Winchester era una de las personalidades más relevantes de Inglaterra, conocido porque había tratado de tejer un tapiz de alianzas para atrapar al rey de Francia y favorecer los propósitos bélicos de su señor. «Ceccani —pensó— debe echar una mano para tratar de llegar a una paz entre los dos bandos». Ciertamente, eso era necesario.


  Se inclinó profundamente y salió.


  Cumplió su tarea: viajó a Burdeos, llevó a cabo el encargo y se controló en materia de manuscritos. Aquello transcurrió como si no fuera algo tan importante. El único acontecimiento significativo, en medio del tumulto de la guerra y de la diplomacia, lo que para Olivier cobró más relevancia que la marcha de los ejércitos, las cartas de los grandes y el avance de la pestilencia, fue que de regreso, a unos dos días a caballo de Avignon, se encontró con un buhonero.


  Olivier viajaba sencillamente, como tenía por costumbre, solo a caballo, llevando consigo un poco de alimento y agua, una bolsa con los papeles que necesitaba para realizar sus tareas, una gruesa capa de lana para resguardarse del frío y un sombrero de ala ancha para protegerse de la lluvia. Se había quitado el anillo de oro, que era el único signo de su posición, a fin de no suscitar la codicia y la violencia ajenas, y se había atado los zapatos alrededor del cuello para que le diera el aire en los pies y mantenerlos frescos mientras avanzaba trabajosamente. Se sentía feliz. El tiempo era bueno aunque frío; el camino se hallaba en buen estado y vacío; y él, extraviado en sus pensamientos, permanecía ajeno al mundo exterior. Quizá ese estado dio origen a la coplilla sobre el olvido contenida en uno de los poemas que sobrevivieron, pues Olivier poseía una capacidad insólita para captar un momento pasajero y fijarlo en palabras, convirtiendo lo fugaz en intemporal.


  Cuando rodeaba una curva oscurecida por un grupo de árboles, pasó junto a una carreta volcada, un asno caído en el suelo y luchando por ponerse en pie, y un hombre, que ya no era joven, tratando de liberar al animal de su arnés. Profería juramentos en voz baja. A su alrededor estaba la impedimenta propia de un artesano ambulante que se dirigía de una aldea al mercado. Aquélla era su mercancía, consistente en tres pares de zapatos bellamente confeccionados, unas pieles sin cortar y recién curtidas, unos cestos hechos por su familia, alimentos producidos por otros de su aldea, excedentes de sus necesidades, y algunas bobinas de tela, gris y raída, para vender a quien quisiera adquirir aquel tosco tejido.


  Olivier detuvo su caballo, miró un momento, desmontó y acudió en auxilio de aquel hombre. Esa ayuda era necesaria, pues el asno daba vueltas y corría el riesgo de quebrarse una pata o de romper una parte vital de la carreta. El dueño apenas le dijo a Olivier por dónde empezar, y se concentró en la tarea de salvar su medio de vida. Lanzó un hondo suspiro cuando, por fin, la bestia quedó libre, se apartó revolcándose, se puso en pie, se alejó indolentemente hacia la mancha de hierba más cercana y se puso a comer. El hombre se volvió hacia Olivier y le dio las gracias con un gruñido.


  Quizá le doblaba la edad a Olivier, era fuerte pero no corpulento, con los movimientos precisos del artesano y una mirada completamente distinta a cualquiera otra que Olivier hubiera advertido en una persona de su condición. Abierta e inquisidora, captó y escrutó a Olivier a la primera ojeada, y él percibió también en esa mirada algo de cautela y prevención.


  Dejó que su salvador hablara primero.


  —Venid, dejemos derecha vuestra carreta. Parece que no está dañada, y no tardaremos mucho si nos ponemos los dos a la tarea. Me temo que algunas de vuestras mercancías están un poco embarradas, pero la mayoría parece en buen estado.


  El hombre asintió y ambos dieron una vuelta alrededor de la carreta, investigando cuál era el lugar más apropiado para resolver el percance. Luego, bajo la dirección del artesano y cuidando de no ensuciarse la ropa, Olivier y él levantaron, empujaron y arrastraron hasta que la carreta se balanceó precariamente sobre una rueda y luego cayó, quedando derecha. El nuevo compañero de Olivier la inspeccionó cuidadosamente y luego respiró satisfecho.


  —Gracias, señor —dijo, hablando por primera vez—. Os estoy agradecido.


  Como si quisiera compensar su silencio y no deseando parecer grosero, introdujo en la carreta una gran bolsa de tela que había caído al suelo y sacó de ella un frasco. Lo destapó y se lo ofreció a Olivier.


  Contenía agua, afortunadamente, pues era temprano para tomar vino, y Olivier bebió agradecido. No la necesitaba, pues llevaba consigo más que suficiente, pero era una muestra de que correspondía a las gracias del otro. Cuando terminó, se limpió la boca con la manga y se arremangó.


  —El agua del alma —dijo con una sonrisa, sin pensar ni recordar siquiera de dónde provenía la frase.


  Fue, sencillamente, lo primero que le vino a la cabeza, pues quería llenar el silencio a que daba lugar aquel hombre taciturno. O tal vez quiso dejar claro quién era, una persona de alguna importancia, erudita, y que no debía ser tratada con familiaridad aunque acabaran de levantar juntos un viejo carromato. Ayudar a un viajero en un apuro era una buena acción cristiana que también rompía algo de la monotonía del viaje. Aunque eso no significara arrogancia alguna por su parte, Olivier era lo bastante joven y lo bastante vanidoso para desear ser reconocido como hombre de mérito.


  Si eso era lo que se proponía, el resultado fue muy diferente de lo previsto. El hombre mayor le miró sorprendido y con sospecha, dudó y entonces dijo:


  —Fluye hacia el océano de lo divino.


  Ahora le tocó a Olivier el turno de quedárselo mirando pasmado, atónito, pues en el momento en que el hombre habló, recordó la fuente de sus palabras. Menos mal que no había nadie cerca, pues un observador accidental hubiera quedado sorprendido por lo que veía. Dos hombres, de rango claramente distinto, permanecían de pie el uno cerca del otro y se observaban con suspicacia. A la izquierda, un asno, desatendido, y en derredor el bric-a-brac del mercado. Todo eso en medio del campo, a varios kilómetros del lugar habitado más próximo. Era una estampa enigmática, que alguien como Julia hubiera considerado casi surrealista, cuyo significado permanecía oculto y que precisaba de una explicación que sólo podía provenir de alguien enterado. Pero a ella nunca la tentaron tales cosas; propendía a la claridad, no a los juegos pensados para confundir.


  —¿Qué habéis dicho? —preguntó Olivier—. ¿Cómo sabéis eso?


  Ahora el hombre parecía asustado, como si hubiera cometido un error y se percatara de él de repente. Murmuró algo que Olivier no captó y se volvió, arrojando a toda prisa el resto de sus artículos en la parte trasera de la carreta y gritándole al asno, apartándolo de su alimento para engancharlo de nuevo.


  Olivier le tomó del brazo.


  —Decídmelo enseguida. ¿Dónde oísteis esa frase? No tengo intención de perjudicaros.


  Pero el otro no estaba dispuesto a dejarse convencer.


  —Nada, nada, no tiene importancia —murmuró y, concluida su tarea, volvió a montar en la carreta y empezó a avanzar.


  Olivier corrió a su lado.


  —¡Deteneos! —le gritó—. Os ordeno que paréis.


  Era inútil. El hombre miraba estúpidamente adelante, desdeñando por completo las demandas de Olivier. Corrió junto a él un poco más, gritándole, y luego permaneció de pie en el barro, observando el traqueteo de la carreta camino adelante. Hubiera podido atraparlo fácilmente; después de todo tenía un caballo. Hubiera saltado a la carreta y derribado al hombre, porque si bien era fuerte y vigoroso, Olivier era más de dos décadas más joven.


  No hizo ninguna de las dos cosas. Había algo en el terror desatado de aquel hombre que lo indujo a permanecer allí hasta que la carreta desapareció tras la siguiente colina. Dio tiempo al hombre para que se alejara, pues no quería volver a asustarlo.


  Aguardó una hora antes de continuar. En cualquier caso, su caballo necesitaba un descanso, y mientras comía hierba, prolongando el pasto que el asno había abandonado tan bruscamente, se sentó bajo un árbol y pensó. Era una pérdida de tiempo, un ejercicio frustrante y anodino, pues antes de empezar sabía que no iba a averiguar cómo un buhonero pudo haber citado una luminosa frase escrita por el obispo de Vaison más de ochocientos años antes.


  


  Aquella irritante confusión en su vida lo mortificaba. Olivier estaba acostumbrado a una neta división entre el mundo y la mente, entre acontecimientos y escritura, entre personas e ideas. A diferencia de Julia, que trataba conscientemente de juntar todo eso mediante los hermosos movimientos de su mano, o de Pisano, que lo hacía sin ser siquiera consciente de ello, gran parte del atractivo que los libros tenían para Olivier radicaba en su disociación de la realidad. Su Cicerón, su Horacio, su Virgilio, todos eran conocimiento oculto, cuya existencia y significado permanecían escondidos del mundo. Las tareas de Olivier eran contradictorias: quería recuperar aquellas obras, pero para él solo. Sentía que a cierto nivel quedarían mancilladas si se exponían a la mayoría, como la plata cuando se expone al aire.


  Y además estaba aquel buhonero… El problema lo absorbió todo el camino hasta su destino que, aquel día, era la ciudad de Uzés, muy adentro en territorio francés, pero un ducado cuyo señor tenía un talante independiente. El personaje ocupaba un lugar demasiado alto para alguien como Olivier, que no era quién para tratar con duques y reyes. El seigneur desconocía además la visita del poeta, y dormía plácidamente en su fortaleza aquella noche. Olivier se alojó en una pequeña abadía a la sombra de aquélla, donde el nombre del cardenal le aseguró hospitalidad. Quedó sorprendido y complacido cuando descubrió que también estaba allí Althieux de Nimes, de paso hacia Tours, y que estaba dispuesto a ofrecerle buena compañía y conversación.


  Althieux, unos quince años mayor que Olivier, no pertenecía a la familia de Ceccani, sino al entorno del cardenal De Deaux, el gran oponente de Ceccani en el asunto de Roma. Ambos amigos hacía tiempo que habían aprendido a negociar en la rocosa orilla en la que una palabra en falso podía echar abajo todas sus esperanzas. Supongamos, por ejemplo, que Olivier deslizara a Althieux que (como era el caso en aquel momento concreto) Ceccani estaba maniobrando con su acostumbrada habilidad para colocar a su hijo ilegítimo en el arzobispado de Dijon. Esta jugada daría a un enemigo de Francia acceso al duque de Borgoña, quien se mostraba indeciso en el asunto de Inglaterra. Si Althieux hubiera hablado de eso a su patrón, la carrera de Olivier se hubiera hundido. Si hubiera optado por callar pero se hubiera sabido que Althieux estaba enterado del asunto, entonces la carrera de éste se hubiera ido al traste.


  Además, Althieux estaba tan entregado a su señor como Olivier a Ceccani. Si ambos hubieran tenido que elegir entre la amistad y la obediencia, se habría creado una situación enmarañada e insoluble. Era mucho mejor, por tanto, eludir tales temas y tratar sólo cuestiones de la mente, convencidos de que ambos grandes príncipes conocían muy bien su relación, se sonreían a propósito de ella y la utilizaban como un discreto conducto para sus mensajes, en caso de que hubiera que mandar a alguien de un bando al otro de la curia.


  Así pues, resultaba insólito que Althieux se mostrara tan cohibido y tenso en compañía de Olivier; él que, de ordinario, era tan despreocupado. Olivier llegó a preguntarle directamente la razón, pero durante un rato el otro lo rechazaba con un movimiento de la mano.


  —Nada, nada —decía en tono impaciente.


  —Vamos, amigo mío; eso de «nada, nada» no es verdad. Hay algo que tienes muy claro en tu mente. Dime qué es, si puedes.


  Y al final su amigo empezó a hablar.


  —Hago esto por amistad y en contra de todo sentido común, pero he venido a advertirte que tengas cuidado en tu viaje de regreso a Avignon.


  —Siempre tengo cuidado —replicó Olivier—. Cualquiera que haya viajado más de diez leguas sabe lo importante que es eso.


  —No me refiero a bandidos y salteadores. Un grupo de hombres te está esperando en algún lugar. Les han dicho que se apoderen de una carta que llevas y que te maten si es necesario. Y probablemente lo considerarán necesario.


  —¿Por qué? —preguntó Olivier, muy sorprendido por la noticia, pero sin ponerla en duda ni por un momento, pues el proceder de su amigo era demasiado serio para tratarse de una broma.


  Althieux se encogió de hombros.


  —No lo sé. ¿Llevas una carta?


  —Sí.


  —¿Y qué es?


  Olivier sacudió la cabeza.


  —¿Cómo podría saberlo? No la he leído. En cualquier caso, ¿quién ha enviado a esos hombres? ¿Quién les da las órdenes?


  —Por lo que te digo, puedes adivinarlo. ¿Puedo contar con tu absoluta discreción? No debes decir nunca cómo eludiste a esa gente. Si es que lo consigues, claro.


  —Desde luego, desde luego.


  Olivier guardó silencio, preguntándose qué hacer. Evidentemente, la rivalidad entre su patrón y el de Althieux había alcanzado cierto punto crítico, si De Deaux estaba dispuesto a arriesgarse a un ataque directo a su persona. Fuera cual fuese el contenido de la carta, debía de ser aún más importante de lo que él imaginaba. Pero ahora se le planteaba el problema de entregarla y conservar la vida. Obviamente, debía seguir un camino distinto, dar un rodeo. Eso sería lo mejor. Podía dirigirse al norte, llegar al río Orange y tomar una embarcación para llegar a Avignon, río abajo. Resultaría bastante fácil. Añadiría varios días al viaje, pero era mejor llegar tarde que no llegar nunca. Dadas las circunstancias, Ceccani difícilmente podría quejarse.


  —Te estoy profundamente agradecido por haberme contado eso. No hace falta que te lo diga, imagino.


  Althieux le palmeó la espalda.


  —Quizá llegue un día en que tú tengas que hacer lo mismo por mí. Ahora, vamos a comer y no hablemos más de este tenebroso asunto. He oído decir que el abad tiene una buena mesa, y yo no he comido decentemente desde hace días.


  


  Por una vez, los rumores sobre la opulencia monástica se ajustaban a la realidad. Ambos hombres se hallaban en el más dulce estado de ánimo cuando se retiraron a la habitación especial, reservada para los huéspedes poderosos y bien relacionados de la comunidad, y llamaron a un sirviente para que atizara el fuego y les trajera unas bebidas calientes. Althieux no se sentía inclinado a volver sobre el asunto de la emboscada, y Olivier se mostró dispuesto a relegarlo al fondo de su mente. Después de todo, sería fácil eludir a los atacantes. Pero no dejaba de sorprenderse por la coincidencia de que su amigo estuviera allí de paso para advertirlo.


  En cuanto a Althieux, trató de olvidar su última conversación con su patrón, y la manera como le rogó que le brindara la oportunidad de conseguir la carta antes de que los soldados del cardenal dieran cuenta de su amigo. Cualquier cosa, incluso el sacrificio de su amistad, con tal de evitar el derramamiento de sangre.


  Pero sabía que si tenía éxito en apoderarse de la carta mientras Olivier dormía y salía hacia Avignon antes de que su amigo despertara por la mañana, aquélla sería la última noche que pasarían juntos, y deseaba regocijarse en la conversación, la comodidad y la auténtica amistad poco antes de sacrificarla precisamente por ella misma. ¿Quién consideraría siquiera hacerle una cosa así a Olivier si no lo quisiera? Eran escasas las personas que podían hablar de los asuntos que a ambos les interesaban, así que enajenarse aquel amigo supondría una herida terrible.


  Conversaron, pues, y en un momento dado Olivier mencionó su encuentro en el camino aquella tarde, y cómo el hombre se había hecho eco de su manuscrito. Su amigo lo escuchó fascinado, saboreando cada palabra del relato: cómo se halló el manuscrito, el tiempo que Olivier había dedicado a transcribirlo, su incapacidad para entenderlo, sus entrevistas con el temible Gersónides, y la manera como aquella tarde todo había acudido a su mente.


  —Cuando regrese, volveré a leerlo con más atención —dijo Olivier— y te sacaré una copia, si quieres. Entonces podremos escribirnos y considerar lo que dice sobre el asunto el judío de tu cardenal. Es un hombre fascinante. He aprendido más de él en unas pocas semanas que de los más reputados doctores de Avignon en años. Espero continuar con esa relación, pues apenas he arañado la superficie de lo que él sabe.


  —No puedo imaginar algo mejor que ese proyecto con un amigo como tú —replicó—. Mi única preocupación, sin embargo, es que podríamos vernos arrastrados a zonas peligrosas de la investigación. Has tenido que sospechar que ese buhonero era un hereje.


  —He considerado la posibilidad. Ésa es otra faceta de los conocimientos del rabino. Ignoro cómo ha llegado a conocer los detalles de la herejía. Yo creía que sus partidarios hace tiempo que fueron aniquilados.


  Althieux se echó a reír.


  —Oh, no. Sucedió lo acostumbrado. Intervinieron los soldados, los curas y los magistrados. Los atacaron, los juzgaron y los quemaron. Cientos de aldeas y ciudades enteras ardieron hasta quedar arrasadas, y decenas de miles de personas fueron masacradas. Entre ellas, creo que muchos buenos cristianos. Entonces proclamaron la completa victoria sobre las fuerzas del cisma y la herejía y se volvieron a casa. No digo que no mataran a la mayoría de los herejes o que los obligaran a cambiar sus creencias. Lo consiguieron. Pero muchos se escondieron en las montañas del norte. Han aprendido a conducirse con la mayor discreción, eso es todo.


  —Creo que debí haberme dado cuenta —se limitó a comentar Olivier—. Pero en aquel hombre no parecía haber nada especialmente peligroso.


  —No lo dudo. En su mayor parte son personas de lo más corriente. Pero aun así, peligrosas, tanto como los judíos. Y yo diría que más aún, porque los judíos son plenamente identificables y no recurren a subterfugios. Y tampoco hacen prosélitos. Ésos son todo lo contrario. Tu deber, como estoy seguro que sabes, es informar del asunto al magistrado. Ese hombre sin duda ha venido aquí, al mercado. Si es hallado y su aldea, identificada, puede destruirse el asentamiento completo.


  Olivier se quedó pensativo y, una vez más, Sofía extendió su capa protectora procedente del pasado. El hombre que transmitió sus palabras, el mensajero anónimo de la misma manera que lo era Olivier ocasionalmente respecto de Ceccani, fue salvado por su mensaje. Olivier se encogió de hombros y dijo:


  —Dudo que podamos encontrarlo. Además, tengo prisa. Creo que al cardenal no le gustaría enterarse de que su asunto ha sufrido un retraso porque yo preferí ir de cacería con unos amigos. Debo partir mañana. Me espera un largo viaje. Gracias a ti, será más largo de lo que tenía previsto.


  Althieux emitió un gruñido, y después se disipó la sombra que había caído sobre la conversación.


  —Si quieres, puedes decirme por qué estás tan seguro de que ese hombre es un hereje.


  Althieux se desperezó frente al fuego.


  —Por algo que he oído. ¿Te he contado alguna vez mi primer encuentro con el papa Clemente? ¿Mi temprano contacto con su grandeza?


  —Me dijiste que lo viste una vez, pero no en qué circunstancias.


  —Ah, las circunstancias, claro. Debo decir que cuando fue elevado a su actual dignidad, por un momento acaricié grandes esperanzas. Él también se acordaba de mí. Pero prefirió no ascenderme. Consideró que yo estaba muy bien situado con el cardenal De Deaux y que no necesitaba ayuda. Además, puede que yo le trajera recuerdos desagradables, y prefirió borrarlos una vez hubo cambiado su nombre de Pierre Roger por el de Clemente VI.


  Estaban echados en el suelo, juntos, ante el fuego, y la noche era fría. No había velas ni otra luz salvo los leños que chisporroteaban en la gran chimenea, lo que provocaba una caprichosa danza de luz que parecía dar más sonoridad a las palabras de Althieux.


  —Sucedió cuando yo era muy joven, novicio en la casa de Saint-Baudil, cerca de Nimes. Teníamos un abad joven y dinámico llamado Pierre Roger, conocido como favorito del rey, consejero de los poderosos, magnífico predicador y hombre erudito y eficaz en la controversia. Resultó que era todo eso, por supuesto; yo no he conocido otro igual. Permaneció en el cargo poco tiempo; era obvio que estaba destinado a funciones más altas, aunque difícilmente podíamos haber adivinado lo altas que iban a ser.


  »Los tribunales laicos solían cedernos casos o, al menos, pedirnos consejo cuando podía surgir una complicación religiosa, y el monasterio habitualmente proseguía con tales casos, no en último lugar porque todas las partes afectadas querían evitar a los inquisidores, que siempre estaban buscando una oportunidad para intervenir. Un día se planteó un caso, y como el secretario del abad estaba enfermo, me llamaron para que ayudara y tomara notas destinadas a su archivo personal.


  »Había seis de ellos, tres hombres y tres mujeres, aunque (ellos se apresuraron a asegurárnoslo) sólo dos eran marido y mujer. Los demás no estaban unidos por lazo familiar alguno. Procedían de una aldea próxima y estaban acusados de fraude. Esto resultó una falsedad, un cargo presentado por un vecino envidioso que ambicionaba sus tierras, pero quedó claro, conforme avanzaba la vista, que había mucho más. Aquellas personas eran herejes, y hasta entonces lo habían mantenido bien oculto. Sólo la falsa acusación arrojó luz sobre el asunto. Se negaban a prestar juramento, y cuando el abad les preguntó la razón, se lo dijeron.


  —¿Así de sencillo? —preguntó Olivier.


  —Así de sencillo. No pueden mentir. En cualquier caso, no sentían vergüenza alguna de sus creencias y parecían contentos de la oportunidad de manifestarlas ante el tribunal. Creo que habían aceptado que se acercaba su fin, pero eso no les producía inquietud alguna. Les preguntaron si era así, en efecto, y dijeron que sus cuerpos eran la prisión en la que habían sido confinados, y que la perspectiva de escapar de ellos y regresar a su estado de dioses, en pie de igualdad con el Gran Dios, tan sólo podía complacerlos. Si morían bien, su próximo regreso al mundo material sería más breve.


  —En este punto —comentó secamente Olivier—, nuestro futuro Papa se agachó y prendió la hoguera.


  —Al contrario. Encontró todo aquello fascinante y los interrogó detalladamente durante mucho rato, tanto, que los otros empezaron a impacientarse. Él odia esas situaciones, y trataba desesperadamente de hacerles decir algo, cualquier cosa, que le permitiera recomendar benevolencia. Es legista y teólogo, muy acostumbrado (si se me permite decirlo) a extraer argumentos sólidos a partir de una sarta de inanidades. Si ellos hubieran dicho algo que tuviera siquiera un soplo de ortodoxia o de arrepentimiento, él se hubiera agarrado a eso y los hubiera dejado libres. El resto del tribunal no habría protestado, porque tampoco simpatiza con ese trabajo.


  »No se pudo hacer nada. Cuanto más decían, más dejaban a todos con la boca abierta. Nunca he oído a nadie, ni siquiera a un judío, contradecir tantas doctrinas fundamentales, con tanta rapidez o con tanto empeño. Se proclamaban dioses ellos mismos, negaban la resurrección de la carne, afirmaban que el mundo era el mal y el hombre, una prisión, en lugar de algo creado a imagen de Dios. Ese mismo Dios, el de la Biblia, no era más que un demonio mediador y nada tenía que ver con la verdadera deidad de la que todos provenimos. No hacían mención, por supuesto, de Nuestro Señor, y se limitaban a creer en la reencarnación. Y, desde luego, nada de juicio, nada de infierno —excepto el de este mundo—, nada de purgatorio, nada de cielo. —A Althieux la evocación le hizo sonreír—. Se mostraban muy serios y formales y nos hablaban con apasionada intensidad, como si, escuchando sus palabras, esperaran que los comprendiéramos e incluso nos convirtiéramos. Por otra parte, no parecieron sorprendidos por el veredicto. El abad les dirigió una sombría plática; les dijo por última vez que debían decir algo ortodoxo, y así se salvarían. Pero no quisieron. Aun entonces no dio la orden; dejó que el tribunal les concediera más tiempo y regresó al monasterio. Pero mientras estaba allí intervinieron los magistrados locales. Un par de días más tarde los quemaron como ladrones, por temor a que los inquisidores se enteraran de lo sucedido y regresaran. No deseaban otra matanza en su región. Eso puso de pésimo humor a Clemente durante una semana, pues decía estar seguro de que hubiera acabado convenciéndolos. Pensaba aguardar hasta la siguiente sesión.


  »Se me ha quedado grabado: se volvieron los unos hacia los otros, sonreían mientras hablaban, con gran suavidad, y se abrazaban calurosamente. Nada de ostentación, ¿sabes? Simple satisfacción y placer, experimentados con tranquilidad. Cuando leo vidas de santos, en ocasiones les encuentro menos gracia. —Hizo una pausa, luego se estremeció y recordó que estaba divagando demasiado sobre el tema—. El punto esencial es que se referían a su alma como a un río que fluye al mar. Pero no un alma individual, sino una que procede de Dios y regresa a Dios tras la muerte. Por eso estoy seguro de que tu hombre de hoy era uno de ellos.


  —Extraordinario —dijo Olivier—. Pero hay un problema.


  —¿Cuál?


  —La persona que escribió las palabras que yo cité a ese hombre no era un hereje.


  —¿No?


  —No. Era obispo y aún se le reverencia como santo.


  Althieux sonrió.


  —Pues será mejor no decírselo a sus devotos. Quedarían muy decepcionados.


  


  Al día siguiente, Olivier se levantó temprano y desayunó en el refectorio. Althieux no estaba allí, pero Olivier no se percató hasta que descubrió a un hermano que entraba corriendo, pálido a causa del terror, y susurró algo al oído del abad. Éste también pareció asustado, y ambos miraron de reojo a Olivier, como si de repente su presencia fuera indeseada.


  —¿Qué ocurre? ¿Es algo que me afecta?


  —Es la peste. Vuestro amigo la ha traído aquí.


  A Olivier se le heló la sangre, tanto por Althieux como por él mismo. No eran necesarios detalles ni explicaciones. Todo el mundo sabía qué significaban aquellas palabras desde el momento en que las oían. Algunos de los que estaban en la sala empezaron a mirar en derredor, como si esperaran que la muerte entrara por la puerta en cualquier momento. Otros abandonaron la mesa y empezaron a rezar de rodillas. Pero los presentes, en su mayoría, permanecieron sentados, tranquilos, mirando a su abad, pidiéndole en silencio que dijera algo, que alejara el mal y los salvara.


  El abad no hizo nada. No ofreció palabras de consuelo, no dio directriz alguna para que los demás la siguieran; se levantó bruscamente de la mesa y echó a correr. Olivier creyó que acudía junto a su amigo para ofrecerle los últimos auxilios, quizá demasiado tarde, pero en definitiva era lo que le correspondía hacer.


  Sintió temor por alguna razón que no comprendía. Hubiera debido comprender, sin embargo, porque aquello lo conocía demasiado bien. No tenía más idea que los otros sobre la naturaleza de la enfermedad, pero estaba seguro de que el aire quedaba infectado alrededor del hombre enfermo. Como había pasado la noche con él, sus posibilidades de sucumbir parecían elevadas. Pero no se marchó. Sabía que no lo haría. La idea ni le cruzó por la mente. La peste les atacaba a los demás, no a él. No estaba destinado a morir a causa de ella. Incluso la conciencia de que los demás compartían esta ingenua opinión y aun así morían, no influyó para menoscabar su confianza en su invulnerabilidad. Continuó comiendo, contemplando la sala vacía, pues los monjes habían salido para reunirse en grupitos. Algunos, sollozando, se dirigían a sus celdas, a la capilla o a los jardines. Por último, Olivier se levantó y fue a la habitación de Althieux.


  Su amigo estaba muerto, y cuando lo vio, Olivier comprendió por primera vez la razón de que el mundo estuviera tan aterrorizado a causa de la peste. Lo que tenía ante sí ya no era un ser humano, sino una masa enteramente consumida por la enfermedad, con el rostro deformado por el sufrimiento, la ropa manchada de oscuro a causa del pus, el sudor y el vómito. Yacía en el suelo, doblado sobre sí mismo, con las puntas de los dedos ensangrentadas, pues las uñas se le habían desprendido al arañar con ellas el suelo de piedra durante la agonía.


  Y además el hedor. No el de la muerte, que a menudo había sentido antes, ni el de la enfermedad, que también conocía bien. Ninguno de ellos le causaba terror a él ni a nadie de su tiempo. Era la acritud dulzona del olor lo que le sorprendió, un olor tentador y seductor, que casi atraía al que pasaba, persuasivo y tranquilizador. En realidad, el olor del diablo, inteligente, poderoso, implacable y verdaderamente espantoso.


  Olivier se santiguó y salió al exterior, a la luz del sol matinal, para recuperarse. Se arrodilló y acercó el rostro al suelo, para percibir el olor fresco y limpio del rocío que el calor disipaba.


  —Hermano, necesito ayuda —dijo a un monje que pasaba corriendo, pero el hombre no se detuvo.


  Olivier llamó a otro y a otro, pero no hicieron caso de él. Mientras permanecía allí oyó los cascos de un caballo, miró y vio que el abad se disponía a salir por la puerta principal. A toda prisa, sin mirar atrás, azuzando a su montura para que corriera al galope en el momento en que tuvo la puerta expedita.


  El orden y la disciplina del monasterio se paralizaron en cuestión de minutos. Trescientos años de vida contemplativa, oración y obediencia ciega fueron borrados por el terror. Y nunca más se recuperó: sobrevivieron tres de los cuarenta y cinco monjes, pero se fueron a otras partes y el edificio permaneció abandonado durante años hasta que, finalmente, el duque se hizo con él y lo utilizó como establo. En el siglo XVIII un incendio originado en una pila de heno consumió la mayor parte de la fábrica, y los constructores se apropiaron de numerosas piedras para levantar casas nuevas. Lo que quedó fue incorporado en 1882 a una escuela, un bonito monumento a los meritocráticos ideales del republicanismo. El punto donde Olivier permaneció a la luz del sol y donde murió Althieux es ahora uno de los lugares favoritos de los adolescentes, al que acuden a fumar después de concluir sus clases matinales. Las flores silvestres crecen donde Olivier enterró a su amigo, colocándolo en la tumba que él mismo excavó, tras lo cual rezó una breve plegaria de despedida y prometió encargar una misa en cuanto hallara a un sacerdote para decirla. Todos los años las flores son arrancadas: los muchachos se las regalan a sus novias del momento.


  


  Olivier tomó su bolsa y se marchó en cuanto pudo. La rapidez de lo ocurrido lo había impresionado: no sólo la peste en sí, sino también la reacción ante ella. Estaba claro que las noticias se habían extendido a la ciudad. Se había hecho el silencio, quizá el más alarmante de los síntomas. La gente hablaba en voz baja, miraba asustada y se movía como si pudiera ser atacada de un momento a otro. Por las calles circulaban unos pocos viandantes, puertas y ventanas permanecían barradas, y los caballos relinchaban cuando se cargaba sobre ellos lo esencial.


  Incluso en el mercado el público era escaso cuando Olivier pasó por él: sólo un puñado de vendedores permanecía en sus puestos, esperando todavía que alguien acudiera a comprar y recompensara así sus esfuerzos por desplazarse hasta allí. Cuando Olivier miró en derredor, vio, allí mismo, al hereje del día anterior.


  También el hombre lo vio, y sus ojos se encontraron con los de Olivier.


  La mirada decía: «Tú sabes lo que soy. ¿Qué harás?».


  Una desdibujada sombra de sonrisa se reflejó en el rostro de Olivier. La mitad, incluso la cuarta parte de un guiño. Entonces, aquel encuentro se rompió. El hombre inclinó la cabeza y se puso a mirar el tejido que amontonaba. Olivier pasó ante él, con las bolsas rebotando contra el costado de su caballo, mientras se encaminaba hacia la puerta que llevaba de regreso a Avignon.


  Aunque tomaba en cuenta la advertencia de Althieux, y dio un rodeo para llegar a Avignon desde el norte, sus precauciones fueron insuficientes. Cuando se detuvo una noche en una destartalada hostería, en la otra orilla del Ródano, ya en territorio provenzal, oyó conversar a dos mercaderes.


  —No sé a quién están buscando, pero sin duda para nada bueno.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Olivier—. ¿Hay problemas en los caminos?


  —Soldados —respondió uno de los hombres—. No sé de quién son, pero paran a todo el mundo que se dirige a Avignon. Me han dicho que los accesos a la ciudad están bloqueados.


  —A lo mejor van tras los bandoleros —sugirió Olivier.


  —No; son unos pocos. Los suficientes para detener a un hombre —dijo, mirando cuidadosamente a Olivier—. Pero no servirían para nada más.


  Aquella noche estuvo pensando, echado y rascándose en su yacija de paja infestada de pulgas. Si estaban investigando a todo el mundo, no podían saber quién era él. Sin duda daban por supuesto que la carta le delataría. Por tanto, la solución era sencilla.


  A la mañana siguiente, después de tomar pan y vino, partió de nuevo, pero, en lugar de dirigirse hacia el sur, en dirección a Avignon, torció al este, tierra adentro, a las colinas que se alzaban en la parte más alejada. De nuevo eso añadía tiempo a su viaje. Todos aquellos rodeos le llevaron diez días, pero como no quería que le cortaran el cuello, y como Ceccani no le hubiera dado las gracias por perder la carta, no tenía elección. Se encaminó directamente a la capilla de Santa Sofía, pensando que lo más sensato sería poner la carta en manos de su amigo. Ceccani podría entonces enviar a algunos de sus guardias personales a buscar al italiano y la carta, y llevarlos a la ciudad. A su amigo le gustaría aquello. Indudablemente, la perspectiva de entrar en la ciudad escoltado por un pelotón armado, de gran gala, como si fuera un potentado de visita, podía muy bien ser el punto culminante de su vida, pues él siempre tuvo un gran sentido de la ocasión.


  Empezó a llover el día antes de su llegada, y se mantuvo una precipitación regular durante casi treinta y seis horas. Estaba calado hasta los huesos y, temblando, alcanzó por fin la cumbre de la colina, anhelando desesperadamente ver pronto a su amigo y acurrucarse junto a un fuego en el improvisado campamento que una vez le describió tan orgullosamente. Pero Pisano no estaba allí, por supuesto: raras veces estaba cuando se le necesitaba. La capilla permanecía desierta. El desorden reinaba por doquier: los palos para el andamio, la hierba quemada donde el pintor había encendido sus hogueras por la noche, las manchas de rojo y azul brillantes sobre la tierra, donde había limpiado los pinceles después del trabajo… Todo aquello sugería que alguien estuvo allí alguna vez. El lugar estaba solitario y desolado, y la decoración, a medio terminar y con cierto aspecto de que nunca se terminaría. Olivier permaneció de pie, indeciso, mirando por encima de los densos bosques que rodeaban la colina, escuchando el golpear de la lluvia en decenas de miles de hojas, como si la creación entera fuera ruidosamente percutida. En la distancia lograba distinguir el humo que salía de las chimeneas de Vaison, que no visitaba desde hacía años. Se sacudió la lluvia de los ojos y luego, abatido, se dirigió a la capilla, que le ofrecía el único lugar seco a su alcance. Una vez dentro, en la oscuridad, pues la negrura del cielo permitía que entrara poca luz a través de las ventanas, se puso a temblar. Sabía que le acometía un acceso de fiebre y que si no se mantenía seco correría un gran peligro. Aunque el temblor arreció y se sostenía en pie con dificultades, nunca llegó a considerar la posibilidad de que también él hubiera contraído la peste. En lugar de eso, se mostró todo lo práctico que pudo, sabiendo que le quedaba poco tiempo antes de que la debilidad le impidiera continuar de pie. Tomó la cálida manta de su equipaje y su botella de agua, se despojó de la ropa mojada y, castañeteándole los dientes a causa del frío, se envolvió en la manta y se acurrucó en el suelo.


  No tuvo idea de cuánto durmió; posiblemente un día o más, y la mitad del tiempo no supo si estaba dormido o no. En cambio pasó de un sueño a otro, unas veces pensando con claridad y otras, consciente sólo de que apenas lograba pensar, y deleitándose en las extrañas ideas que pasaban por su mente sin que él las controlara. En algún momento la lluvia cesó. Se percató del súbito silencio y el cielo clareó, pues de nuevo se iluminó la capilla, y un haz de luz solar fluyó a través de las ventanas para incidir en la obra inacabada de Pisano.


  Olivier seguía echado y miró. Al menos pasó medio día mirando lo que su amigo había hecho, unas veces consciente de que contemplaba algo artificial, y otras pensando que tenía ante sí acontecimientos reales. Se sentía extasiado, y creyó que estaban plenamente justificadas la jactancia del italiano y sus pretensiones de que hacía algo nunca visto hasta entonces. Había creado personas reales y dotado de vida a la historia. Olivier vio cómo había utilizado a Isabelle de Fréjus para su Magdalena, y se preguntó si alguien le buscó alguna vez un parecido a la venerada santa. Aunque inacabado, el registro de los santos arribando a tierra firme en su milagrosa embarcación lo llevó a maravillarse ante la gloria de un Dios que podía proteger aquella nave frágil en medio de tan violentos mares. Advirtió incluso que Pisano había dado su rostro al ciego, y vio que Sofía era Rebeca. El fulgor que se desprendía de ella en la oscuridad, la dulzura de sus gestos, la manera a veces tosca en que hablaba, el movimiento de su cabeza y la caída de su cabello. ¿Quién no querría ver a una persona así? ¿Quién podría no amarla?


  Volvió a dormitar y oyó las palabras de ella cuando se dirigió al pecador que acudió a su presencia: «Verás cuando comprendas lo que es el amor», y le pasó la mano por la cara —un gesto imperioso, de mando, no algo artificioso, como de charlatán de feria—, y la luz del sol fluyó a sus ojos y lo despertó con un sobresalto.


  La fiebre había desaparecido, pero Olivier permaneció allí, temblando al recordar su sueño más que a causa de la enfermedad. Por fin se puso en pie, con un chasquido de huesos, el estómago protestando de hambre, y la boca seca y con mal sabor por la falta de agua. La cabeza le dolía terriblemente, gritó de dolor al ponerse en pie y volvió a arrodillarse para evitar caer aturdido.


  Entonces recordó por qué estaba allí. Inspeccionó su ropa a fin de asegurarse de que podía vestirla: aún estaba húmeda, pero se secaría con bastante rapidez una vez se pusiera en movimiento. Bebió ansiosamente y se obligó a comer algo de pan, ahora verde y mohoso, que llevaba en el equipaje. Luego sacó la carta del cardenal. Tras un momento de duda, deslizó el dedo bajo el gran sello del obispado de Winchester y la abrió, inseguro todavía de si estaba haciendo lo adecuado o cometiendo la mayor equivocación de su vida. Empezó a leer. La leyó seis veces, concentrándose todo cuanto le permitía su débil estado. Cuando estuvo seguro de haberla retenido, la apartó y la recitó para sí. Finalmente volvió a tomarla y corrigió los errores de su recitación. Al cabo de una hora se la sabía entera, sin una palabra fuera de lugar, con lo cual el mensaje quedaba escondido en un lugar en el que los soldados no podrían curiosear.


  En cuanto a la carta en sí, había pocos lugares donde guardarla. Acabó decidiendo que la tosca piedra del altar serviría. La empujó con el hombro y la levantó hasta que la inclinación permitió abrir un espacio en la base. Deslizó la carta debajo, soltó la piedra y se sentó de nuevo para poner en orden sus pensamientos.


  Ceccani podía enviar unos soldados o Pisano podía llevar la carta la próxima vez que fuera a la capilla. En cualquier caso, la carta y su contenido estaban a salvo de ser descubiertos. Él hizo lo que pudo.


  Todavía sorbiendo por la nariz y con paso poco firme, salió a la luz del día y quedó deslumbrado por el sol. La lluvia había cesado hacía tiempo, dejando tan sólo tras ella una suave fragancia. A lo lejos se estaba formando calima, y los pájaros, agradecidos por la lluvia y felices también de que hubiera cesado, emitían sus trinos con una vehemencia que Olivier pensó no haber oído jamás. Quizá debido a Pisano, prestó atención a los colores del paisaje, verdaderamente por primera vez: los insólitos tonos púrpura, marrones, amarillos y verdes que cubrían las colinas y los valles hasta donde alcanzaba la vista. Miró al otro lado, a la vasta llanura del valle fluvial, hacia el Ródano, punteada de pequeños asentamientos y de campos. Se relajó en medio del calor y la paz, y volvió a arrodillarse para dar gracias sólo por estar vivo y por permitírsele contemplar aquellas vistas y oler aquellos perfumes.


  


  Cuando Marcel se hizo cargo de sus obligaciones como préfet de Avignon, a comienzos de 1941, fue recibido casi como un héroe. La forma en que, vestido con su uniforme de gran gala, dio a los alemanes una fría pero irreprochablemente correcta bienvenida. La forma en que arrió personalmente la bandera tricolor e insistió en que no la tocaran manos alemanas. La forma en que protegió la ciudad, salvándola de la destrucción, y en que se impuso a las autoridades alemanas para castigar cualquier saqueo. La forma en que acudió en persona ante el general responsable para pedir que los vehículos alemanes se utilizaran para transportar alimentos. Todo eso le valió una reputación de persona plena de humanidad que supo mantener la cabeza fría en plena crisis. Hombres así eran raros en las circunstancias más favorables, pero a finales de 1940 resultaban inapreciables. No tardó en tener su recompensa. Se hizo imprescindible.


  Había mucho que hacer, una sociedad entera que reconstruir, todo un régimen que establecer. Cosas sencillas, que normalmente se daban por supuestas, requerían un esfuerzo y una labor inmensos. Marcel realizó todas sus tareas con eficacia y prontitud. Nunca se quejó, nunca buscó excusas, parecía dormir en la préfecture y era una inspiración para cuantos lo rodeaban. Era el producto perfecto del sistema, casi su justificación.


  Pasó algún tiempo antes de que pudiera dirigir su mente a asuntos menores, y por recomendación del Ministerio de Educación escribió la carta en la que se convocaba a Julien Barneuve. Quería verlo y lo sacaba de su exilio.


  —Hay gente que ha estado preguntando por ti, amigo mío —dijo, y se sintió halagado cuando advirtió en Julien una expresión ligeramente alarmada. Una pequeña broma que era también un pequeño ejercicio de poder—. He recibido dos memorandos sobre ti.


  Julien pareció desconcertado.


  —No puedo entender por qué.


  —Hemos estado confeccionando listas de personas que podrían ser llamadas al servicio. Al parecer escribiste un artículo hace un año. Acerca de un obispo. Se han fijado en él personas que consideran esa actitud como la correcta. Lo cual demuestra hasta dónde están llegando. Eso, combinado con recomendaciones personales…


  —Lo publiqué hace un año —lo interrumpió—, pero lo escribí varios años antes.


  —Sí, sí. El asunto es que precisamente ése es el tipo de cosas que se necesitan en este momento. Un modelo, si quieres, de cómo pueden desarrollarse las relaciones con nuestros —¿cómo llamarlos?— nuevos amigos. Por eso tu nombre ha pasado a primer plano. Es una consecuencia menor de tener en el Ministerio de Educación a uno de clásicas.


  Julien parecía muy desorientado.


  —¿De qué estás hablando?


  —De los alemanes, Julien, de los alemanes. ¿Te acuerdas de ellos? Esa gente que ha ocupado la mitad de nuestro país. Tú argumentabas que si bien los bárbaros conquistaron la Galia, los galos los civilizaron. Una victoria mayor que, en definitiva, benefició a todos.


  —Yo no dije nada parecido —replicó Julien—. Y no veo el menor paralelismo entre lo de entonces y lo de ahora.


  Marcel parecía ligeramente irritado.


  —Eso es lo que le parece a la gente de Vichy. Godos y alemanes, siervos rebeldes y comunistas. Muy claro. No esperes que los políticos capten las sutilezas. El asunto es que quieren que los ayudes. Que aportes tu granito de arena a estabilizar las cosas. Realmente es tu deber.


  —Yo no estoy con vosotros.


  —Da conferencias. Escribe artículos. Comprueba que los periódicos no sean inútiles. Y ahora la radio. Podríamos organizar también algunas charlas por la radio. Son inmensamente populares.


  —No creo que yo hiciera bien esas cosas. No me siento inclinado a ellas. Vender medias verdades vulgarizadas no es algo que me atraiga mucho.


  Marcel guardó silencio y se sentó a su mesa de despacho.


  —Escucha, Julien, amigo mío. Déjame que te dé una pequeña disertación. Después de todo, tú me has dado bastantes a lo largo de los años. ¿Sabes cuál es la situación aquí? ¿En este país? Probablemente no. Hemos sido derrotados. De eso te supongo enterado. Esta vez definitiva, completamente. Estamos en un mundo nuevo, un mundo que ha cambiado para siempre. Los alemanes han ganado, y lo han hecho de tal manera que ya no pueden ser vencidos. No queda nadie para combatirlos. Tienen el control completo sobre Europa. Inglaterra está pendiente de un hilo e inevitablemente será destruida tarde o temprano. No dudes que acabará estallando una guerra con Rusia y que sufrirá el mismo destino. Mientras tanto, nuestro gobierno está en manos de un anciano general rodeado de hombres cuyas miras son a menudo dudosas. La gente está aturdida y confusa, y puede ser presa de cualquier charlatán persuasivo que se le ponga delante. Debe ser protegida de las falsas esperanzas y expectativas…


  —Y de personas como Bernard, quieres decir.


  —Exactamente como Bernard. He sabido que ha escapado del país. Es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo. Imagina lo que escribiría ahora. Crítica mordaz desde la barrera, arremetidas contra los que perdieron la guerra… Todo justificado, sin duda. Dignos artículos sobre la democracia y la libertad. Constantes disputas a propósito de cada iniciativa legislativa. Asesinatos en efigie de ministros y políticos. Un interminable fluir de incitación al odio contra esos que acaban de dirigir sus tanques por todo nuestro país y lo han dividido en dos. También justificado, sin duda. A la gente hay que consolarla, animarla y protegerla. No podemos permitirnos un pueblo dividido o un gobierno frenado por querellas internas. En este momento no.


  »Y hay otra cuestión. Necesito ayuda. Yo, tu amigo. Otra cosa que no sabes, imagino. ¿Has oído hablar de la Legión de los Combatientes?


  Julien se encogió de hombros.


  —Desde luego. ¿Qué hay con ella?


  —Es un grupo supuestamente de soldados veteranos. Muy meritorios. Héroes de la guerra, aunque es dudoso cuántos de ellos tomaron de verdad parte en ella. Se han unido al presidente, se han situado muy cerca de él. ¿Y sabes lo que están haciendo? «La burocracia no cumplirá sus órdenes —le han susurrado al oído—. No puede confiar en ella. Déjenos ayudarlo. Déjenos ser sus ojos y sus oídos, déjenos decirle lo que está pasando, hacer los trabajos que de otro modo no se harían». Es gente peligrosa, Julien. Si no se les paran los pies, pasarán por encima de personas como yo, los acostumbrados equilibrios de la administración se colapsarán y caeremos en manos de viejos agitadores callejeros. ¿Recuerdas cuando estábamos en París, en 1928? ¿Cuando había disturbios, cuando la derecha combatía a los comunistas en las calles? Tú decías que no se podía decir quiénes eran peores, te causaba terror que cualquiera de los dos bandos alcanzara el poder. —Marcel hizo una pausa—. Están aquí mismo, Julien. El mariscal Pétain es un gran hombre, un héroe, pero se deja influir fácilmente. Y es toda esa gente la que le influye. A menos que me rodee de personas en las que pueda confiar, ellos irán apoderándose más y más de la administración. Por eso te necesito a mi lado: eres un soldado condecorado, un renombrado erudito, una figura respetada. Necesito a mis amigos más que nunca. Y, como digo, no puedes contemplar el espectáculo desde la barrera, conversando sobre las cosas que te gustan. Si se estuviera librando una guerra, podrías ir y combatir, si quisieras. Sería muy noble. Muy sencillo. Pero la guerra terminó. Ahora empieza la parte realmente peligrosa. Debes comprender, Julien, la oportunidad que se nos brinda. Renovar y reconstruir el país, dotarlo de un buen gobierno, librarnos de toda esa gente que no hace más que criticar y que nos debilita. Toda esa gente que nos hizo perder la guerra. Mira a los alemanes, mira cómo llevan sus asuntos y mira la confusión a la que hemos ido a parar nosotros. No me gustan, pero debemos aprender de ellos si alguna vez dejamos de estar de rodillas. Pero también debemos mantener a raya a los matones. Es necesario el equilibrio. Si no me ayudas a mí estarás ayudándolos a ellos. Aquí doy por terminada mi disertación.


  Julien se lo quedó mirando, comprendió que había meditado su discurso, que lo llevaba escrito en la mente para aquel momento y que estaba absolutamente convencido de que cuanto decía era correcto. Julien no dejaba de estar de acuerdo. Por boca de su amigo hablaba el sentido común. Pero él seguía resistiéndose a dar el paso que Marcel parecía desear tan desesperadamente que diera.


  —Lo que no entiendo es cómo puedo ayudar dando conferencias —dijo.


  —Ah, eso. Es útil. Levanta los espíritus, explica lo que estamos haciendo. No perder de vista los periódicos ni a los editores es la parte más importante. Asegurarse de que no son derrotistas, porque las críticas insensatas están extendidas por doquier. No podemos permitírnoslas. El gobierno, sin duda, no es perfecto. Pero es todo lo que tenemos por el momento, y hay que darle una oportunidad. Y al mismo tiempo debes contener la crítica dirigida a mí desde dentro. Haz un buen trabajo, utiliza toda tu inteligencia.


  —¿Qué quieres decir con eso de no perder de vista periódicos ni a editores?


  —Qué publicaciones y periódicos tienen asignados cupos de papel. Qué libros tienen prioridad para ser editados. Todas esas cosas.


  —Soy un incompetente absoluto para eso.


  —¿Y quién no lo es? Eres un académico con buena reputación, ¿no es así?


  —Así lo creo.


  —Lo eres. Digno de confianza para mí y para quienes se beneficien de tus paternales consejos. Es por el bien general, ¿sabes? Debemos mantener las cosas en calma. Si tú no lo haces, lo hará otro. Y, francamente, no tienes elección. Has pasado años en segundo plano hablando de la necesidad de defender la civilización frente a los bárbaros, y ahora es tu oportunidad. Los bárbaros están aquí.


  Se levantó y se pasó la mano por la cabeza, echándose atrás su lacio cabello. Su rostro, ahora algo rechoncho por efecto de la edad, surcado de arrugas causadas por el trabajo y las preocupaciones, se había sonrojado ligeramente por la vehemencia de su discurso.


  —Vete y piénsalo —dijo—. Y cuando hayas reflexionado, acude al hotel Continental. He requisado una planta para oficina del nuevo censor. Empiezas a trabajar el lunes.


  


  Cuando, una vez más, se acercaba a Avignon desde el este, Olivier pasó sin ser molestado entre dos pequeños grupos de soldados pontificios que paraban a todos los que veían y los registraban. Él los estuvo observando durante una hora antes de armarse de valor y avanzar camino adelante.


  —¿Qué es esto? —preguntó mientras lo agarraban y lo mantenían quieto al tiempo que inspeccionaban su ropa y su bolsa.


  —Órdenes —dijo uno—. De acuerdo. Aquí no hay nada. Gracias.


  —Pero decidme qué pasa.


  —Lo sentimos.


  Continuó sano y salvo su camino y, justamente a la entrada de la ciudad, en las inmediaciones del gran puente por el que, salvando el río, se accedía a las puertas, presenció una escena que al principio le hizo reír a carcajadas. Luego corrió a presencia de Ceccani para recitarle la carta y contarle lo que había visto.


  —Cincuenta hombres y mujeres —contó más tarde—, todos atados juntos, azotándose salvajemente unos a otros con varas y sogas y cantando salmos. No muy bien, debo reconocerlo, mientras se exhibían golpeándose. Realmente se hacían daño. ¿Qué está sucediendo que tenemos tantos locos por ahí?


  Ceccani no se sonrió.


  —Se llaman a sí mismos flagelantes y las razones son obvias. Creen que pueden detener la peste mediante la mortificación.


  —A juzgar por el estado de esta ciudad, no lo están consiguiendo. ¿Está la cosa tan mal como parece?


  —Peor —dijo Ceccani haciendo una mueca—. Y por lo que se dice, lo peor está por llegar. No te rías de esa gente, Olivier. Durante tu ausencia han cambiado muchas cosas, y no encontrarás eso tan divertido cuando te enteres de lo que está pasando.


  —Cuando crucé la ciudad vi algunas cosas, señor.


  Y así era, en efecto. Nunca hubiera creído posible que una ciudad pudiera cambiar tan rápida y drásticamente. Los edificios no, por supuesto. La ciudad presentaba el aspecto exacto de antes: cada casa, iglesia y palacio eran como habían sido. Pero las calles, sin su gente, sin puestos de venta, sin ruido, sin movimiento, eran algo espectral. Olivier nunca pensó que eso fuera posible, y sólo ahora se daba cuenta de hasta qué punto había llegado a gustarle, incluso a amar aquella ciudad codiciosa, corrupta, pecadora y excesiva, famosa en el mundo por su derroche. Vivir en Avignon, sobrevivir entre la crueldad y la venalidad, mezclarse con italianos, franceses, alemanes y flamencos era como encontrarse de una sola vez con el mundo entero. Y ahora, al parecer, eso se había desvanecido para siempre; todo lo que quedaba de aquel fasto eran las campanillas de los que recogían los cadáveres, y el desagradable ruido sordo de sus carretas cuando arrojaban otra carga de muertos al río. Resultaba difícil imaginar que las cosas volvieran a ser como antes. Ninguna ciudad, pensó Olivier, podía recobrarse de semejante golpe.


  —¿Cuántos muertos ha habido?


  —Hasta ahora unos siete mil, quizá diez mil. Pensamos que tal vez amainara, que las miasmas se irían hacia otra parte, pero no parece que sea así. Habrá muchas más muertes. No se puede hacer nada, Olivier. No hay auxilio humano que surta efecto. Aun así, quiero que me hagas un servicio en cuanto hayas descansado.


  —De buena gana, señor.


  —Acércate a esas personas que te parecen tan divertidas. Deben de tener un jefe. Tráemelo. No sé si son peligrosas o no, y tenemos que averiguar de qué clase de gente se trata.


  Ya había dado cuenta a Ceccani de su viaje y se deshizo en excusas por haber invertido tanto tiempo. Ceccani escuchó en silencio, asintiendo mientras Olivier hablaba.


  —Y ese Althieux, ¿ha muerto?


  —Sí, mi señor. Yo mismo lo enterré.


  El cardenal emitió un gruñido.


  —¿Me estás diciendo que has leído la carta?


  —Sí, señor —respondió algo nervioso—. Yo no tenía esa intención, no era lo que deseaba. Pero decidí que la única manera de traérosla con seguridad era dentro de mi cabeza.


  Ceccani se quedó pensativo y luego sonrió.


  —Hiciste bien. Muy bien, desde luego. Estoy satisfecho contigo. Ahora, dime.


  Al igual que un escolar delante de un maestro, Olivier recitó, evocando cada palabra conservada en su prodigiosa memoria. Que el rey consideraba aceptable la propuesta. Que llevaría algún tiempo disponer las tropas. Que los ingleses necesitaban ocho semanas antes de emprender cualquier acción, pero estarían dispuestos ante las murallas de Aigues-Mortes a finales de mayo. Y que se comprometían a prestar toda la ayuda al cardenal Ceccani en el momento adecuado.


  Ceccani asintió.


  —¿Entiendes esta carta?


  —Creo que sí, mi señor.


  —¿Y?


  —Creo que los ingleses quieren arrebatar el control de Aigues-Mortes al rey de Francia, despojarle de su único puerto en el mar Mediterráneo. Y que vos tratáis de ayudarlos a que lo consigan.


  —Continúa.


  La expresión de Olivier reflejó perplejidad.


  —Eso es todo, señor.


  —Tu opinión.


  —No tengo ninguna, señor.


  —¿No lo encuentras sorprendente? ¿Fascinante?


  —No, señor.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo soy vuestro servidor, mi señor, y os debo cuanto tengo. Y porque los hechos de los príncipes no son asunto mío. Que Aigues-Mortes sea francesa o inglesa o pertenezca al emperador de China no me incumbe. Os sirvo a vos lo mejor que sé. ¿Qué otra cosa debería importarme?


  Ceccani se levantó y le dio un cálido abrazo. Era la primera vez que hacía algo así.


  —Por Dios que escojo bien a quienes me sirven —dijo—. Ahora ve a ver a mi canciller y que te dé dinero para comprarte ropa nueva. Pídele suficiente para que sea cara. Comprueba si en esta ciudad aún quedan mercaderes de paños. Si compras vestidos sencillos y gastas el resto en uno o dos manuscritos para ti, entonces… entonces te bendeciré de nuevo.


  


  Al día siguiente, Olivier hizo lo que se le había dicho, aunque presintiendo algo malo. El grupo de penitentes no era difícil de encontrar. Una considerable muchedumbre se había congregado a su alrededor, y los gritos podían oírse desde cierta distancia. Olivier, por supuesto, tuvo que abrirse paso para ponerse en primera fila.


  Lo que vio lo repugnó una vez más. Había unos cincuenta, desnudos hasta la cintura, hombres y mujeres sucios, inmundos, la hez de la sociedad, toscos, chillones y vulgares. Permanecían de pie, en círculo, y de vez en cuando uno se adelantaba al centro para exponerse a los demás, todos los cuales llevaban látigos cargados con pesos. Evidentemente, Olivier se había perdido gran parte del espectáculo, pues el suelo estaba tan rojo de sangre como la arena después de ensañarse con un oso. Algunos se quedaban paralizados, y entonces los demás se regocijaban o hacían caso omiso, volviendo su atención al siguiente. Olivier apenas podía contener su desagrado, y luego, poco a poco, se dio cuenta de que era el único en medio de la aglomeración que experimentaba esa antipatía. Muchos de los otros estaban de rodillas, cantando. Otros más rezaban, con lágrimas en los ojos, y los había que corrían provistos de pañuelos para limpiar la sangre, que se llevaban reverentemente. Vio a una mujer recoger a uno de los hombres y lamer sus heridas antes de caer desmayada. Un hombre alto, con una barba rala y el rostro cubierto de costras, se encaminó hacia ella, la levantó y le ofreció una herida.


  Olivier lo llamó. Tuvo que repetir la llamada varias veces antes de que el otro se fijara en él.


  —¿Eres el jefe de esta gente?


  —Soy su capitán —respondió.


  A diferencia del grupo, no parecía poseído por la locura. Era el único, según observó Olivier, que tampoco se sometía a los golpes.


  —Tengo un mensaje para ti. El cardenal Ceccani te ordena que te presentes a él.


  —Yo no recibo órdenes de un cura —contestó desdeñosamente.


  Olivier se volvió y señaló a los diez guardias del palacio de Ceccani que lo acompañaban.


  —Si hago la solicitud cortésmente, ¿me honrarías con una respuesta?


  El hombre dirigió la vista a la tropa, que parecía nerviosa y mal dispuesta a cumplir con su deber, pero decidió no arriesgarse.


  —Puedes decirle al cura que estoy deseoso de salvar almas, incluida la suya. Iré a verlo esta tarde.


  Dio por terminada la entrevista y regresó al centro del círculo, donde continuó con su actividad. Olivier se retiró y oyó las risitas de la multitud cuando se iba.


  


  Fue extraño, pero a Ceccani no le ofendió la respuesta cuando fue informado de ella. Se limitó a reír.


  —Pero, mi señor, esa gente es horrible —se apresuró a decirle Olivier—. Y peligrosa. No reconoce a la Iglesia, domina al pueblo y puede obligarlo a hacer cualquier cosa. Creedme, no bromeo. He visto el efecto que causa.


  —Estoy seguro de que lo mismo se decía de san Francisco y de sus seguidores —replicó Ceccani serenamente—. Y, quién sabe, a lo mejor esa gente ha sido tocada por la gracia divina. Ya lo veremos cuando venga ese hombre. A propósito, ¿te dijo su nombre?


  —Se llama a sí mismo Pedro.


  —¿Pedro? Bien, bien.


  —Os tomáis mucho interés por unos pocos lunáticos, mi señor.


  —¿Unos pocos? —replicó Ceccani—. ¡Dios mío, qué va! Si sólo fueran unos pocos los desdeñaría. Unos pocos no representarían ningún peligro ni tampoco resultarían útiles. Pero tenemos informes de que hay bandas de gente como ésa en toda Provenza, en Italia y en Francia. No necesito saber si son realmente peligrosos o no. Como has visto por ti mismo, captan las mentes del populacho. Pero ¿qué harán con esas mentes? Eso es lo que debemos descubrir. Por favor, sal a esperar a ese Pedro y tráemelo en cuanto llegue.


  Olivier se retiró a su desván y pasó las siguientes tres horas trabajando duramente, leyendo los manuscritos que Gersónides le había prestado y releyendo su documento de Manlio Hipómanes. Lo atrajo el contraste: el límpido y claro pensamiento de Manlio y las confusas y ruidosas efusiones de los flagelantes. Aquello lo encontró significativo y le sugirió por qué el antiguo romano había escrito aquellas palabras. Por vez primera captó y comprendió realmente el tono de lamento, el temor que reflejaba el texto; cómo debió intentar Manlio que aquella obra fuera un bastión contra la oscuridad de la ignorancia, y una despedida de una época que sabía que agonizaba a su alrededor. Pero también recordaba las palabras de Gersónides durante su encuentro, cuando sugirió con vacilaciones que su asalto contra los judíos de Vaison pudo haber estado motivado por la fe.


  —Oh, pero ese hombre no era cristiano cuando escribió esto. Y fue obispo, como dices. Así que ve y piénsalo otra vez. ¿Qué clase de hombre puede perseguir a los demás en nombre de una fe que claramente no profesa?


  Leyó y releyó la sección sobre la amistad a la luz de la muerte de Althieux, y al menos encontró mucho consuelo en ello. El obispo había comprendido la relación con los amigos; los amaba, propugnaba el perdón si se equivocaban. «Pues la naturaleza da al hombre dos ojos, dos manos, dos orejas. Si un ojo se debilita, el otro se fortalece para ayudarlo; si un brazo recibe una herida no lo cortamos; antes bien, el otro hace su trabajo tan bien como el suyo propio hasta que se produce la curación. Así sucede si un amigo tiene una caída en su virtud».


  Pensaba en este pasaje cuando llegó Pedro. Olivier tuvo que intervenir porque los guardias de la puerta principal querían negarle la entrada. Entonces, caminando directamente hacia él pero cuidando de no hablarle, Olivier lo condujo a través del vasto vestíbulo y escaleras arriba hasta la cámara de Ceccani.


  —No te he dado permiso para sentarte —dijo el cardenal cuando Pedro se acomodó por su cuenta en una silla, tomándola de junto a la pared.


  —Ni yo lo he pedido —replicó Pedro, sentándose de todos modos—. Eras tú el que querías verme, no yo.


  Olivier sonrió y aguardó a que Ceccani estallara. Su ira se concretaba en una terrible mirada, y Olivier sintió un leve hormiguillo de gozo al pensar en lo que iba a suceder.


  Pero no sucedió nada. Ceccani no reaccionó. Se limitó a asentir y a quedarse pensativo.


  —He sabido que esta tarde te dirigías a la multitud. Me han llegado informaciones al respecto, pero no suficientes como para encontrar un sentido a tu discurso. ¿Quieres tomarte el trabajo de repetírmelo?


  Al mismo Pedro le parecieron sorprendentes aquellas palabras dichas en tono suave, pero él no era hombre para perder una oportunidad de hablar.


  —Les decía que la peste es un castigo de Dios por los pecados del mundo. Sólo a través del arrepentimiento es posible sustraerse a su venganza. Somos penitentes. Urgimos a los demás a que también se arrepientan. Obrando así podemos demostrar que lamentamos nuestros pecados, y podemos apaciguar la ira divina.


  —Creo que no eres sacerdote.


  Pedro dio un bufido.


  —Vengo de Marsella. Cuando la peste llegó allí los curas fueron los primeros en salir por las puertas montados en sus borricos. Pasé una semana recorriendo las casas donde nadie quería entrar, consolando a los moribundos. Me pedían bendiciones, creyendo que yo era un cura. Al principio me negaba, pero luego supe que había sido ordenado por Dios, ya que no por los hombres. Fui enviado por Él para reconfortar a los enfermos y salvar a los sanos. ¿Quién es más pecador? ¿Un hombre que administra el sacramento aun no estando ordenado, o un hombre que está ordenado pero lo niega por cobardía?


  Incluso Olivier conocía la respuesta. Muchos hombres habían sido ahorcados por menos. Pero Ceccani sonrió de nuevo, como si animara al otro a continuar.


  —Y mientras esto continúa, ¿qué hacen los curas? Se quedan en sus castillos, encerrados en sus torres y entregados al desenfreno y la lujuria. Por eso Dios nos ha golpeado, por el mal de la propia Iglesia, que en esta ciudad se entrega a la disipación.


  Ceccani asentía con cautela.


  —¿Tú crees que la peste cesaría si el Papa regresara a Roma?


  —La Iglesia debe enmendarse, arrepentirse y tomar medidas —dijo Pedro dirigiendo a Ceccani una mirada firme—. Todo el mundo sabe cómo se ha extendido esta peste. Todos saben que es obra de los judíos, y que mientras ellos existan las almas de todos nosotros estarán en peligro. ¿Y qué hace la Iglesia? Nada. ¿Y qué hace el Papa? Se construye grandes edificios y en ellos seduce a mujeres. ¿Volver a Roma? Sí, pero con espíritu de arrepentimiento, con el propósito de no pecar más. Y eso sólo sería el principio. Esto es una advertencia de Dios, y debemos hacer lo que se nos ha dicho.


  Olivier estuvo a punto de interrumpirlo para señalar que la peste sería castigo de Dios u obra maléfica de los judíos, pero que difícilmente podría ser ambas cosas a la vez. No obstante, guardó silencio. Todo era demasiado incoherente para tomarlo en serio. Y en cuanto a las observaciones acerca del Papa… Muchos hombres creían tales cosas, pero pocos eran lo bastante estúpidos o insensatos para decirlas en voz alta.


  La entrevista se prolongó algo más. Ceccani desplegó toda su formidable fuerza de carácter y las habilidades normalmente reservadas a príncipes y cardenales, para prevalecer sobre aquel sucio mendigo. Y cuando por fin terminó, se levantó, lo abrazó y le ofreció su anillo para que lo besara.


  —Has sido tocado por Dios, amigo mío. Son muchos los que piensan como tú, pero no tienen el coraje de actuar. Debes ser fuerte y tener fe. Te queda mucho trabajo por hacer. Te ofrezco mi protección, y no creas que no vas a necesitarla en los tiempos que se avecinan. Son muchos los que te temen, y que odian oír la verdad.


  Pedro se inclinó y besó el anillo, por fin apaciguado.


  —Gracias, mi señor.


  —Sería conveniente que estuvieras dispuesto a aceptar consejos a su debido tiempo. Te mandaré mensajes, dándote mi opinión y haciéndote sugerencias. Tómalas en consideración cuando las recibas, porque tenemos los mismos propósitos, y juntos, quién sabe, acaso podamos devolver la sensatez a la humanidad y a su Iglesia antes de que sea demasiado tarde.


  Hizo una seña a Olivier para que lo acompañara afuera. Cuando abandonaban la estancia, Pedro dijo:


  —Tienes suerte, amigo.


  —¿Por qué?


  —Por tener como patrón a ese hombre.


  Olivier no dijo nada. Pensó que Ceccani había perdido la razón.


  


  En abril de 475, el día después de su encuentro con el pilluelo abandonado en su propiedad, Manlio Hipómanes viajó a Arles y convocó una reunión de todos los obispos de las regiones amenazadas por los ejércitos bárbaros. Su insolencia al actuar así fue extrema. El de menos antigüedad entre ellos, un sacerdote que jamás había dado una comunión, que ni siquiera sabía cómo debían desarrollarse las ceremonias, hubiera debido pasar los diez años siguientes en humilde súplica ante sus superiores.


  Pero ésa era la razón de que el anciano Fausto lo hubiera elegido y de que Fausto escribiera, con absoluta independencia, una carta de apoyo dirigida a sus colegas obispos, pidiéndoles que atendieran las llamadas de Manlio. Así que el mes siguiente se reunieron unos veinticuatro en total, hallando alojamientos de calidad diversa en la ciudad: unos, severos y austeros; otros, aristocráticos y opulentos. Manlio fue huésped en casa de un pariente, y en esa residencia, todavía impresionante, se celebró la reunión o, mejor, la serie de reuniones.


  Aunque eran guías de sus rebaños, desesperaban por ser guiados ellos mismos a través del laberinto de aquel oscuro y convulso mundo. Ahora estaban bien acostumbrados a recaudar y gastar donativos de caridad, a cuidar de los pobres, a almacenar el cereal en tiempo de escasez, a imponer prestaciones de trabajo para reparar caminos y suministros de aguas; todas las cosas que el gobierno civil había hecho en otro tiempo y ya no podía hacer. En su conjunto, mantenían buenas relaciones con sus hermanos en el sacerdocio y con los obispos próximos y lejanos. Pero tratar con los poderes seculares, con generales y ejércitos —con la política y la diplomacia a alto nivel— era algo en lo que pocos tenían experiencia, y eran lo bastante realistas para saber que ahora se requería, de forma vital, habilidad y destreza en esas materias. Eran romanos y católicos; los bárbaros —Eurico al oeste, los burgundios al norte— no eran una cosa ni otra.


  Así que se dirigieron a Manlio, que había estado en Roma y que, incluso, había acompañado a un miembro de su familia a la corte del padre de Eurico, en Toulouse. Por todo ello, se consideraba que su capacidad para penetrar en la mente bárbara no tenía rival. La pobreza del Imperio en aquel momento agónico alcanzaba tal extremo que ese juicio era correcto.


  A Manlio, mirando alrededor de la mesa, aquello le parecía una triste parodia de los grandes días del pasado, cuando el emperador convocaba a ministros y consejeros para recabar su parecer y dar órdenes. Aquellas reuniones, gloriosas y plenas de pompa, quizá se celebraban todavía en Constantinopla, aunque de eso ya nadie estaba seguro. Nadie a quien Manlio conociera había estado allí, ni siquiera Sofía. Aquí, en lugar del emperador revestido de su púrpura, y de los senadores, generales y miembros del consejo, había un grupo de hombres desaliñados y ansiosos, la mayoría ancianos, cuyo principal remedio para cualquier problema político era rezar. Así que dejémosles rezar, pensó Manlio, que eso puede hacer algún bien. A él le daría más libertad de acción.


  A pesar de la confianza de aquellas personas y de la expresión de feliz seguridad en sí mismo que mostraba, a Manlio le resultaba difícil contener la brusquedad de su tono de voz, recordar que se suponía que recibía órdenes, no que las daba.


  —Recuerda —le había dicho Fausto— que eres su servidor, escogido para cumplir sus mandatos, para convertir sus deseos en acciones. Son gentes buenas y santas en su mayor parte, pero tienen un sentido de su dignidad que no sería sensato ofender. No los insultes; eso no debe hacerse. Pero sobre todo no se te ocurra hablar mal de su dignidad episcopal ni de la Iglesia; eso no te lo perdonarían fácilmente.


  Un anciano sabio aquel Fausto. Alguien que hubiera tenido un lugar destacado en cualquier mundo en el que hubiera nacido. Incluso medio siglo antes hubiera sido consejero de emperadores, quizá emperador él mismo, pues tenía una mente rápida y activa, y era también miembro de una familia poderosa. Pero los tiempos eran así: volvió la espalda al mundo que de forma tan desesperada necesitaba de su talento, y cruzó el mar hasta la isla de Lérins para pasar allí casi veinte años prácticamente como un ermitaño. Regresó al mundo en contra de su voluntad, pues Riez pidió al abad que le enviara un obispo, y él comprendió que Fausto tenía capacidad para manejar aquella masa de gente amante de las disputas. Fue la primera y última vez que se rebeló y desobedeció, negándose durante una semana entera a aceptar la orden, suplicando que se revocara, rezando a Dios para verse liberado de algo que el Todopoderoso, en su sabiduría, no podía permitir. Pero Dios necesitaba a Fausto para algo más que la oración contemplativa, y él acabó aceptando su sino y abandonó la isla donde se hallaba el monasterio, a la edad de cuarenta y cinco años y por primera vez en los últimos diecinueve.


  Su fama de santidad, que lo había precedido, le valió un resonante éxito, y se decía que si su sombra se proyectaba sobre los enfermos, bastaba para devolverles la salud. Semejante santidad suscitaba temor, y eran pocos los que osaban ponerla en tela de juicio. Además de eso, era sabio, no sólo en temas de teología, sino también en otros más mundanos. No necesitaba pensar que todos los hombres eran naturalmente buenos para creer en la bondad de su Señor. Así, conocía la eficacia de la oración, pero también sabía cuándo Dios reclamaba de los hombres que se ayudaran a sí mismos. Fue suya la decisión de elevar a Manlio al episcopado. La Iglesia ya contaba con muchos hombres buenos, razonó; bien podría permitirse disponer también de unos pocos que fueran efectivos.


  A su manera calmada y eficaz, Fausto observó en la reunión la misma actitud que en la asamblea diocesana que nombró a Manlio. Dijo poco; se limitó a mirar acá y allá, a emitir un tranquilo murmullo, a levantar una ceja y a hacer una o dos sugerencias. Sólo Manlio captó su habilidad y se la agradeció, pues se sabía totalmente incapaz de entender a aquellas personas, y se exponía fácilmente a cometer una equivocación. Desde luego que Manlio entendía mejor la mentalidad de los jefes bárbaros que la de aquellos hombres. Ahora ya sabía lo que necesitaba, pero no tenía idea de cómo convencerlos.


  —Quizá —dijo Fausto al cabo de un rato— deberíamos ver en qué dirección ha impulsado el Espíritu esta reunión hasta ahora; luego, sus deseos pueden quedar bien claros. Estamos de acuerdo en la necesidad de restaurar el orden en la región…


  En esto, al menos, hubo asentimiento general. Todos los obispos controlaban fincas, legadas por los piadosos, cuyas rentas disminuían de mes en mes y de año en año, a medida que los esclavos desertaban y se dirigían a tierras fuera de aquel control. Y eso era lo mejor que cabía esperar, pues algunos se quedaban, pero para reunirse en las tierras altas y formar bandas de merodeadores que arramblaban con lo que querían. En el lejano norte, donde aparecieron primero, les llamaban bagaudas, y este nombre se convirtió en un lugar común.


  —… y en que deberíamos obligar a levantar el sitio de Clermont. Para ambos propósitos es deseable que el obispo de Vaison acuda al emperador para solicitarle un ejército.


  Un murmullo de aprobación.


  —Ese ejército debe ser enviado de inmediato, sin dilación. Aceptamos enteramente la carga de su financiación, siempre que tome el mando un general con méritos suficientes. Los fondos provendrán de los recursos de la Iglesia, de donaciones y de los impuestos. Si fracasara, nuestro hermano investigará otros medios de salvar la situación.


  Manlio suspiró. Sabía que el propósito de aquello era darle toda la libertad de acción posible, pero la vaguedad lo desesperaba. Los obispos parecían pensar que todo lo que uno tenía que hacer era dar una palmada en el hombro al emperador, decirle que se necesitaba un ejército y éste llegaría enseguida. Al menos cuando se negociaba con los godos o los burgundios uno sabía quién mandaba, y que cualquier acuerdo sería respetado. Este pensamiento, que lo había acompañado por un tiempo, aún lo inquietaba.


  —Debéis tener en cuenta —dijo Manlio con toda la cautela de que fue capaz— que probablemente cualquier ejército cause más daños y caos que los que pueda evitar. Todavía no sé mucho de las finanzas de la Iglesia, pero sí sé algo de la recaudación de impuestos, y puedo deciros que la región entera quedará arruinada si paga una sola campaña. Después de eso, apenas quedaría algo que mereciera la pena defender.


  —Aun así, algo hay que hacer —dijo el obispo de Orange—. La situación es intolerable. He perdido doscientos esclavos en los últimos seis meses y otros trescientos siervos han huido. La última temporada, dos granjas fueron saqueadas inmediatamente después de la cosecha y robaron todo el cereal y los animales. Esto no puede continuar.


  Todos asintieron, y Manlio difícilmente pudo disentir. El mismo no estaba seguro de qué era peor, si la abstracta perspectiva de las tropas de Eurico —que ciertamente serían terribles si llegaban— o la progresiva degradación de la sociedad civil a que daba lugar la poca dedicación al trabajo. Ambas cosas, sin duda, había que afrontarlas.


  —Debo señalar —dijo Manlio— que el oro sólo puede gastarse una vez. Se puede sobornar a Eurico, pagar unas tropas o invertirlo en pertrechos para Clermont. Pero no hacer las tres cosas a un tiempo.


  —Para eso debes reunirte con el emperador…


  Manlio sacudió lentamente la cabeza.


  —No creo que sea lo más adecuado. No sólo porque el emperador es poco más que una marioneta. Aunque de veras tuviera mando, dudo que pudiera ayudar desde Roma, desde Rávena o desde donde esté.


  —¿Y eso por qué, hermano?


  Manlio se estremeció. Detestaba que cualquiera lo tratara de hermano, y desde luego le mortificaba la implicación de igualdad fraterna con el obispo de Aix, de baja cuna e ignorante.


  —Las sugerencias son todas nobles y buenas —continuó—, pero omiten un detalle. El tiempo. Queda poco. No sabemos por qué Eurico y su ejército han decidido no avanzar hasta que caiga Clermont, pero es una equivocación por su parte. La ciudad no constituye una amenaza para sus fuerzas. Podría pasar de largo y llegar al mar en el momento que elija, y existe un riesgo de que lo haga. ¿Cuánto tiempo nos costará reunir un ejército en Italia, en el supuesto de que podamos hacerlo? Al menos muchos meses, como estoy seguro de que comprendéis. Para entonces se dan todas las posibilidades de que Clermont haya caído, y también Aix, Arles y Marsella.


  »Si vamos a necesitar ayuda, la necesitamos ahora. En cuestión de semanas. Y en mi opinión los únicos que pueden ayudarnos son los burgundios. Antes que nada, propongo ir a Lyon, donde están, y convencer al rey Gundobado para que bloquee el avance de Eurico hacia el este. Se crió en Roma, su tía estaba casada con Ricimiro y es católico. Puede ser persuadido para que nos ayude.


  Una treta. Hacer creer al enemigo que el avance principal es una mera escaramuza. Calmarlos con la creencia de que aún no se había llegado a la batalla, lo que permitiría ponerle fin aun antes de que se dieran cuenta. Ésta era, en esencia, la táctica de Manlio en la reunión, que terminó con un acuerdo unánime de que, primero, se compraría tiempo, y luego, un ejército.


  Así fue como el fin de la Galia romana se decidió con la aprobación entusiasta de quienes más deseaban mantener su existencia.


  


  Por la noche ofreció un banquete como clausura de la reunión y para impresionar a sus colegas con el alcance de su poder. Aquella vez no hubo exquisiteces. Manlio encontró a los mejores músicos y cocineros disponibles, trajo a sus propios sirvientes y tomó prestados los de su familia en la ciudad. Hacia el final, les contó una historia, una especie de parábola, casi el primer sermón que pronunciaba, pues se sentía inclinado a ilustrarlos y a prepararlos para lo que consideraba inevitable.


  —Dejad que os cuente mi viaje a Roma —les dijo, una vez hubieron comido bien, los últimos platos quedaron vacíos y los músicos habían terminado y se les hizo salir. Y cuando los comensales estuvieron bien acomodados y le prestaban atención, comenzó—: Yo formaba parte del séquito de nuestro señor Mayoriano, que viajó allí para cimentar su dominio del trono, acompañado por una gran parte del ejército. Mi padre aportó un número sustancial de hombres para aquella causa, reclutados en nuestras posesiones, y a mí se me confirió el honor de llevar su contribución a su destino, mientras él permanecía en la provincia para mantener el control. Recordad esto: yo fui con un ejército y en compañía del único emperador decente que ha ocupado el trono en los últimos cuarenta años. ¿Nos dieron la bienvenida los romanos? No. ¿Nos honraron? Tampoco. ¿Les llenó de gratitud la perspectiva de un emperador capaz de reafirmar la gloria de Roma? Por tercera vez, no. La primera delegación que vino a nuestro encuentro nos pidió dinero para juegos. La segunda presentó una nota de gastos por alojar a las tropas. Incluso el Senado, cuando el emperador quiso dirigirse a él, tuvo que ser sobornado a buen precio para que sus miembros acudieran.


  »Esto es, quizá, secundario. Roma ha sido durante mucho tiempo legendaria por su rapacidad, y no os estoy diciendo algo que ya no sepáis. Lo que quiero contar es una conversación que mantuve con Ricimiro, que había sido dueño del Imperio durante años, aunque siempre en segundo plano, y que acabó destruyendo a Mayoriano. Y, por medio de sus agentes, también a mi padre.


  »Era bárbaro de casta y bárbaro por naturaleza. Completamente distinto de los que ven la gloria de Roma y desean emularla. No quería para sí ni un fragmento de su civilización. Sus maneras, su conducta y su porte resultaban casi dolorosos de soportar. La primera vez que le vi —un hombre bajo, encorvado, mal afeitado, vestido con una túnica ordinaria, con una mirada ceñuda y feroz— lo tomé por un soldado o algún otro sirviente. La persona que estaba conmigo se echó a reír a carcajadas cuando le pregunté cómo alguien así podía circular libremente por la casa del poderoso senador donde nos hallábamos, y chasqueó los dedos dirigiéndose a aquel hombre.


  »—Eh, señor —le llamó—. Sí, señor, tú. Ven. Aquí, este guapo joven —e hizo un gesto señalándome— quiere saber cómo un sucio guarda como tú puede circular libremente en esta hermosa casa.


  »Lo pensó un segundo y replicó, con una voz que sonaba notablemente cultivada proviniendo de semejante fuente. Lo que me chocó entonces, y continúa chocándome, fue su suavidad. Hablaba tan bajo que apenas se le podía oír. Otros también han señalado esta peculiaridad.


  »—Puede deberse a una de estas dos razones —dijo—. La primera porque tanto la casa como el senador me pertenecen. La segunda porque no hace mucho otro gran hombre de esta ciudad me negó la entrada. Pero ésa es una vieja historia y él murió poco después.


  »Y entonces sonrió, con una sonrisa de tan deslumbrante belleza, que casi me quedé sin aliento. Se nos ha dicho que vemos el alma en pequeños detalles como ése, y si es así, la reputación de ese hombre debe de estar equivocada, pues tenía la sonrisa de un ángel. Mostraba una dentadura blanca, regular, y unos ojos luminosos del más notable azul, sin duda herencia de su madre visigoda.


  »—¿Tu nombre, señor? —me preguntó.


  »Se lo dije inmediatamente, tartamudeando un poco. Apenas contaba veinte años por entonces y, si bien mi formación era completa, no preveía situaciones como aquélla.


  »—O sea que perteneces al séquito galo de Mayoriano. ¿Para qué te ha traído? ¿Eres clérigo? ¿Soldado? ¿Diplomático?


  »—Ninguna de esas cosas. Si puedo atribuirme algo, soy poeta —dije.


  »Ricimiro se echó a reír a voces.


  »—¿Poeta? ¡Qué útil! Me satisface ver que el salvador del Imperio de Occidente tiene semejantes prioridades. Venga, señor poeta, haz un poema.


  »En mi estupidez, creí que se presentaba mi ocasión. Ante mis ojos danzaba una visión en la que comparecía ante el Senado para pronunciar un panegírico.


  »—Con mucho gusto, señor. Con el mayor placer. El honor que me…


  »Pero no era eso a lo que se refería, ni mucho menos. Se proponía ridiculizarme, no honrarme. Mi discurso de gratitud fue cortado en seco.


  »—Sí, sí. Venga, empieza.


  »—Pero necesito prepararlo.


  »—Un poeta está lleno de cantos, según me han dicho. No hace falta preparación. Los generales no libran batallas cuando están listos; un buen comandante puede modificar una situación para que le resulte ventajosa. Lo mismo pasa con un político y con un hombre de Estado. ¿Son diferentes los poetas? Recítame un canto.


  »El tono de sus palabras era jocoso, pero encerraba algo más. Estaba dispuesto a imponer su voluntad incluso en un asunto tan nimio. Cuanto más protestaba yo, más presionaba él, hasta que cedí. No quería entrar en un combate tan indecoroso, que inevitablemente yo perdería, pero tampoco deseaba pasar por tonto. Una situación difícil, como podéis imaginar. Así eme, ruborizado y cohibido, empecé. Afortunadamente, aquella misma mañana había estado releyendo a Horacio, que llevaba conmigo para darme ese placer en los mismos lugares donde el maestro compuso sus inmortales versos. Espero no ofender a nadie si digo que estoy convencido de que su sombra se deslizó sobre mí en aquel momento, y me comunicó la inspiración para que no deshonrara el nombre del poeta.


  »Sólo recité un epigrama de dos versos, dos de los técnicamente peores en que he compuesto, tomando préstamos de Horacio pero no imitándolo como realmente merecía. Pero sirvieron para la ocasión.


  
    Mientras permanezco en la sede del Senado,


    escucho desmoronarse el deslucido estuco, polvoriento sobre los muros de mármol.

  


  »Los versos tenían un tosco encanto, supongo, pero difícilmente podían complacer el corazón de un experto. Sin embargo, Ricimiro quedó impresionado por ellos, y si yo había incurrido en el absurdo de inventarme una composición burlesca, él aún me ganó en absurdo al comentar con toda seriedad:


  »—Quizá el poeta, después de todo, tiene su utilidad, porque tú ves con más claridad que otros que te superan en edad y en experiencia. Ellos creen que Roma aún es todopoderosa, y tú, en tu poema, dices la verdad: que se está desmoronando, que es una mera ilusión de lo que fue en otro tiempo.


  »Asintió pensativo, henchido de admiración, o así lo esperaba yo, y luego exhaló un hondo suspiro.


  »—Me sorprendes, poeta. De veras. Seguiremos hablando. Ven a mi palacio esta noche. Después de cenar, si me haces el favor. Yo no ofrezco diversión, y a ti no te satisfaría ninguna comida a la que yo pudiera invitarte.


  »Se volvió, girando sobre sus talones, abandonó la estancia, y a mí me dejó aturdido. Mi compañero —cuyo intento de ponerme en ridículo le había salido al revés— al menos tuvo la elegancia de felicitarme por mi buena suerte.


  »—No tiene compañeros, y pocos consejeros. Nadie sabe lo que piensa. Si puedes averiguar siquiera un asomo de lo que se propone, podrás comerciar con ello a cambio de lo que quieras. Ten cuidado. Se dice que ser amigo de Ricimiro es mucho más peligroso que ser su enemigo.


  Manlio hizo una pausa y miró en derredor. Nadie había dicho una palabra, apenas se había tocado una copa desde que empezó su discurso. Les estaba hablando de príncipes y de ciudades, de figuras legendarias en países distantes. Aunque eran teólogos complejos y hombres de Dios, los había cautivado a todos.


  —Leo en vuestros rostros que estáis menos interesados en la trayectoria de un joven galo como yo, que en el relato de viaje que puedo ofreceros —dijo con una sonrisa—. Quizá estáis en lo cierto, pues he visto Roma. En otro tiempo, todos los galos de rango senatorial habían estado allí; ahora sólo conozco a media docena de personas que han viajado siquiera fuera de su provincia. Pero yo soy una de ellas. He visto Roma, como os digo. Oímos informaciones que difieren entre ellas acerca de esa gran ciudad, ¿no es así? La ciudad más hermosa y gloriosa del mundo entero, resplandeciente de oro y mármol. ¿O está ahora en ruinas, saqueada, golpeada una y otra vez después de todos los disturbios, despojada de su riqueza, ahuyentada su población?


  »La respuesta es ambas cosas. Roma ha perdido su gloria, pero en su decrepitud sigue siendo magnífica hasta un punto difícil de imaginar. Me atrevería a decir que si los ejércitos bárbaros pudieran arrasarla de nuevo, y luego otra vez y después una tercera vez, lo que quedaría bastaría para eclipsar a las demás ciudades de la Tierra. Se sitúa uno en la colina del Capitolio, ese lugar sagrado, y se vuelve a la derecha: la ciudad se extiende enorme, inabarcable con la vista. Sólo el Coliseo es más grande que la mayor parte de las ciudades de la Galia, y las tiendas todavía rebosan de perfumes, especias y tejidos de todo el mundo. Las bibliotecas crujen bajo el peso de obras preciosas, y en cada esquina hay una estatua o un monumento en honor de algún héroe del pasado. Todavía puede jactarse de hombres de exquisita erudición y de mujeres de extraordinaria belleza. Y gobernando todo eso y cuanto la ciudad posee, aunque siempre en segundo plano, estaba el conde Ricimiro.


  »Esperé pompa oriental, pues los bárbaros raramente resisten las dulzuras del lujo cuando lo tienen a su alcance, y el palacio donde habitaba era bastante grande; desde luego, mayor que cualquiera donde yo hubiera estado antes. Pero él anidaba allí como una ardilla en un roble. La mayor parte de las salas, comedores y baños estaban en desuso aunque magníficamente conservados. No oí un sonido, ni vi a una persona en todo el edificio, aunque me constaba que debía haber guardias en todas partes. Reinaba la oscuridad, salvo la luz de las antorchas de los dos soldados que me escoltaron hasta el interior. Fuera, fui cacheado —eficaz aunque no bruscamente— y me pidieron que me quitara los zapatos. Entonces un soldado llamó a la puerta, ésta se abrió y me hicieron un gesto invitándome a entrar.


  »Ricimiro yacía en un lecho, leyendo, pero no fingió estar ocupado. Cuando entré se levantó —no había nadie más en la estancia—, colocó los documentos en un pequeño escritorio, y luego se volvió para saludarme.


  »Me sentí confuso por todo aquello, pues no se ajustaba a mis expectativas. Yo no era tan ingenuo como para imaginar que había sido invitado por mi poesía, aun en el caso de que ésta hubiera sido mejor, pues Ricimiro no estaba capacitado para apreciarla. Unas preguntas formuladas con tacto me aclararon que sus inclinaciones carnales —si es que las tenía— no se extendían a los jóvenes como yo. No consideré probable que se me pidieran palabras sabias sobre el estado del Imperio, aunque por unos momentos me permití fantasear en ese sentido con mi imaginación. De hecho, yo ignoraba qué estaba haciendo allí. Nunca se me hubiera ocurrido que el hombre más poderoso de Roma no tenía con quién hablar.


  »Me invitó a sentarme en el lecho —en esto era tradicional— y me pidió que le sirviera vino, cosa que hice, pero advertí que, si bien se llevó la copa a los labios, ni siquiera lo probó. Me acompañó, pues, pero no compartió conmigo la bebida. Luego me preguntó sobre mi viaje a Roma y sobre cómo trataban a nuestra delegación. Le respondí franca y sinceramente, pues consideré que actuar de otra manera, disimulando, lo hubiera considerado insultante. Él no deseaba oír los vacuos elogios de una ciudad por la que era cosa sabida que sólo sentía desprecio.


  »—Nos han tratado como puedes imaginar, excelencia —dije—. Como provincianos apenas merecedores de que se hable con ellos. Aunque la noticia de tu invitación esta noche ha circulado algo. De pronto, resulta que soy popular.


  »Sonrió.


  »—Todavía me temen, creo. Y así continuarán hasta que me maten. Me odian, pero no pueden pasar sin mí. ¿Qué fama tengo en la Galia? ¿Se me considera el bárbaro destructor de Roma, sin otras miras que mantenerse en el poder?


  »—Como tú mismo dices, señor, se considera vergonzoso que Roma esté bajo el dominio de un hombre como tú, que no eres romano.


  »—Pero ¿qué significa que Roma se me someta con tanta facilidad? Soy poderoso a pesar de ser odiado. Nadie levanta un dedo para frenar mi poder. ¿Sabes por qué?


  »—A un hombre con un poderoso ejército es difícil frenarlo.


  »—Oh, no. Un puñal solucionaría el asunto, como muchos descubrieron en el pasado. No; se debe a que los romanos ya no se preocupan de resistir. Quieren una vida fácil, libre de inquietudes, añorando su pasado, manteniendo sus antiguas ceremonias y leyendo y releyendo libros escritos hace medio milenio. El presente les interesa poco. Eso me lo dejan a mí, y mientras sus vidas no se vean perturbadas, todo continuará igual. Sin duda me consideras hombre de pocas letras. Lo soy, pero he leído algunas historias. Conozco la república y las antiguas virtudes. Ese pueblo, tal como fueron los romanos, nunca hubiera tolerado a un hombre como yo, excepto para sirviente. Pero nunca en calidad de amo.


  »Pero si les das lo que quieren eres su sirviente.


  »Reflexionó y meneó la cabeza.


  »—Quizá. Pero no un verdadero sirviente. Soy el sirviente que anima a su amo a emborracharse cada noche para impedirle que se dedique a la honrada administración de su casa, para que no se dé cuenta de que me acuesto con su hija. Yo soy esa clase de criado. Yo no elegí mi papel. Hubiera querido hacerlo de otro modo, servir a Roma, pero ya no vale la pena servirla bien.


  »—Sin embargo, con tu poder, tu autoridad y tu capacidad podrías tratar de hacerlo. Espero no adularte, pero tus dotes como general son bien conocidas y a menudo las has demostrado. ¿Y acaso Julio César y luego Augusto, Domiciano y Constantino no recibieron un Imperio somnoliento y lo obligaron a despertar, lo empujaron a defenderse y a renovar sus instituciones?


  »De nuevo sacudió la cabeza.


  »—No me tientes. Esos tiempos pasaron y nunca volverán. Todos los personajes que has mencionado se limitaron a tomar el control de Roma. Ellos no tuvieron que luchar contra la propia Roma. Domiciano hubo de recurrir a todos los recursos del Imperio para hacer frente a los desafíos. ¿Tú crees que un hombre como yo podría hacer lo mismo con menos de la mitad de un imperio y cuya parte más poderosa es hostil?


  »—No te entiendo. ¿Por qué dices eso?


  »Me miró y en su rostro se dibujó una sonrisa irónica.


  »—Desde luego eres un provinciano, joven. No veis nada más allá de vuestras propias inquietudes; sólo lo que tenéis delante de los ojos. Os quejáis de las invasiones de visigodos y burgundios. Habéis venido en petición de tropas y os quedáis confusos y decepcionados cuando nadie os las suministra; os preocupáis de que el Imperio esté tan paralizado que no pueda siquiera defenderse. Déjame que te diga un secreto. No desea defenderse.


  »—Me consta que hay muchas demandas de ejércitos…


  »—No —me interrumpió—. Has comprendido mal lo que te estaba diciendo. Te lo voy a plantear de otra manera. El emperador de Constantinopla hará cuanto pueda para asegurarse de que la paz no llegue a las provincias occidentales, de que los bárbaros ganen cada vez más territorio, y de que toda la Galia caiga en poder de las tribus bárbaras como Britania e Hispania ya han caído. Ésa viene siendo su política desde hace medio siglo».


  —Eso es ridículo.


  »—Hace sesenta años Roma fue saqueada. Hace treinta los burgundios atacaron la Galia. En ambas ocasiones los bárbaros fueron rechazados y también en ambas ocasiones se les ofrecieron vastas extensiones de tierras dentro del Imperio. Esas tierras y esas gentes son ahora los que amenazan el resto de la Galia y de Italia. Fueron completamente derrotados y se les hubiera podido expulsar, como había sucedido antes. En cambio, se les asentó, se les asignaron tierras y rentas. ¿Por qué?


  »—Una política equivocada. Se esperaba poderlos controlar.


  »—Tienes una opinión aún más pobre que la mía sobre la sabiduría imperial. No. El Imperio no comete errores. No errores relevantes en el transcurso de medio siglo y en asuntos como éste. No fue una equivocación. Fue algo deliberado y tuvo éxito. La política consistía en debilitar fatalmente el Imperio occidental, a fin de reforzar espectacularmente el oriental. Y eso se ha conseguido.


  »—Lo que dices no tiene sentido.


  »—Déjame que te lo vuelva a explicar. De un siglo a esta parte, ¿cuántos usurpadores del trono, cuántas rebeliones, pretendientes, levantamientos y motines ha habido?


  »—No lo sé. Más de los que pueda contar.


  »—Sí. Algunos han tenido éxito y otros no, pero todos han resultado caros, algunos mucho porque han desembocado en años de guerra civil. Casi todos se han producido en Occidente: el propio Constantino en Britania y la mayor parte de los otros en el ejército del Rin, en Hispania o en la Galia. Hasta que se asentaron los bárbaros y las provincias occidentales quedaron tan exhaustas que ya no podían acoger pretendientes. Los ejércitos eran demasiado débiles y los bárbaros estaban más interesados en disputar entre ellos. ¿Cuántos visigodos o burgundios han puesto sus ojos en Constantinopla? Ninguno. Oriente ha permanecido en calma, próspero y rico, y la corona imperial ha pasado de un hombre al siguiente sin derramamiento de sangre, o sin más del habitual.


  »El coste ha sido sencillamente el desmembramiento de unas provincias, las cuales, en todo caso, nunca aportaron muchos ingresos. Éstos desde siempre fueron devorados por Roma mucho antes de que llegaran al Cuerno de Oro. La Galia ha costado elevadas sumas de dinero y, en contrapartida, ha aportado poco, salvo conflictos. Es mucho mejor dividirla en fragmentos lo bastante pequeños para que no pueda dañar a nadie salvo a ella misma.


  »—¿Estás diciendo que hemos sido abandonados, que la propia Roma ha sido abandonada?


  »—Míralo desde el punto de vista, digamos, de un ciudadano de Antioquía o de Alejandría. Más antiguas y gloriosas que la propia Roma, en algunos casos, y mucho más ricas. ¿Por qué habría de verter una sola lágrima si sufren un poco esos romanos advenedizos, tan arrogantes y condescendientes? —Hizo una pausa y se me quedó mirando, muy serio—. Todo el mundo se conmoverá si Roma llega a caer. Pero evitar las perpetuas guerras civiles ha sido la prioridad principal de los gobernantes desde hace más de un siglo. No puedes decir que no lo hayan logrado. ¿Y qué se ha perdido? ¿Qué se perderá?


  »—Dejaríamos de ser romanos.


  »—¿Por qué?


  »—No podríamos servir al Estado. Mi padre fue cónsul, mi tío, magister militum. ¿Qué va a quedar para mí?


  »—Títulos vacíos, en su mayor parte. Al poseedor de una fortuna le cuestan lo mismo que las diversiones y las obras de caridad.


  »—Pero tenemos un emperador en Occidente que ha decidido desafiar la amenaza que pesa sobre la Galia.


  »—Ah, sí, Mayoriano. ¿Y cuánto crees que durará?


  Manlio hizo una pausa y miró en derredor. Todos sus invitados a la cena permanecían sentados, quietos, escuchando su narración. Cuando Manlio dejó a Ricimiro, regresó a casa meditando con calma en lo que había oído. Pensó en Mayoriano, el emperador al que había acompañado a Roma. ¡Y qué diferencia! Mayoriano era un hombre bueno, que se esforzaba en hacer lo mejor, pero aun así, un hombre ordinario. Ricimiro era diferente, absolutamente excepcional; de esos que se encuentran, quizá, una sola vez en la vida. Por entonces, tal vez ni eso.


  —De todo ello —continuó— ya sabéis el resultado. Mayoriano fue asesinado, y también su sucesor y el sucesor de éste. Todos, probablemente, por orden de Ricimiro. Cada emperador que quiso reunir un ejército o avanzar contra los godos tuvo una muerte prematura. ¿Se dejó sobornar Ricimiro por Constantinopla, o acaso creyó que semejante iniciativa estaba condenada al fracaso y que sólo serviría para malgastar recursos en una empresa estéril? No lo sé.


  »En cualquier caso, ya ha muerto. Pero recuerdo sus últimas palabras, cuando me iba:


  »—El Imperio no se está desintegrando a causa de los bárbaros, sino por su propia causa. Una parte no quiere luchar y la otra no puede. La próxima vez que tengáis un ejército bárbaro en vuestra frontera, acuérdate bien de esto.


  »Vosotros queréis que acuda junto al emperador, si es posible encontrar uno, y convencerlo de que envíe un ejército para que podamos salvar Clermont y restaurar la soberanía de Roma. Que esta historia os aporte algún indicio del éxito que espero obtener, y de por qué aconsejo, primero, la aproximación a los burgundios. Pues cualquier éxito con el emperador no vendrá pronto, si es que llega. Y, os lo repito, disponemos de poco tiempo.


  Estuvo a punto de tomar su copa de vino para apurarla hasta el fondo en libación, pero la apartó en el último momento. Se hubiera considerado una ofensa y hubiera estropeado el efecto.


  


  Debido a la ferviente petición de Marcel, debido a su propia necesidad y a que la necesidad de su país era tan manifiesta, Julien Barneuve aceptó la invitación de convertirse en conferenciante, articulista y examinador de obras ajenas. Los pocos que desaprobaban la situación lo consideraban censor y propagandista, y su propia ambivalencia era tal, que él mismo utilizaba esos términos. Le concedieron excedencia en la universidad donde había trabajado, y sus colegas lo dejaron ir encantados, felices ante la perspectiva de que alguien de tan reconocida sensatez ocupara aquel cargo. Curiosamente, disfrutó con la tarea, y tuvo la impresión de hacer algo que merecía la pena y que a la vez resultaba agradable. Francia necesitaba aliento, necesitaba saber que el caos era controlable y que el gobierno seguía firme en manos francesas. Julien también necesitaba ese aliento. Cada vez que lograba un cupo de papel para un periódico que de otro modo hubiera debido cerrar, experimentaba un hormiguillo de placer, como también tenía una sensación de logro cuando daba una charla por la radio o pronunciaba una conferencia en Orange, Avignon o, una vez, en la misma Vaison. Siempre que convencía a un redactor para limar un punto de crítica a fin de que resultara menos ofensivo, sentía que había sido útil. Marcel estaba sitiado desde dentro, pero de ningún modo consintió que quienes trataban de hacerle a él labor de zapa, tuvieran la menor oportunidad de utilizar el departamento de Julien para dirigir acusaciones de incompetencia o laxitud a su administración. Julien adquirió habilidad en hacer que las pequeñas cosas parecieran grandes, en la dilación constructiva, en los informes veraces a medias que daban la impresión de gran actividad. Pero también hacía su trabajo, diciéndose que era necesario hacerlo. Y mientras viajaba por el sur de Francia, recorriendo la zona no ocupada por los alemanes; y daba charlas en diversas reuniones, a su modesta manera estaba ayudando a su país a sanar de algún modo sus heridas, manteniendo unido aquel frágil tejido.


  Nunca hablaba de política, por la que conservaba desagrado; éste, si acaso, había aumentado. En cambio, hablaba de lo que sabía: de historia y de la manera como Francia había crecido. Hablaba de las vicisitudes del pasado y de cómo habían sido superadas, rememoraba para su auditorio los oscuros tiempos de otros invasores que, al final, fueron expulsados. Hablaba de cómo el país se había extendido hasta ocupar sus fronteras naturales, convirtiendo en franceses a bretones, normandos, provenzales, vascos y todas las demás razas que en el pasado ocuparon el país o lo cruzaron. Hablaba de la libertad, de la Revolución y de los Derechos del Hombre. Nunca trató estos temas con el rigor que les hubiera dedicado de haberse dirigido a un auditorio más culto; antes bien, retrataba la historia común con un elocuente fervor, descubriendo reservas de orgullo patriótico que nunca creyó poseer, y con las que bañaba a sus oyentes como una tranquilizadora e inspiradora marea.


  Una vez llegó a hablar de los judíos durante una charla sobre el papado de Avignon, en el que mencionó al papa Clemente y su acto de piedad durante la peste, protegiendo a los judíos contra quienes les consideraban responsables de la epidemia. ¿Hubiera hecho tal cosa de no ser francés? Pues la razón y la piedad habían prosperado en suelo francés, se respiraban con el aire, eran parte del espíritu nacional.


  Dio esa charla en Orange, porque el tema estaba en su mente. Su tarea diaria no era abrumadora, y resultó una carga más ligera que la enseñanza, a la que estaba acostumbrado. En los intervalos, tenía tiempo de volver sobre sus notas y papeles y encontraba que el pasado le brindaba un agradable refugio frente al grisáceo día a día. Era mucho lo que había acumulado con los años, y en gran parte ni lo había vuelto a mirar. A causa de la guerra, dirigió su atención en concreto a Olivier de Noyen, aquel joven que desempeñó tan notable papel en la regeneración de la erudición en una época oscura. El personaje ejercía un especial atractivo para él en aquellos tiempos.


  El asunto de los judíos también acudió a su mente por la misma razón. Aunque historiador estricto, tan decidido a excluir el presente, no podía dejar de sentirse impresionado por el contraste entre el súbito destello de magnanimidad que alumbró los días de la Peste Negra y el espíritu vengativo del presente. En la hora más peligrosa de la historia europea, en un momento en que más de un tercio de poblaciones enteras moría en medio de la más espantosa agonía, por razones que nadie comprendía entonces, el Papa extendía su protección sobre el pueblo al que popularmente se hacía responsable. Consiguió muy poco, pues en todo el continente las juderías eran destruidas, las sinagogas arrasadas y las personas asesinadas. Pero en suelo francés —o en el suelo que llegó a ser Francia— un hombre nacido y criado en Francia se alzó y ofreció una alternativa. «No serán obligados, porque la obediencia sin fe carece de valor; no serán castigados, porque el castigo sin comprensión es irrelevante». Así decía la gran bula que publicó: los judíos no serían exterminados, por lo que muchos acudieron a Provenza, a lo que acabó siendo el sur de Francia, y sus descendientes permanecieron allí para causar gran parte de los dolores de cabeza que actualmente sufría Marcel.


  —Haz el favor de no volver a mencionar a los judíos —le advirtió Marcel en tono fatigado cuando se reunieron, más o menos una semana después de la charla—. Estoy seguro de que estabas tratando de alguna generalidad histórica sin importancia, pero en este momento no procede. Al menos, de la forma en que la enfocaste. He recibido seis cartas de protesta, y el policía que asistía a la reunión se mostró muy crítico. Y eso es lo que menos necesito en este momento.


  


  Su cargo le valió cierta pequeña influencia y algunas relaciones, que utilizó para averiguar qué había sido de Julia y de su padre. No se sintió particularmente inquieto por ella, pues pensó que prevalecería la voluntad paterna en aquello como en todo. Así pues, dio por supuesto que Claude Bronsen fue a Marsella, se reunió con su hija y tomaron el primer barco para el norte de África. El hecho de que no tuviera noticias —ni carta ni mensaje— era en sí mismo alentador. Ella acababa siempre por volver a él; ése era el papel de Julien, nunca lo rehuiría y ella lo sabía. De hallarse Julia en un grave apuro, él se enteraría.


  Empezó a sentir pánico cuando recibió noticias de una lista distribuida en la préfecture: un documento que no tenía nada de notable, algo rutinario, destinado principalmente a poner en conocimiento de los burócratas las posibilidades de alojamiento en la región en casas desocupadas y, por tanto, disponibles para ser requisadas. En aquella lista se decía que Bronsen había sido internado y había muerto en el campo de concentración.


  —¿Qué es Les Milles? —preguntó a Marcel una mañana.


  Abordó al préfet cuando caminaba por la place de l’Horloge, camino de su despacho. Era una mañana soleada, con el primer aliento de la primavera. Julien acababa de desayunar en un café de las inmediaciones, aunque esa experiencia —en otro tiempo plena de abundantes y diferentes placeres— ahora le proporcionaba escasos goces. Aunque la oleada de refugiados había menguado y la atmósfera de desesperación se estaba disipando, la ciudad que él conocía tan bien parecía haber cambiado al pasar por aquel trance. Se percibía una destemplanza, casi dureza, en la que antes no había reparado. Los mismos edificios parecían más feos, evocaban más un pasado áspero y cruel, como si las recientes miserias hubieran recordado a las piedras lo que habían visto desarrollarse con anterioridad, en el transcurso de tantos siglos.


  Casi no vio a Marcel mientras cruzaba la plaza. Todavía decidido en su paso, con su delgada figura desprendiendo un asomo de ridiculez y pomposidad con cada zancada. Sólo alguien que lo conociera bien, como Julien, podía advertir cómo se encorvaba un poco más cada mes. Sólo en el último minuto, Julien terminó su café —cuyo sabor amargo y desagradable no le recordaba ningún café que hubiera tomado antes de la guerra—, arrojó unas monedas en el mostrador y echó a correr para alcanzarlo. Marcel se detuvo y lo miró mientras se acercaba. Le planteó la pregunta sin más ceremonia.


  —Buenos días, Julien —replicó—. ¿Me estabas esperando?


  —No. Sólo te he visto. ¿Qué es Les Milles?


  —Es un campo de clasificación. Para extranjeros ilegales. Nada de lo que preocuparse —respondió—. Una cosa rutinaria para extranjeros que solicitan visados de salida. Es para meterlos en algún sitio y que no se esfumen. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Acabo de enterarme de que el padre de Julia Bronsen ha muerto allí.


  Marcel emitió un gruñido.


  —¿El financiero judío? ¿Qué esperas que diga?


  —Era francés y ha muerto allí.


  —Evidentemente, si hubiera sido francés no hubiera estado allí.


  —Era un ciudadano. Tenía un pasaporte.


  —Ya no es lo mismo. Que haya muerto es una vergüenza, pero la gente muere. En este momento, en grandes cantidades. ¿Cuántos años tendría? ¿Sesenta? ¿Setenta? Son cosas que pasan.


  —Pero ¿por qué encerrar al viejo?


  —No seas ridículo, Julien. La gente de esos campos tiene suerte. Está alojada y alimentada gratis, y se satisfacen todos sus deseos. Difícilmente se la podría considerar bajo arresto. Se hace por su propia seguridad, ¿sabes? Los sentimientos en contra de esas personas están subiendo de tensión. En lo que a mí respecta, cuanto antes la gente como Bronsen abandone el país, tanto mejor.


  —Ése ya no lo abandonará, ¿eh?


  —Evidentemente no. Y de veras que lo siento. Pero no es mi territorio y no sé qué ocurre allí. Así que no te enfades conmigo. Ya sé que era amigo tuyo. Y si puedo hacer algo práctico para ayudarte, pídemelo. Pero no me pidas que llore a alguien a quien no conocía y que probablemente no me hubiera gustado.


  —En tal caso, ¿puedes averiguar qué ha sido de Julia? Estaba previsto que se reuniera con su padre en Marsella. Iban a marcharse juntos del país.


  Los ojos de Marcel se empequeñecieron mientras pensaba. Favores equivalían a dinero, y éste debía ahorrarse y utilizarse con tiento. Por primera vez, Julien se sintió como alguien que pide favores. Finalmente, Marcel asintió.


  —Me enteraré. ¿Satisfecho? ¿Puedo irme ahora a trabajar?


  


  Pero al menos cuando prometía algo lo cumplía. Una semana después supo que Julia vivía en una pensión cerca del puerto de Marsella, tratando por todos los medios de conseguir el visado de salida que precisaba para abandonar el país. Llevaba allí cuatro meses y era probable eme continuara, porque de día en día se hacía más difícil salir.


  Julien no sabía si se sentía más dolido o enfadado porque ella no se había puesto en contacto con él. En cualquier caso a ambas emociones se sobreponía su preocupación. Se estaba volviendo difícil viajar, pero los trenes aún funcionaban esporádicamente. En cuanto pudo fue a Marsella en su busca.


  La realidad no era tan mala como creyó al imaginar hoteles ínfimos, prostitutas, pobreza y hambre. Julia vivía en un hotelito muy cerca de los muelles, situado junto a docenas de otros de situación similar. La dueña era irreprimiblemente jovial, peculiaridad tanto más notable cuanto que, al parecer, las posibilidades de que alguien pagara la factura que Julia debía eran escasas.


  —Es la guerra —comentó filosóficamente, cuando acompañó a Julien a la habitación—. Pero ¿qué puedo hacer? Si los echo, vendrán otros que tampoco podrán pagar.


  Julien llamó a la puerta y entró. Estaba acostada, fumando un cigarrillo, desgreñada y con ojeras. Se levantó cuando vio quién era. Lo miró con prevención, cansada y alarmada. Él acudió a tranquilizarla, pero le rechazó.


  —Váyase, Julien.


  —¿Qué?


  —Cinco minutos. Vuelva dentro de cinco minutos.


  Sacudió la cabeza, sorprendido, pero obedeció. Permaneció afuera, en el estrecho descansillo, bajo una luz de gas que emitía un silbido, hasta que ella abrió la puerta y lo invitó a entrar. Se había puesto un vestido limpio, se había peinado y había ordenado la habitación. Ese esfuerzo conmovió a Julien mucho más que la primera visión que tuvo de Julia. Ésta, por primera vez en su vida, se había visto reducida a lo convencional. La furia de Julien hacia ella se desbordó por esa razón.


  —¿Por qué no me escribió? ¿Qué está usted haciendo aquí? ¿Es que ha perdido el juicio? ¿En qué estaba usted pensando?


  Ella abrió la ventana para dejar entrar algo de aire fresco, pese a que afuera hacía frío.


  —Me gusta el graznido de las gaviotas. Creo que me agradaría vivir junto al mar. Siempre disfruté de mis estancias en la Camarga.


  —Julia…


  —Lo siento. Pero si usted me formula preguntas retóricas, difícilmente puede esperar respuesta. No le escribí porque no pude, porque no sabía dónde estaba y porque no he sido capaz de pensar seguido desde que murió mi padre. ¿Estaba usted enterado de eso?


  —Lo supe. Lo siento.


  —Sí, claro. Yo también.


  Cerró la ventana y volvió a sentarse en la cama.


  —Pero no me ha afectado tanto como imaginé. Es extraño, ¿no cree? En cualquier caso, yo sí lo creo. Me siento liberada. No tengo un céntimo, estoy desolada, escondida en este horrible cuartucho. El hombre que cuidó de mí desinteresadamente toda su vida, que me consoló, me protegió, me ayudó y me quiso sin reservas ha muerto, lo han matado en una cárcel pequeña y húmeda por ninguna razón en concreto. El mundo, o al menos la parte de él que merece la pena, parece que se encamina a su fin. Y mi principal reacción consiste en sentirme más libre que nunca en mi vida. Al mismo tiempo, me quedo aquí paralizada como un conejo asustado, y tarde o temprano alguien vendrá y también se me llevará. —Y añadió en tono serio, mirándolo con una intensidad casi infantil—. Soy judía, ¿sabe?


  —Pensé que podía serlo —replicó Julien con una leve sonrisa.


  —Bueno, pues no lo era. No realmente. Mi padre siempre hizo ver que no lo éramos. No sé nada de ese asunto, salvo que ahora el gobierno dice que yo soy judía, o supongo que lo dice.


  —No entiendo por qué está tan preocupada. Usted es francesa. Están deteniendo sólo a los extranjeros.


  —Sólo a los extranjeros —repitió Julia—. Entonces, muy bien. Sólo que yo también soy extranjera. Otra novedad. Siempre creí que era francesa. Estaba convencida de ello, en efecto. Pues no. Mi madre nació en Polonia y yo, en Alemania. Mis padres viajaban allí de vez en cuando. Mi madre al parecer estaba enferma, e iban a tomar las aguas. Yo nací en Baden-Baden. ¿Comprende usted lo que eso significa?


  Julien asintió.


  —Significa que cuanto antes se vaya, mejor.


  —Así es, pero no puedo conseguir un visado de salida sin exhibir mi documento de identidad, y en el momento en que lo muestre, me retirarán la nacionalidad y vendrá la policía. Así que me quedo aquí pensando en mi libertad como huérfana. Debo admitir que he cometido algún exceso con la bebida. ¿Sabe que he estado dibujando algo? Conseguí algunos lápices de niño. ¿Sabe lo que dibujaba? Flores. Jarrones con flores. El mundo se está cayendo a pedazos, a la gente la internan en campos de concentración, yo estoy clavada en este sitio y he estado dibujando flores.


  Lo que sorprendió a Julien no fue la situación de Julia, sino cómo respondía a ella, la forma extremadamente dramática como hablaba, los gestos inadecuados, la manera como había olvidado por completo su propio modo de ser, hasta el punto de que casi parecía otra persona.


  —Debe marcharse y debe permitir que la ayude. He traído dinero y los nombres de las personas que podrían echarle una mano. ¿Me va a dejar?


  Se lo quedó mirando como atontada, y asintió.


  


  Julien no estuvo seguro de qué leyes infringió en los cinco días siguientes, pero seguro que fueron unas cuantas. Eso no le produjo ningún placer, pero tampoco tuvo miedo. Nunca le pasó por la mente otra alternativa. La seguridad de Julia constituía su única inquietud. También se había operado en él una extraña transformación. Hasta aquel momento apenas había pisado nunca el césped de un parque. En aquel período, la mayoría de las personas detenidas y enviadas a los campos caían porque no podían evitar violar unas leyes que consideraban crueles, pero sabían que si las acataban las conducirían al desastre. El hábito del orden no era fácil de romper, pero una vez roto tampoco resultaba fácil restaurarlo.


  Para entonces ya no era rico, pues uno de los efectos de la guerra había sido la destrucción de gran parte del valor de sus inversiones y ahorros. Incluso el dinero que nominalmente poseía era difícil de obtener. Cuando supo de los apuros de Julia, regresó a sus viejos hábitos, que empleó por última vez en Roma. Acudió a un marchante de Avignon y le vendió su precioso Cézanne. No por mucho dinero, pero sabía eme probablemente había conseguido lo bastante como para que el marchante no sacara mucho más. De nuevo un favor. Conocía bien a aquel hombre: había sido profesor de su hijo. Cosas así hacían que la civilización siguiera.


  El dinero que obtuvo daba lo justo para los sobornos, los billetes y los pagos requeridos para todos los papeles que Julia necesitaba y que estaban disponibles por entonces. Algunos pudieron ayudar, otros lo hicieron a cambio de algún pequeño regalo, y a otros se les pudo convencer de que miraran para otro lado cuando Julien insistía demasiado en sus conexiones con personas importantes. Asumió riesgos y consiguió para ella todo cuanto necesitaba excepto el precioso visado de salida. Eso lo logró por sí misma.


  La actividad de Julien en su favor la devolvió a la vida, y una mañana, al amanecer, desapareció y no regresó hasta que se hizo oscuro. Julien pasó el día aterrorizado, convencido de que había sido detenida. Hizo averiguaciones, pero nadie la había visto. Así pues, se sentó a esperar; no podía hacer otra cosa y su temor crecía por momentos. Cuando oyó girar el pomo de la puerta y vio abrirse ésta, tuvo la seguridad de que era la policía que se presentaba a registrar la habitación.


  Era Julia, que entró tranquilamente y lo saludó como si no hubiera pasado nada. Arrojó un sobre en la cama y dijo:


  —Mire. ¿Qué le parece?


  Estaba exultante, sonriente; era ella otra vez. Llevaba el pelo suelto, y la manera de moverse volvía a ser la misma. Los días anteriores parecía una criatura enjaulada, constantemente temerosa de rozarse con los barrotes de la cama, que le recordaban su prisión. Ahora caminaba como alguien que ha recobrado la libertad. Julien abrió el sobre: era el visado de salida.


  —¿Cómo demonio lo ha conseguido?


  Emitió una delicada y musical carcajada.


  —No lo he conseguido. Lo he hecho. No en balde me pasé seis meses en la École estudiando grabado. Fui a ver a un impresor especial. No lo mire así; es completamente seguro. Él también es judío, y al parecer los judíos nos ayudamos. Me ha dejado su prensa y un par de planchas. Anoche le pedí prestado al vecino de al lado su visado durante una hora, lo imité, lo grabé y saqué una copia. Los sellos los he hecho a mano. ¿En qué está usted pensando? Es el mejor trabajo que he hecho en un año, Julien.


  Su despreocupación, combinada con la preocupación del día, era algo excesivo. Julien se echó atrás y adelante en la cama, llorando como nunca había llorado desde que murió su madre, muchos años antes. Ella se arrodilló delante de él, le dio unas cariñosas palmadas, lo consoló y lo tomó en sus brazos.


  Ambos estaban completamente indefensos, e hicieron el amor por primera vez. En muchos sentidos por primera vez en sus vidas, y ambos lo habían estado esperando durante mucho tiempo.


  


  Aun antes de que el bacilo de la peste llegara a Avignon, el gran adversario de Ceccani, el cardenal De Deaux, había tenido la idea de que la condesa de Provenza considerase la posibilidad de vender la ciudad y algo del territorio circundante a la Iglesia, a cambio de una suma muy elevada, de la que andaba muy necesitada. Resultaba indigno del heredero de Pedro vivir, de hecho, en una morada de alquiler, y una posesión plena hubiera elevado las probabilidades de convertir la residencia en permanente. Llevaba años animando al Papa en cada proyecto de construcción, y cuando se sugirió la idea de que Clemente abandonara la ciudad para escapar de la peste, argumentó enérgicamente en contra de esa idea.


  —Un pastor no abandona su rebaño —dijo, cuando se le pidió su opinión, si bien lo que pretendía decir era que una vez abandonado, nunca regresaría—. Vuestro pueblo os necesita —añadió, sugiriendo que si se ganaba la gratitud de la población, aún sería mayor el contraste con la turbulenta y desobediente Roma.


  Hombre extraño aquel De Deaux. Nunca se hubiera llevado bien con Ceccani, aunque los aspectos prácticos del poder a alto nivel no los hubieran forzado a una oposición mutua. Él era un político nato, que actuaba por instinto antes que ateniéndose a cualquier principio fácilmente asumido. No sentía el menor interés por aquellas cosas que tanto fascinaban a Ceccani. Olivier nunca hubiera encontrado en él a un patrón. El conocimiento abstracto sólo era importante si servía para el avance de la Iglesia. Incluso en su apariencia eran diferentes: el italiano, bajo y robusto, rezumando fría afabilidad; el francés, alto y flaco, permanentemente resfriado, incluso con todo el calor del verano provenzal.


  El francés venció en la controversia sobre la peste. Clemente no se sentía inclinado a abandonar la ciudad en ningún caso, pues se creía más seguro tras los espesos muros de piedra de su palacio. Allí hacía poca cosa, pero el simple hecho de permanecer se convertía en un acto de liderazgo y de valor. De Deaux también prevaleció en el asunto de la compra, y fue enviado a abrir negociaciones con la condesa de Provenza, que mantenía celosamente su independencia de Francia y necesitaba dinero para asegurarse que aquélla continuara. Ceccani captó el movimiento y supo que De Deaux intentaba poner fin para siempre a la posibilidad de que el Papa regresara a Roma, que era donde debía residir.


  Estaba claro que De Deaux tenía muy avanzado su plan antes de sugerir la idea. Debía contar con el permiso del rey de Francia, quien hubo de concluir que una Provenza más rica y fuerte era un precio pequeño a cambio de la posibilidad de un dominio francés permanente sobre el papado. Esto imprimió más urgencia a los planes de Ceccani, quien necesitaba asegurarse de que las negociaciones fracasarían, de que Francia rechazaría la simple idea de que se entregara dinero a la condesa, y de que ésta se negaría a la venta. Necesitaba tener enfrentados al rey y a la condesa. Quedaba poco tiempo. Había que moverse con rapidez, y precisaba proyectar una sombra sobre De Deaux y debilitarlo.


  Mientras Ceccani observaba y Clemente se retiraba a lo alto de la gran torre del palacio para escapar a la peste, De Deaux tomó a su cargo las actividades diarias, actuando en nombre del Papa. Así, a través de él, Clemente consagró el Ródano como lugar de enterramiento, de modo que los cadáveres podían ser arrojados para que, río abajo, fueran a parar al mar, en lugar de pudrirse en las casas y en las calles. Vació las cárceles, y empleó a la canalla que las habitaba para recoger los cadáveres y llevarlos a la orilla del río. También hacía todo lo posible por descubrir la fuente de la enfermedad —si es que la había—, por si podía hacerse algo. O, a falta de eso, si se podía pensar en algo, aunque fuera ineficaz.


  Mandó llamar a Avignon a su judío, quien tal vez lograra descubrir el origen de la infección. Ceccani observó todas aquellas maniobras y captó el propósito que se escondía tras ellas. El cardenal De Deaux se proponía que el papado se ganara el amor de la población, cimentando su presencia en sus corazones, como ya había hecho en sus bolsas, fijándolo permanentemente en el mismo suelo de Provenza. Estaba preparando su propia sucesión, al tiempo que creaba la atmósfera propicia para la rápida adquisición de la ciudad: una y otra cosa estaban en buen camino. El tiempo apremiaba. Ceccani sabía que si no se movía con presteza, ya nunca podría moverse.


  Gersónides no fue llevado a Avignon cargado de cadenas, pero casi. Ciertamente le hubieran puesto grilletes y atado al lomo de un caballo si hubiera persistido en su inicial resistencia a acudir. Los dos soldados armados que se apostaron ante su puerta no hubieran admitido una negativa. Con la mayor docilidad, el rabino metió su equipaje y unos libros en una bolsa y los acompañó.


  —No sé cuándo volveré a verte —le dijo a Rebeca ya en la puerta—. La peste aún no ha llegado hasta aquí, y yo no regresaré hasta que se haya extinguido en Avignon. Ignoro si viaja con las personas, pero parece muy posible. No quiero traerla a mi propia casa por el mero deseo egoísta de ver tu cara.


  Con aquella mujer se mostraba tan amable como adusto y ofensivo con hombres como Ceccani, aunque ella era tan terca y porfiada como él. Pero lo que resultaba admirable en un hombre se consideraba indecoroso en una mujer, por lo que ella no había encontrado marido ni era probable que lo encontrara. Después de todo, ¿quién iba a pretender a una criada sin un céntimo, sin familia y sin historia? El rabino dudaba incluso de que el joven cristiano, pese a lo encandilado que estaba por ella, fuera tan temerario. Gersónides daba por hecho que el joven estaba de veras prendado. Había visto con interés la guerra que se desataba en su interior, y advertido en su rostro el terrible desagrado que le provocaba su propia emoción cada vez que acudía a su casa. Enamorarse de una judía: la reacción era tan fuerte, las complicaciones tan reales, que llegó a sentir cierta lástima por Olivier. Entonces vio el mismo rostro —unas facciones hermosas, observó, bien formadas, rodeadas por un cabello rubio y rizado, extrañamente peinado pero por lo general limpio—, dispuesto, como el alma que encerraba, a aceptar su destino. Gersónides se tranquilizó, pues intuyó que el joven no jugaría con ella, aunque sabía que, por primera vez, existía la posibilidad de que ella lo abandonara. Pero ¿qué haría Rebeca? ¿Cómo reaccionaría? ¿Cómo acabaría aquello? Tenía miedo, pues su deseo de no separarse de ella se mezclaba con el deseo de que fuera feliz y con la conciencia de los peligros que la acechaban.


  Para Gersónides ella era, sencillamente, el punto central de su vida desde la desaparición de su esposa y sus seis hijos. Todos, uno tras otro, habían muerto: tres al nacer, dos hijas al dar a luz, y el sexto, de enfermedad. Por su causa sufrió hondamente, sin reserva, pese a su natural estoico. Pero Rebeca era diferente, pues si muriese él también moriría. Llegó a su lado por casualidad, perdida y desastrada, y él la acogió, alimentó y dio calor. Trabajó para él desinteresadamente y con absoluta honradez, lo escuchaba cuando quería hablar, y cuando no, se mantenía callada. En los dos años y medio que llevaba en la casa, había reemplazado a la esposa, las hijas, los hijos y a toda la familia. La única cosa que temía era perderla. Por eso, en una de las pocas ocasiones en que se hizo mención de algún pretendiente, él siempre halló razones para rechazar el acercamiento. Sabía que aquello era egoísmo, que debería renunciar a ella y animarla a que se fuera. Pero no podía hacerlo, y se tranquilizaba a sí mismo con el pensamiento de que, evidentemente, ella ya no deseaba correr aventuras en el mundo exterior. Hasta el momento, quizá.


  Cuando se marchó aquel día, rodeado de soldados pontificios, estaba alarmado, y Rebeca, aterrorizada de que se hubiera urdido algún cargo contra él por nigromancia, conspiración o cualquier otra cosa. Sólo unos días antes llegaron noticias de Vaison de que cerca de Ginebra seis judíos habían sido quemados vivos en su sinagoga. A otros, en su propia ciudad, les habían escupido y golpeado. No hacía falta mucha perspicacia para darse cuenta de que la atmósfera se estaba volviendo peligrosa. Hasta el momento no se habían producido situaciones de violencia grave en Provenza, pero circulaban los rumores, y si la peste llegaba —o, mejor dicho, cuando llegara— a las ciudades al este del Ródano, a los judíos que vivían allí les alcanzaría algo más que bofetadas.


  Un grupito de ellos acudió a casa de Gersónides la noche anterior en busca de consejo, pues se le reconocía como el hombre más sabio de la región. Pero por desgracia no era el más práctico, ni tampoco el más tranquilizador. Como en la ciudad no había prestamistas, señaló, difícilmente podrían hacer algo significativo, como cancelar deudas hasta que la peste hubiera pasado. Si los cristianos consideraban que un filósofo, un sastre, un médico, un comerciante de paños formaban parte de una grave conspiración contra la cristiandad, era poco lo que ellos podían hacer para desengañarlos. Lo que sí podían hacer era, como de costumbre, llevar las estrellas que los identificaban y no decir o hacer algo que pudiera ser malinterpretado.


  —Y otra cosa —dijo para concluir—. Si la peste llega, sería mejor que algunos de vosotros murierais, a poder ser en medio de grandes dolores y en público.


  Dibujó una pálida sonrisa y nadie replicó. Los judíos de la ciudad respetaban al rabino, escuchaban con atención sus palabras aun cuando no las comprendieran, pero nunca habían estado tan cerca de captar su sentido del humor.


  Al día siguiente, llegaron los soldados y se lo llevaron. No eran muchos ni muy brutales, y aunque no se les había explicado la razón de su misión, a ninguno se le ocurrió que pudieran hallar la menor resistencia. Todos sabían muy bien que si uno resiste a dos soldados, se envía a otros diez; y que si se resiste a los diez llegará un centenar. Lo mejor era que uno hiciera lo que se le decía y no caer en la provocación. Otros podrían sufrir si alguien actuaba de otro modo.


  Así pues, el rabino Levi Ben Gerson se tomó unos minutos para hacer el equipaje con lo que necesitaba —poco, desde luego— y se presentó a los soldados apostados a la puerta de su casa. Se le facilitó un caballo —buena señal, pues los caballos eran un medio de transporte costoso, insólito para un preso— y se alejó con los soldados. Éstos no dijeron nada durante todo el viaje, aunque uno lo miraba con curiosidad y el rabino pensó que le hubiera hablado de haber tenido oportunidad, pero no parecían hostiles.


  Gersónides tampoco habló. La charla fútil no era algo por lo que sintiera gusto ni para lo que estuviera dotado. Si uno de sus acompañantes hubiera tratado de hacerlo conversar, le habría replicado y habría escuchado con interés lo que decía, pero no se sentía inclinado a iniciar discurso alguno. En cualquier caso, tenía muchas cosas en que pensar, pues había acostumbrado su mente, a lo largo de los años, a no perder el tiempo durante los viajes. Estaba compilando un texto sobre el alma, que le complacía mucho. Pero permanecía inacabado y algunas partes, pensaba, estaban mal planeadas. Era un problema que se le había ocurrido después de uno de los primeros encuentros —mejor, lecciones— con el joven cristiano que acudía a molestarle con tanta frecuencia.


  —Rabino —dijo el joven—, esto no tiene sentido para mí. Después de todo, el hombre que escribió esto era obispo. Y sin embargo dice muy claramente que el alma es eterna. O sea igual a un dios, no creada por Dios. Además habla de nuestras vidas, de cómo debemos ascender de nuevo hacia Dios, pero que permaneceremos en la Tierra como seres mortales si no nos purificamos aquí. No deseo que vos me instruyáis en el cristianismo, claro está, pero esperaba que fuerais capaz de explicarme esto.


  Ésa había sido la observación inicial —la mente de Gersónides vagaba un tanto mientras su caballo chapoteaba por el camino embarrado—, una petición formulada cortésmente, pero aun así una orden. Explicadme esto. Dadme una respuesta. Quizá el joven estaba nervioso o se comportaba con la rudeza de todos los de su clase. Pero no mantuvo esa actitud. Gersónides le replicó formulándole a su vez una pregunta:


  —Quizá ambas cosas sean irreconciliables. ¿Seréis capaz, entonces, de examinar la versión alternativa con una mente abierta? Bastaría al menos que consideraseis que merece la pena.


  Luego, otra pregunta:


  —Debéis explicar algo de vuestra teología. ¿Por qué es tan importante que el alma sea creada por Dios en lugar de derivar de Él?


  Y una tercera:


  —Y la resurrección de la carne. ¿Qué se entiende por eso? Sí, por qué se insiste en ello, cuando la superioridad del alma está tan claramente admitida. ¿Por qué los cristianos necesitan tanto sus cuerpos?


  Y así sucesivamente. Gersónides conocía perfectamente la mayor parte de las respuestas, pues había pasado muchos años leyendo textos cristianos. Y también musulmanes y clásicos, así como la Tora y el Talmud, buscando esos destellos de luz, esos atisbos enviados por Dios —había concluido— que iluminan las mentes de todos los hombres capaces de reconocerlos como lo que son.


  Considerando que no era ni sacerdote ni erudito, el joven daba respuestas sensatas y meditadas, en su mayoría fruto, quizá, de su falta de cultura, pues no había sido instruido en lo que debía o no debía creer. Si se le presentaba una afirmación que contradecía abiertamente toda la doctrina cristiana, podía convencérsele para que se mostrara de acuerdo con ella invocando su buen sentido, por más que él recordaba que era la clase de cosas que llevan a los incautos a la hoguera.


  —Y ahora podéis iros —le decía después de dos horas, cuando el sol estaba poniéndose—. Tengo que rezar mis oraciones.


  —Pero una vez más no me habéis dicho nada —protestaba Olivier—. Os limitáis a hacerme preguntas.


  —Exactamente. Y si queréis contestarlas, seréis bienvenido de nuevo. La próxima vez, a una hora un poco más temprana y, por cortesía, anunciando vuestra visita con antelación.


  —Vengo a veros para obtener respuestas. Respuestas muy concretas.


  —Pues seguid preguntando. Y yo os repetiré la única contestación que sé. No tengo ninguna. Me he pasado los últimos cuarenta años buscando, pero he llegado a la conclusión de que las respuestas son tan raras como los huevos de oro de los unicornios. Todo cuanto puedo hacer es ayudaros a que busquéis por vos mismo. «Una buena acción sin comprensión no es virtud; pero tampoco es una mala acción; porque comprensión y virtud son una misma cosa». Eso es lo que estáis buscando. Comprensión, no respuestas. Son cosas diferentes.


  Se quedó mirando fijamente a Olivier, con una expresión entre irritada y perpleja, y luego se dirigió a una caja de la que extrajo un librito.


  —En vuestra búsqueda, podéis tomaros el trabajo de examinar esto. Es un manuscrito que copié yo mismo, así que cuidadlo. Me llegó a través de unos amigos de Sevilla, a quienes se lo había dado un gran erudito árabe. No puedo responsabilizarme de su exactitud, pues se trata de la traducción latina de una traducción árabe de un original griego.


  Su corazón se agitó un tanto cuando Olivier tomó el libro en sus manos, pues su afán, aquel brillo en sus ojos, aquella forma en que casi lo arrebató eran señales inequívocas. Gersónides no sería capaz de negarle la entrada la siguiente vez que acudiera, ni de rechazarlo o disuadirlo. Mientras que la mayoría de sus otros alumnos —y le habían enviado muchos a lo largo de los años— estaban bien preparados, tenían voluntad y disposición para aprender y se mostraban diligentes, Olivier era distinto. Precisaba aprender, había nacido para eso, y se hubiera ido marchitando de no satisfacer esa necesidad.


  ¿Podía un hombre como él desentenderse de un alma afín, él que también sufría a causa de aquella necesidad imperiosa? Y eso aunque transcurría un buen rato desde que abandonaba su habitación hasta que se oía cerrar la puerta de la calle. A Gersónides le llegaban voces desde abajo: el tono animado de Olivier y las suaves réplicas de Rebeca, que siempre subía a la habitación del rabino después de que el joven se había ido. Aquellos encuentros parecían prolongarse cada vez más.


  


  Tales eran sus pensamientos durante el viaje: no acerca de las abstractas complejidades del alma, sino que, por una vez, su autodisciplina le abandonó. Pero no sentía particular inquietud. Quienes se asemejaban a él difícilmente podían caracterizarse por alguna razón concreta. Él no tenía dinero, poder ni influencia; por añadidura, todo su trabajo lo había escrito en hebreo. Se decía que el Papa tomó lecciones de hebreo, pero resultó que tales lecciones consistían en poco más que copiar el alefato, y el culto judío, que dominaba seis lenguas, ninguna de las cuales la había aprendido fácilmente, lo que no era para sentirse impresionado. Pero cualquiera que fuese la razón por la que se le llevaba a Avignon, resultaba improbable que fuese por su filosofía.


  En esto el anciano estuvo en lo cierto, si bien su ecuanimidad se vio perturbada cuando supo que su reducido séquito se encaminaba directamente al palacio papal, todavía en fase de ampliación y reconstrucción a pesar de los tiempos. Avignon, presa de la peste, realmente estaba aterrorizada. Apenas se veía un alma, y en la plaza del mercado unos pocos vendedores ofrecían lastimosamente sus artículos a una clientela invisible. En derredor, un aire de presagios y de pánico. Las turbadas expresiones en los rostros de las pocas personas que circulaban por las calles, lo decían todo sobre el pánico que sentían. ¿Era eso lo que le esperaba a su propia ciudad? Si era así, a todos los aguardaban días llenos de peligros. Una pequeña chispa y su mundo ardería. Alguien pagaría un alto precio por aquella catástrofe. No podía dejar de considerar la posibilidad de que su propio viaje a palacio pudiera ser el primer paso de aquel pago.


  Había estado allí antes, cuando efectuó una de sus visitas de mala gana para ver a De Deaux, pero el contraste entre entonces y ahora era enorme. Mientras que con anterioridad el gran patio donde se desmontaba estaba lleno de público —clérigos, peticionarios, mercaderes e incluso unos pocos peregrinos—, ahora permanecía desierto. El aire de autoridad había desaparecido de la faz de la mayor autoridad. Incluso la poderosa Iglesia no pasaba ahora de unos cuantos mortales asustados.


  Fue conducido sucesivamente por una gran escalinata, por una serie de estancias y por una escalera más estrecha, por la que subió muy arriba de una de las torres. «Por fin —pensó—. Después de todo, las mazmorras son subterráneas. Estamos ascendiendo a los cielos, no descendiendo a las profundidades. Cada peldaño hacia arriba es una esperanza más. Salvo, claro está, que se propongan arrojarme desde las almenas».


  Llegaron junto a una puertecilla cerca de lo más alto de la torre. Uno de los soldados llamó, abrió y se apartó para dejarle paso. Entró y casi se sintió aplastado por el calor, que le llegó como una ráfaga, como una oleada salida de un horno. Dio un paso atrás y tuvo que respirar profundamente. Al instante, pequeños aguijonazos de sudor le recorrieron el cuerpo, y su gruesa capa de invierno empezó a hacerle sentir incómodo.


  —Quitáosla si encontráis esto demasiado caliente —dijo una voz, desde un rincón, cerca del gran fuego—. ¿Preferís hablar provenzal, francés o latín? Lo siento, pero es en lo único que me desenvuelvo.


  —Cualquiera servirá —respondió el rabino en provenzal.


  —Espléndido. Pues en latín —dijo el papa Clemente—. ¿Queréis besar mi anillo?


  Extendió su mano, en la que llevaba un gran anillo con un rubí al que el fuego arrancaba vistosos destellos. Gersónides permaneció totalmente inmóvil, sin asentir ni rechazar. El Papa sonrió angelicalmente y retiró la mano.


  —¿Qué pensáis de esos rumores de que unos malhechores han estado envenenando los pozos? Por cierto, haced el favor de no acercaros tanto. No he subido hasta aquí arriba a sudar durante diez días, como si me metiera en una tumba antes de hora, para sucumbir ahora a cualquier miasma que traigáis pegada a vuestro cuerpo.


  Según advirtió Gersónides, no sólo el Papa estaba sentado todo lo cerca posible del fuego, lo justo para que sus vestiduras no se prendieran, sino que también iba fajado como un monstruoso recién nacido, y estaba cubierto por abultados montones de capas, mantas y paños que lo hacían parecer espantosamente hinchado. Llevaba los pies vendados muy prietos dentro de sus zapatillas de piel, y se tocaba con un sombrero también de piel, costoso, posiblemente traído de Rusia. Su rostro, lo que podía verse de él, era de color rojo remolacha, cubierto de sudor, que le caía copiosamente sobre la ropa desde la frente y la poderosa mandíbula. A su alrededor, contribuyendo a hacer aún más opresivo el ambiente, había velas y quemadores de incienso que espesaban el aire con humo y aromas no sólo contrastantes sino incompatibles.


  Gersónides ya tenía dolor de cabeza, y comenzó a sentirse débil. Sus respuestas no eran tan sutiles y consideradas como hubieran debido ser.


  —Carecen de sentido, excelencia. Cualquier persona sensata lo sabe.


  —Hoy el cardenal Ceccani sostenía con firmeza que vosotros, los judíos, estáis detrás de todo esto. Tenemos gente en las calles que dice lo mismo. Entre ella, según el cardenal, hombres buenos y santos. También dice que debemos daros un escarmiento. ¿Pretendéis acaso que estoy rodeado de estúpidos y que ejerzo mi patronazgo sobre idiotas?


  —Desde luego que si estáis rodeado de gente que dice tales cosas, esa posibilidad hay que tomarla en consideración, excelencia.


  El rostro del Papa palideció de la impresión ante aquella desvergüenza, y fijó la mirada en Gersónides a través del humo. Luego se recostó en su alta silla de roble y emitió una carcajada, batiendo su gruesa y rosada mandíbula. Gersónides se mantuvo tan impasible como antes.


  —Cielo Santo, me alegro de que estemos a solas. Sois brusco, señor. Muy brusco, y considerando la situación, muy poco inteligente. ¿Sois siempre así?


  —Considero que ésa es la mejor manera de honrar a mi Creador. Él desea que nos esforcemos en buscar la verdad, ¿no es así?


  —Lo que quiere es que creamos en Él.


  —Lo uno no excluye lo otro.


  —Así es en el caso de los judíos, que rechazan creer en la verdad de su propio Mesías. Hasta el punto de darle muerte en lugar de honrarlo.


  —Vos sabéis, excelencia, que hay un elemento falso en vuestra argumentación. Vos sólo podéis afirmar vuestra proposición si lo sustancial es aceptado por la otra parte. Sólo entonces podéis argumentar para llegar a la consecuencia de esa proposición.


  El Papa movió su dedo, gordo y anillado.


  —Así pues, creéis que la verdad se puede relativizar recurriendo a cualquier truquito. Por lo menos no estoy tratando con el equivalente judío de un santo bobalicón. Y me alegro de ello. Se dice que sois experto en medicina, astronomía, filosofía, lógica e idiomas, y que estáis versado en el conocimiento antiguo, el vuestro y el ajeno; que estáis familiarizado con las matemáticas y la óptica, tanto como con la teología. ¿Es verdad todo eso? ¿O es tan sólo un rumor puesto en circulación por un hombre tan vano como estúpido?


  —Debo admitir que soy vano y estúpido —dijo Gersónides—. Pero también poseo un pequeño conocimiento de las materias que habéis mencionado.


  —Bien. Deseo consultaros sobre una cuestión de vital importancia. ¿Vais a servirme honrada y verazmente?


  —Si acepto el encargo, lo llevaré a cabo lo mejor que sepa.


  —Otra respuesta especiosa. ¿Sabéis lo que está ocurriendo en el mundo?


  —Sé que hay peste.


  —¿Y sabéis lo terrible que es?


  —Me han llegado algunas informaciones. Y he visto esta ciudad presa del terror.


  Clemente adoptó una expresión de rechazo.


  —¡Esta ciudad! —dijo en tono desdeñoso—. Sus gentes no tienen la más ligera idea. Hasta ahora ha habido unos miles de muertos. Eso es todo. Y ya están poseídas por el pánico. Tengo sacerdotes, cardenales y obispos que sólo se preocupan de salvar el pellejo, cuando más se les necesita. Y esto apenas ha empezado. ¿Sabéis lo que va a pasar aquí y en el resto del mundo? —Gersónides no respondió. El Papa tomó una hoja de papel y empezó a recitar números—: Siracusa, noventa mil muertos en una población de cien mil habitantes. Génova, sesenta mil entre setenta y cinco mil. En Florencia han sobrevivido menos de diez mil personas. Alepo ha sido enteramente barrida. No ha quedado con vida un solo hombre, mujer o niño. Alejandría es una ciudad fantasma. Y así sucesivamente. El mundo entero se está consumiendo, y en cuestión de meses. ¿Entendéis lo que quiero decir?


  El rabino estaba sorprendido. No ponía en duda que la cabeza de la Iglesia poseyera mejor y más precisa información que él, pero que aquello fuera tan terrible no lo había sospechado ni por un momento. Durante unos segundos no pudo pensar ni decir nada.


  —También he leído —prosiguió el Papa— varios informes de que los judíos mueren con tanta frecuencia como los cristianos y, por lo que sé, que los musulmanes. Dios se está mostrando muy imparcial, y parece posible, como muchos creen, que se propone borrar su creación entera. Estamos inmersos en otro diluvio, sólo que esta vez Él salva a los animales. Sólo hombres, mujeres y niños caen víctimas de la enfermedad.


  —Si ésa es su intención, nada podemos hacer nosotros, excepto rezar para que nos indulte.


  —Pero si no lo es, deberíamos hacer lo que estuviera en nuestra mano. Vosotros también. ¿O acaso preferís sentaros a contemplar cómo se destruye toda la creación?


  —¿Qué queréis de mí?


  —Entendéis de astronomía. Buscad la explicación en el cielo y tratad de descubrir de dónde viene la plaga. Sabéis algo de medicina, como tantos judíos. Consultad con otros y comprobad si hay alguna manera de prevenir esta monstruosa enfermedad. Si no me equivoco hubo una gran peste en Atenas durante la gran guerra.


  Gersónides asintió.


  —La describe Jenofonte, del que poseo una de las escasas copias.


  —Y otra en Constantinopla en tiempo de Justiniano.


  Gersónides asintió de nuevo.


  —Estudiadlas. Enteraos de cómo acabaron con ellas. Sabían más que nosotros, así que podemos aprender.


  —En tal caso, debo regresar a casa.


  —No, no lo permito.


  —Tengo que consultar mis libros y mis cartas. Aquí no puedo hacer nada.


  —Os los traerán. Se pondrán a vuestra disposición mi biblioteca entera y los recursos de la curia. Podéis tener lo que deseéis.


  —Deseo volver a casa.


  —Todo excepto eso —dijo Clemente, con una sonrisa fría—. No forcéis la situación. He sido amable y os recompensaré bien. No me hagáis enfadar ni desafiéis una orden mía.


  Fue un momento revelador. El afable pontífice, empeñado en hablar cortésmente con un hombre como Gersónides, mostrando verdaderos signos de erudición y de preocupación; pero, en cualquier caso, un príncipe cristiano. Las posiciones de ambos estaban claras, y la naturaleza de aquella cortesía, también. Gersónides inclinó la cabeza.


  —Haré una lista —dijo—. Pero insisto en enviar inmediatamente un mensaje a mi criada, que estará inquieta por mi salud.


  —El mensajero que vaya por vuestros papeles la informará.


  Otro movimiento de cabeza.


  —Por favor, aseguraos de que la tranquiliza.


  El rabino se despidió. Cuando abandonó la estancia, la impresión de lo sucedido y el impacto del aire nocturno, frío más que fresco, fueron tan intensos que se desvaneció en la escalera y los soldados tuvieron que transportarlo a su alojamiento. El capitán hubo de ordenárselo, pues creyeron que había sucumbido también a la peste y su primer impulso fue arrojarlo al foso.


  


  Los archivos históricos guardan silencio sobre las misiones diplomáticas en el período de la antigüedad tardía. A menos que fueran de una excepcional importancia, es poco lo que se conserva para explicarnos cómo se organizaban. Aun así, puede darse por seguro que cuando Manlio Hipómanes organizó el viaje al norte, a la corte de los burgundios, hizo que su séquito pareciera de lo más impresionante. Sabía, ciertamente, que al rey Gundobado se le conocía por ser astuto y violento, pero también sabía que había estado en contacto con el mundo romano durante bastante tiempo como para apreciar los frutos de la civilización. No llevó consigo oro, plata, joyas ni tejidos finos; de eso el rey tenía en abundancia, más de lo que Manlio podía reunir. Ofrecer tales presentes simplemente hubiera revelado su debilidad, lo poco que podía ofrecer. Habían cambiado los tiempos desde los de sus antepasados, cuyas embajadas eran de tal magnitud que aquellas exhibiciones ostentosas bastaban para inducir a un principillo bárbaro a la sumisión. «Todo esto te daré si de hinojos me adorares». Roma había sobrevivido y prosperado durante siglos utilizando estas palabras del diablo.


  Pero ya no era así; ahora se requería mayor sutileza. Manlio no podía demostrar fuerza ni riqueza. De una y de otra quedaba poco. Así que decidió golpear el punto flaco del rey: su falta de cultura. En lugar de joyas llevó consigo libros; en lugar de soldados, músicos; en lugar de un discurso para inspirar temor y propiciar la sumisión, preparó uno muy lisonjero, trazando paralelos entre el rey y Augusto, señalando el amor del emperador por el saber, y cómo su fama creció gracias al elogio de los hombres de letras. «Pongámonos de acuerdo y yo haré lo mismo por ti»; ése era el mensaje, en lugar de otro más sutil. Lo importante era el equilibrio. Manlio necesitaba un estilo que impusiera respeto por su complejidad y refinamiento, pero que pudiera entenderse.


  Sería malgastar la erudición, un despliegue desagradable, un ejercicio vergonzoso. Una cosa era halagar a un emperador y recibir una recompensa, como hiciera años atrás durante el breve y esperanzador reinado de Mayoriano. Otra cosa muy diferente, engatusar a un jefe bárbaro. Manlio llevó consigo a algunos de sus amigos cultos y a pocos sacerdotes, pues el rey era arriano, y lo último que deseaba era que algún clérigo santurrón, abrasado de celo por la obra de Dios, tratara de convertirlo, para denunciarlo después si fracasaba en su intento. La esposa de aquel hombre se adhería a Roma, y si ella no había podido llevarlo al redil, era improbable que lo consiguiera una arenga clerical. En cambio, podía provocar su ira.


  Todo esto lo hizo siguiendo el consejo de Sofía, con quien había estado tratando del asunto.


  —Hundir el mundo para conservar la pureza del estilo literario parece estúpido —dijo Sofía severamente—. Dices que ese hombre ha gobernado con justicia y firmeza. Que fue educado en Roma. Que es persona de deseos y gustos moderados. Ser astuto creo que no es un gran fallo en un gobernante. Entonces, ¿por qué no halagarlo? Tú y tus predecesores a menudo dedicabais panegíricos a emperadores que destacaban sólo por sus bajos apetitos, su violencia y su codicia.


  —Se les dedicaban para exaltar su magistratura y animar al hombre a estar a la altura de ella —dijo Manlio—. Sin duda apenas hay comparación.


  —Hay comparación. Halagar a un hombre injusto y tener reparos en hacerlo a uno justo es estúpido. Y si deseas algo del hombre justo, con doble motivo. Dale lo que le corresponde.


  Manlio comprendió la sabiduría del consejo. Ella siempre había sido sabia. Se despidió.


  —Te deseo mucha suerte, querido —dijo, con una sonrisa—. No olvides que en todo cuanto hagas debes permanecer por encima de los intereses de facciones y partidos, y transitar por la vía de la virtud.


  —La diplomacia y la virtud no son buenas compañeras —comentó Manlio.


  —No, pero fuiste escogido por eso. Recuerda todo lo que has aprendido. Sabes lo que es recto y lo que no lo es.


  Cuando se fue, ella tomó un libro y comenzó a leerlo. Manlio la vio por un instante a través de la ventana, sentada tranquilamente en el patio, bañada por el suave sol de la mañana, moviendo la cabeza, absorta ya en la obra que estaba estudiando.


  


  Una mañana, a comienzos de 1942, Julien insistió en mantener un encuentro con Marcel, a quien de hecho veía raras veces en el trabajo, aunque sí se reunían todavía de vez en cuando para comer. Julien era un funcionario subalterno, mientras que Marcel tenía a su cargo todo el département. Esta vez insistió, acudió a la préfecture a primera hora de la mañana y aguardó, paseando arriba y abajo hasta que Marcel apareció, taconeando por el pasillo, agitando la cartera en su mano.


  —Necesito hablar contigo —le dijo, mientras Marcel movía la cabeza, sorprendido—. Es muy importante.


  —Debe serlo —comentó el préfet, a la vez que lo invitaba a entrar en su despacho, una vasta estancia que necesitaba urgentemente una mano de pintura, aunque para eso habría que esperar al final de la guerra—. ¿Por qué estás tan alterado?


  —¿Has visto esto? —preguntó Julien, agitando una hoja delante de su amigo.


  —No lo sé. ¿Qué es?


  —Una lista de libros. Deben ser retirados de las bibliotecas y destruidos. «Literatura degenerada», dice. Marcel, esto no puede ir en serio.


  Marcel tomó el papel, sacó del bolsillo superior de la chaqueta las gafas, redondas y con montura de asta, y examinó la primera página.


  —Humm —murmuró sin mucho interés.


  —¿Ya lo conocías?


  —Claro que sí. También recuerdo que una orden similar llegó hace seis meses y tú no hiciste nada al respecto. Pero al parecer lo hizo alguien más en toda Francia. Ahora han perdido la paciencia. Fisto es lo que ocurre cuando te dedicas a obstruir. Si hubieras cooperado y apartado de la circulación todos estos libros, se hubieran olvidado del asunto. Ahora quieren más libros, y quieren que se destruyan.


  —Pero ¡mira la lista!


  —Marx, Engels, Lenin, Bakunin. Una selección previsible, ¿no?


  —Sigue.


  Marcel se encogió de hombros, y Julien leyó en su lugar:


  —Zola, Gide, Walter Scott. ¿Walter Scott? ¿A santo de qué Walter Scott es un degenerado? Aburrido, de acuerdo. Pero difícilmente un peligro para la moral nacional.


  —Esto es asunto tuyo —dijo Marcel en tono fatigado—. Si quieres saberlo, también lo encuentro completamente estúpido, aunque no lo vayas diciendo por ahí. Pero ellos seguirán adelante hasta que se cumpla, y la lista se alargará y se alargará. Así que ve y hazlo. Ahora, si me perdonas…


  Julien fue invitado a salir y se marchó pasillo adelante poseído por la rabia. No podía, no quería hacer aquello. Era un ultraje. Recordaba el desdén y el desagrado que sintió cuando se enteró de las quemas de libros en Alemania. Algo así jamás podría ocurrir en Francia, se decía para consolarse. Y ahora era exactamente eso lo que estaba pasando. Por órdenes directas de un gobierno francés.


  De nuevo pensó en dimitir, en hacer constar su protesta; pero luego, una vez más, imaginó al hombre frío y cruel que probablemente lo sustituiría. Era la forma sutil de chantaje que empleaba Marcel para mantenerlo en el cargo. Él, en efecto, le había dicho varias veces que sólo su protección impedía que ocupara el puesto de Julien un zelote fanático, un cruzado de la moral y de la pureza racial. Si eso era lo que deseaba, adelante y que presentara su dimisión. Y ya verás lo que ocurre…


  Julien de nuevo retrasó el cumplimiento del memorando; hacía como que no estaba allí, pero no había forma de que se sintiera mínimamente cómodo. Pocas semanas después hubo de mantener una reunión con el director de un periódico de Carpentras. Fue una entrevista difícil, y puso en juego su paciencia. El director era un venerable anciano, que llevaba cuarenta años como propietario y haciendo funcionar el periódico. De los redactores que trabajaban para él, dos eran conocidos comunistas y otro, judío. De este último, el periódico había publicado una serie de artículos en los que se criticaba implícitamente al gobierno, y se informaba de la escasez de alimentos y ropa. Julien, siguiendo estrictas instrucciones, dirigió una carta de advertencia, pero el anciano no le prestó atención. Ahora estaba en trámites la clausura del diario.


  —No podemos tolerarlo —le había dicho Marcel—. ¿Es que esa gente no se da cuenta? ¿No comprende que excitar el resentimiento y la crítica no conduce a nada? Si el mariscal no puede hablar con los alemanes como dirigente de una Francia unida, no conseguirá nada.


  —Todo lo que decía el periódico era cierto —puntualizó Julien.


  Era un día frío. En el despacho de Marcel no había más calefacción que un brasero que humeaba de manera desagradable. Julien se sintió asfixiado por las emanaciones, y helado dentro de su ropa cada vez más gastada. Incluso Marcel, observó, iba mal afeitado por falta de una buena navaja.


  —Da igual que fuera cierto o no —replicó Marcel—. Esa gente está causando una perturbación innecesaria. Sanciónala.


  Julien convocó al director.


  —¿Va usted a clausurar el periódico? —preguntó el hombre, atónito—. ¿Por haber señalado lo que todo el mundo sabe?


  Julien adoptó una expresión entristecida.


  —Lo siento —dijo—. Se les advirtió.


  —No acepto esto. Debe haber algo que yo pueda hacer. Firmaré un compromiso…


  —Ya lo firmó. Y ya se ha visto para lo que sirvió.


  El hombre se quedó pensativo.


  —El periódico debe seguir publicándose. Trabajan en él cincuenta personas, y en este momento no van a encontrar otro empleo. Son redactores, tipógrafos, sus familias…


  Miraba al suelo, previendo la ruina y el desastre.


  —Dígame —concluyó de mala gana, hablando despacio, como si odiara cada palabra que salía de su boca—. Si despido al periodista que escribió el artículo…


  —¿Quién es?


  —Malkowitz.


  —Preguntaré.


  Julien volvió a ver a Marcel y le hizo la proposición.


  —Ese personaje, Malkowitz, ¿es judío?


  —Así lo creo.


  —Excelente. Un buen trabajo. El periódico continúa, nosotros ejercemos nuestra autoridad y despedimos a un judío que debió perder su trabajo hace seis meses si tú hubieras hecho bien el tuyo. Piensa en eso y revisa todos los periódicos. Comprueba cuántos judíos hay en ellos. Sugiere a los directores que sus suministros de papel serán más seguros si ponen más cuidado en la selección de su personal. Así puede que la Oficina de Asuntos Judíos me deje en paz por un tiempo.


  —¿Por qué? Realmente no entiendo…


  —Tú haz lo que te he dicho, Julien.


  —Pero, Marcel, aparte de otras consideraciones, eso no es jugar limpio.


  Marcel estalló. Era la primera vez que Julien veía a su amigo perder de aquel modo el control.


  —Julien, no discutas mis decisiones y no me hagas perder el tiempo con tus sofismas. Tengo que conseguir que un département funcione. Me enfrento a la papeleta de decirle a la buena gente de Avignon que dos mil jóvenes van a ser reclutados y enviados a trabajar a fábricas de Alemania. Debo vérmelas tanto con la delincuencia menor como con sabotajes. Siento continuamente el aliento de Vichy y de los alemanes en mi cogote. Dentro de tres semanas va a venir de visita el mariscal Pétain. Y si despedir a unos pocos judíos que, para empezar, probablemente no deberían seguir en el país, me da un poco de paz y tranquilidad, cuanto antes se resuelva el asunto, mejor. Ahora ve y ocúpate de eso. Si no, encargaré a otro que lo haga. ¿Entendido?


  Julien se fue, desconcertado por aquel desahogo. Comprendió que era una cuestión de prioridades, y que mal podía criticar el razonamiento de Marcel. Después de todo, ¿qué eran unos pocos empleos en comparación con el colapso de todo un país? Aun así, la tarea le resultó desagradable y la retrasó varios días, hasta que Marcel lo volvió a apremiar. Y aún volvió a hacerlo. Por fin habló con algunos directores de periódicos. Fueron despedidos cuatro judíos. Tres periódicos prescindieron de otros cinco sin que se les pidiera. Y muchos hubieran hecho otro tanto de haber insistido.


  De regreso, volvió a tratar con Marcel del asunto de los libros. Llegó a un compromiso: a Walter Scott se le enviaría a la reserva y sólo podría ser consultado con un permiso especial. Por esta exitosa defensa de la cultura pagaron diez personas. No había relación entre una cosa y otra, eran cuestiones diferentes, pero merecía pagar el precio. Más adelante, dejó de darle vueltas al caso, desistió de imaginar otra manera de tratar el problema.


  


  Tres semanas más tarde, en octubre de 1942, el mariscal Pétain llegó a Avignon y fue saludado en la escalinata de la prefectura por su leal servidor, Marcel Laplace. Durante ese breve período, la intranquilidad de Julien creció al tiempo que de Marcel se apoderaban el frenesí y las preocupaciones. La policía parecía estar en cada café, en cada restaurante; se habían llevado soldados para patrullar las calles y se había retirado de la circulación a los sospechosos de disidencia. Se prohibió a las amas de casa que tendieran la colada el día del gran acontecimiento. Debían retirarse las macetas de las ventanas. Aun así se distribuyeron por las calles octavillas ridiculizando al mariscal, y Marcel fue presa de la ansiedad.


  Pero al menos desde el punto de vista de Marcel todo aquello merecía la pena. Llegó el mariscal y se mostró satisfecho. Siguió una gran recepción a la que Julien fue invitado. Estrechó la mano del mariscal, sintió sobre sí aquellos ojos fijos y profundos, y oyó el discurso que siguió. En él alabó a su préfet y manifestó su esperanza de que todos obedecieran sus órdenes. Criticó la Legión de los Combatientes que envenenaba la existencia de Marcel, por haber admitido a indeseables y por haberse preocupado más del poder que de asegurar el buen gobierno. Y advirtió que su conducta sería vigilada en el futuro.


  Cuando se marchó, Marcel estaba exultante.


  —Julien, amigo mío, ¿lo ves? ¿Has oído eso? Hemos ganado. Los van a echar. Merecido lo tienen. Ahora puedo ocuparme de este lugar sin tener que inventar justificaciones y sin ser criticado todo el tiempo. Gracias, mi querido amigo, gracias.


  Bebió una copa tras otra de un champán cuidadosamente atesorado para un momento especial, pues Marcel tenía un solo enemigo por aquellos días: la gente que trataba de debilitar su autoridad. Y su victoria parecía completa. Había reforzado su posición enormemente; por fin era dueño en su propia casa. Había ganado su guerra.


  Exactamente veintinueve días más tarde, el 8 de noviembre de 1942, el ejército alemán avanzó hacia el sur, fuera de la zona ocupada, y acabó con lo que restaba de la Francia Libre. Los alemanes encontraron inmensamente útil el trabajo que Marcel había realizado en el curso de su batalla contra sus rivales: las listas de judíos y comunistas, extranjeros e indeseables; la fuerza de policía reorganizada y los amplios archivos sobre subversivos y elementos peligrosos y descontentos. Y la vida de Marcel volvió a complicarse una vez más.


  


  En aquel período de oscuridad e incertidumbre, Julien se consoló escribiendo finalmente su artículo sobre Olivier de Noyen. A su muerte permanecía inacabado, pues nunca quedó satisfecho con él y realmente no quiso terminarlo: se había convertido en un refugio que habría perdido al completarlo. El tema se transformó, en sus manos, en una disquisición sobre la lealtad, ya que dibujaba lo que consideraba la verdad sobre el fin del poeta, utilizando por vez primera las pruebas sobre el conde de Fréjus que obtuvo unos años antes. Escribía por las noches o los fines de semana, de regreso en su piso de la rué de la Petite Fusterie, y se sumergía en el pasado, permaneciendo en él hasta que al día siguiente se veía obligado a regresar a una situación que cada vez encontraba más difícil.


  Bajo sus particularidades eruditas, el artículo alternaba el lirismo y la amargura, una exploración a través de la historia de la idea de lealtad a los individuos y a las ideas políticas, una reflexión sobre su propia situación y un intento de entenderla. Pues creía haber establecido la verdad que se ocultaba tras el destino adverso de Olivier de Noyen. El ataque del que fue víctima no guardaba relación alguna con Isabelle de Fréjus.


  En lugar de eso, el ataque se debió a que Olivier cometió traición y contribuyó a la caída de Ceccani desde la cima del poder. Olivier vendió el secreto de las maquinaciones del cardenal a su mayor enemigo, y si no lo hubiera hecho, Ceccani muy bien hubiera podido convertirse en el siguiente Papa. ¿Por qué hizo aquello? Con seguridad, no por deseo de dinero; de eso no había pruebas. ¿Quizá por un ideal? ¿Acaso consideraba que el papado debía permanecer en Avignon? Ninguna de esas razones era convincente.


  En cualquier caso, lo que hizo estaba a la vista. La carta de Fréjus al senescal de Aigues-Mortes ordenándole que abriera las puertas a las tropas inglesas cuando llegaran por mar, estaba en los Archives Nationales de París. La garantía en dinero de Ceccani estaba anotada en el libro mayor de la casa de banca de los Frescobaldi, en Florencia. Y la nota en el libro diario del Papa indicaba claramente que los detalles de la conjura habían sido revelados por el segretarius del cardenal, que en esa época era Olivier de Noyen. La conspiración fracasó, eso era bien sabido. Aigues-Mortes no cayó en poder de los ingleses, y el papado logró adquirir Avignon y permaneció ahí. Resultaba fácil y, por supuesto, inevitable concluir que el fracaso del plan se debió a que el Papa intervino para asegurarlo. Ceccani perdió el favor papal, y todas las esperanzas de suceder a su patrón se derrumbaron. Estaba aislado y sin poder, y se pasó los años que le quedaban de vida visitando sus diócesis. Como ironía final, a su muerte su gran palacio fue adquirido por el cardenal De Deaux, su más acerbo enemigo.


  Julien regresó a los poemas, a aquellas líneas escritas antes de que Olivier fuera silenciado, y en particular la que contiene el verso «y me hundo en el dolor de corazón, como un barco en medio de una tempestad». No hay una referencia a su amor, dice Julien; no se trata de un poema de amor. Olivier con seguridad había renunciado a las ventajas del patronazgo de Ceccani, quien se lo había dado todo. Y habiendo perdido la seguridad que le brindaba tan poderoso señor, se quedó sin nadie que lo protegiera. El poema alude a su traición y a cómo era consciente de ella.


  Sugiere también indirectamente que a Olivier, cuando escribía, le constaba que el pago por su acción estaba próximo y que no era inmerecido. La lealtad ha sido siempre uno de los más elevados atributos humanos. Para los criterios de su época, el pecado de Olivier no podía ser peor. Tal vez fue un poeta de considerable talento, pero en términos humanos no podía juzgársele con lenidad. Al conde de Fréjus se le dio libertad para ejercer sobre él su venganza. Tuvo suerte de escapar con vida. Si Ceccani hubiera exigido más, ¿quién hubiera podido negarse?


  En cuanto a Julien, juzgaba a Olivier de Noyen dura e implacablemente. Lo contraponía a Manlio y al ejemplo que dio, utilizando el texto de El sueño de Escipión como vínculo entre ambos. Olivier conocía las palabras de Manlio, pero al parecer no logró comprenderlas en absoluto. «Nadie puede poseer la sabiduría si está consumido por la falta de moderación», dice Manlio citando a Protágoras, pero las acciones de Olivier sin duda carecieron de ella. Otra sentencia, esta vez derivada de Cicerón, también le aportó tranquilidad, pues el más sabio de los romanos manifestó que «no puedes actuar rectamente si tomas las armas contra tu padre o tu patria». ¿No fue eso lo que hizo Olivier? Pues en aquella época sin países, el cardenal Ceccani era a la vez padre y patria para Olivier, y él se revolvió contra ambos. La postura de Julien era clarísima, sin duda.


  Resulta significativo, sin embargo, que Julien no meditara hasta mucho más tarde acerca del siguiente pasaje de Manlio. De haberlo hecho, podía haberle inspirado una reflexión más honda. Lo anotó años antes, en la Biblioteca Vaticana, adscribiendo correctamente sus orígenes a Teofrasto, y luego lo archivó. «Se puede afrontar un cúmulo de desgracias o de infamias —anotaba Manlio— si es por causa de la virtud».


  De haber estado Julien menos influido por su propio compromiso, podría haber considerado con más rigor y adivinado antes los motivos del poeta. También habría contemplado la posibilidad de que Manlio, al escribir esas palabras, estuviera juzgando sus propios actos más que aportándoles una base filosófica.


  


  Tras la partida de Julia, Julien pensó casi constantemente en ella. Estaba preocupado, airado, se la imaginaba con otros, la veía siempre en su recuerdo bañada por el sol, al aire libre, pintando en una colina. Casi todos los días miraba el buzón, en el oscuro vestíbulo del edificio donde tenía su piso, esperando hallar una carta franqueada con un sello exótico.


  Al cabo de un tiempo, la portera dejó de hacerle comentarios. Al comienzo le decía «Hoy no hay nada, monsieur Barneuve», cuando él bajaba, pero luego optó por callar y se limitaba a mover la cabeza cuando Julien aparecía cada mañana.


  Había perdido toda esperanza de recibir noticias cuando éstas llegaron, muy inesperadamente, unas dos semanas después de la invasión alemana del sur. Julien había terminado su jornada de trabajo y caminaba por las calles, cada vez menos transitadas, más sucias y más oscuras. Las farolas no se encendían por temor a los bombardeos. Sin embargo, se murmuraba que era una excusa cómoda a fin de ocultar que ya no se disponía de energía para asegurar el alumbrado. Las calles estaban desiertas, pues la llegada del ejército alemán había extinguido la poca vida que quedaba. Aunque la gente se acostumbró a los alemanes con sorprendente rapidez, eran pocas las personas que salían después del anochecer; sólo circulaba algún ocasional camión militar, y apenas peatones, salvo las patrullas de soldados y policías. En toda la ciudad reinaba una atmósfera de malos presagios, como una niebla espesa.


  Lloviznaba y Julien caminaba deprisa. Al cruzar la calzada metió un pie en un profundo charco: el invierno anterior se había abierto un socavón en el pavimento, pero no se reparó. Se detuvo y bajó la mirada a su pie y su zapato empapados. Aquél era el único par decente de zapatos de invierno que le quedaba. Por la mañana los había sacado y examinado cuidadosamente para asegurarse de que las suelas seguían en buen estado. Con suerte podían durar. Aquello no iba a ayudarlo, pero maldijo la guerra, a los alemanes, a Marcel, la ciudad y el mal tiempo, para que su desintegración final llegara cuanto antes. Luego, más despacio y con más tiento, mirando al suelo, caminó los últimos doscientos metros que lo separaban de su casa. Se quedó de pie en la entrada, sacudiéndose y quitándose toda el agua posible del cabello y de la ropa.


  Subió la escalera hasta su helado piso, y antes aún de encender las luces, fue por una toalla. Permaneció junto a la ventana secándose el pelo, mirando, enfrente, las escaleras de la iglesia de Saint Agricole. Eran casi las ocho, las puertas estaban abiertas y salían los últimos asistentes a la misa vespertina, algunos deteniéndose en la puerta y mirando arriba, como si pudieran ver de dónde venía la lluvia, para luego encorvarse y echar a andar a toda prisa.


  Sólo una persona no se apresuraba, de pie junto a la entrada, débilmente iluminada por la luz que salía a través de la puerta abierta. Julien se irguió. Aquel movimiento de cabeza, la postura de los hombros, la manera de permanecer de pie. La indiferencia con que la mujer dejaba que la lluvia corriera por su cuerpo en lugar de tratar de ponerse a cubierto. Podía ver poco, pero la hubiera reconocido bajo cualquier luz y con cualquier tiempo.


  Corrió escaleras abajo, olvidando sus zapatos empapados, sin coger un abrigo o un paraguas, cruzó tan aprisa como pudo la calle y subió los peldaños de dos en dos.


  —¡Julia! —gritó.


  Ella se volvió, sonrió y le tendió los brazos. Cuando finalmente la soltó, volvía a estar calado hasta los huesos.


  


  Gastó casi la ración mensual de carbón para que Julia se secara, y en lugar de hablar, pasó las primeras cinco horas que estuvieron juntos dándole calor como una gallina a su polluelo. Le quitó la ropa y la tendió junto al fuego para que se secara, calentó agua para que se bañara, sacó un viejo batín para que se lo pusiera y luego salió en busca de tiendas donde encontrar algo —cualquier cosa— para que comiera. Acabaron dándose un banquete junto al fuego, a base de arroz hervido, tomates, un poco de pan y unas uvas. No era gran cosa, pero, dadas las circunstancias, todo un triunfo.


  Una vez estuvo caliente, seca y limpia, empezaron a hablar. La habitación permanecía casi a oscuras y, aunque ya no hacía frío, permanecieron muy juntos, en contacto todo el tiempo. Él no podía soportar no sentir ese contacto, como asegurándose continuamente de su presencia.


  —¿Por qué demonio estás aquí? ¿Te has vuelto loca?


  En el año transcurrido, en su cabello habían aparecido más mechones grises. Había perdido peso y adquirido el aspecto demacrado y furtivo de los perseguidos y acosados. Movía constantemente los dedos, muy juntos. Julien se dio cuenta de que la calma y el equilibrio que en otro tiempo le eran peculiares, habían desaparecido. Su ropa, ahora junto al fuego, era al menos una talla mayor de la que le correspondía y estaba raída. Julien percibió por vez primera la habilidad que había tras su anterior sencillez. Sólo sus ojos seguían siendo los mismos.


  Estaba bebiendo coñac casero —que le había dado un granjero de Roaix, destilado en su propio alambique—, y su tercera copa permanecía vacía ante ella.


  —Recordaba cómo me reñiste por no recurrir a ti la última vez que me vi metida en un lío —dijo Julia—, y no quise arriesgarme a eso otra vez. No preví que regresarías tan tarde. —En su rostro se dibujaba una sonrisa leve e irónica, que acentuaba las líneas en torno a su boca y en sus mejillas—. Por otra parte, si te preguntas qué estoy haciendo en Francia, es una larga historia. Pero, básicamente, he descubierto que ir a Estados Unidos y que te dejen entrar en Estados Unidos son cosas distintas.


  —Entonces, ¿dónde has estado el último año?


  —En un barco y en varios puertos. He pasado meses en salas de espera, aguardando a que se resolviera mi caso. El cual era escuchado con simpatía hasta que había que tomar una decisión. Entonces, la cosa se volvía expeditiva y simple. No. Estuve en La Habana gran parte del tiempo. Bonito lugar. El barco atracó allí y las autoridades norteamericanas intervinieron. Estaban decididas a impedir nuestra entrada en Estados Unidos. Realmente muy sencillo: los políticos prometieron que a todos los refugiados que solicitaran asilo en América se les concedería, pero impedían a la mayor cantidad posible de gente acercarse a su territorio, para evitar que el asunto les desbordara. —Se sirvió más brandy—. Luego regresé a Lisboa, de donde me expulsaron, y pasé a España, también demasiado peligrosa. Así que pensé que si me iban a detener, mejor que fuera en casa. Y te echaba de menos —concluyó con sencillez.


  —No tardarán en detenerte —dijo Julien—. Casi todos los judíos ya han caído.


  Julia sonrió, buscó en su bolsa y agitó ante él un documento de identidad.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Otra de mis creaciones artísticas. Me las arreglé para salir del país y ahora para entrar. Resulta que estas cosas se me dan bien. Los documentos de identidad son muy fáciles de imitar. Tengo un amigo en Lisboa que es un artista, y me permitió utilizar su prensa. Me siento muy orgullosa de mi trabajo.


  —¿Madame Juliette de Valois? —inquirió, con una sonrisa—. Innecesariamente aristocrático, ¿no?


  —Es alguien a quien conocí de niña. Murió de tuberculosis a los ocho años. Su padre era miembro de la Action Française y un gran antisemita. Me sonrío cuando pienso que me he convertido en ella. Si hace falta, puedo solicitar un certificado de nacimiento, imagínate. También me he hecho un pasaporte que demuestra que he estado en Vietnam los últimos ocho años; por lo tanto no estoy en ningún archivo en Francia. Permiso de residencia en Hanoi, visado de entrada en Lisboa, y a partir de ahí, todo sellado legalmente. Ella no tenía hermanos y sus padres han muerto. Resulta muy difícil probar que no soy ella. Mi única preocupación es que todos estos papeles están demasiado en orden.


  —¿Qué hay con el certificado de defunción?


  —Murió en Saint Quintín, y el ayuntamiento de la ciudad fue destruido durante la pasada guerra. O sea que es perfecta, ¿no crees? Por otra parte, no tengo un céntimo, ni casa, dispongo de una sola muda, no tengo donde vivir, y con mi vieja identidad he perdido cualquier posible fuente de ingresos. Difícilmente podría vender cuadros. Imagino que nadie querría comprarlos.


  —Yo no soy la única persona de Avignon que podría reconocerte.


  —No. No estaba segura de que fuera la mejor idea, pero aquí estoy, bien alimentada, caliente y sin que me molesten. Además, cuando me miro al espejo difícilmente me reconozco a mí misma. Me sorprendió que tú me reconocieras. Debe de ser el amor. Pero supongo que tendré que irme a alguna otra parte.


  —Irás a Roaix. Allí estarás segura y yo podré ir a echar un vistazo y asegurarme de que no te meterás en más líos. En cuanto al dinero…


  —Ah, sí.


  —¿No tienes nada en absoluto?


  —No —dijo en un tono extrañamente ligero, como si captara la ironía de aquella situación—. Sólo Dios sabe lo que hubiera tenido que hacer si no te hubiera encontrado. Estar sin un céntimo da una sensación extraña. Supongo que debería sentirme liberada de las cosas materiales de este mundo. Pero en realidad es muy molesto. No me gusta la pobreza. No le veo atractivo.


  —Puedo prestarte un poco. Pero yo no gano mucho, los bienes de mi padre en gran parte son inútiles y tú ya no puedes vender nada. Así que no andamos sobrados de recursos.


  —Entonces vivamos juntos —dijo sencillamente—. Podemos pasar hambre los dos y llevar una vida de simplicidad rousseauniana. Puedes cazar conejos y yo te los guisaré. Puedes sentarte a leer por las noches mientras yo te zurzo los calcetines.


  —Tú no sabes zurcir calcetines. ¿O sí?


  Era una insinuación suficiente como para que Julia diera rienda suelta a sus reprimidos deseos de reír. Probablemente todo el mundo en Francia llevaba agujeros en los calcetines. Era una de las pequeñas humillaciones de la sujeción.


  —No —rechazó, con una carcajada—. Nunca he remendado un calcetín en toda mi vida. Pero no debe de ser tan difícil, ¿eh?


  —Y me consta que no sabes cocinar.


  —Julien, ¿me estás rechazando?


  Ahora fue él quien se echó a reír. Sentía que su vida rebrotaba en él, como una casa que volvía a ser habitada tras una prolongada ausencia.


  —Supongo que, oficialmente, ya no estás casada.


  —No. Y debo decir que eso da lugar a una situación extraña. Pero puedo vivir con eso.


  —Entonces cásate conmigo. Ahora tienes la oportunidad.


  El buen humor y el tono festivo quedaron suspendidos en el momento en que él pronunció aquellas palabras. Julia depositó su copa y luego se lo quedó mirando escrutadoramente.


  —No estarás proponiéndome eso porque te doy lástima, ¿verdad?


  —Sabes muy bien que no.


  —De acuerdo. De lo contrario te hubiera odiado.


  —Entonces, ¿qué?


  —Acepto, caballero. Me casaré con usted —respondió, con una débil sonrisa—. Y lo haré con el mayor placer. Pero como es debido. No bajo seudónimo. Cuando puedas casarte conmigo siendo yo, entonces lo haremos.


  Julien sonrió como creyó no haberlo hecho desde que estalló la guerra.


  —La guerra es una cosa rara —dijo—. Empuja a la gente a tomar atajos. ¿Podemos, quizá, saltarnos la boda y pasar directamente a la luna de miel?


  Salió y regresó con sábanas y almohadas de la cama y durmieron junto al fuego. Julien se levantó varias veces durante la noche para echar un poco más de la ración de carbón, que disminuía rápidamente. Por la mañana ya no quedaba nada. Tendría que vivir pasando frío hasta que llegara el nuevo suministro. ¿Y quién sabía cuándo podría ser?


  A la mañana siguiente, Julien fue a la estación y recogió de la consigna su vieja y maltrecha maleta, se la llevó a casa y la ató a su bicicleta. Luego emprendieron el largo camino hasta Roaix, bastante agradable en verano, pero mucho menos en invierno y, además, acarreando la maleta. Al cabo de unas dos horas, en la carretera de Carpentras, tropezaron y se cayeron. La bicicleta se estrelló contra el suelo y la maleta se abrió. Julien se apresuró a recoger todo lo que se había caído, las prendas manchadas y un cepillo del pelo.


  —No merece la pena —dijo, y luego levantó la vista y vio que a Julia le temblaba el labio y luchaba por contener las lágrimas.


  Aquello era cuanto tenía en el mundo.


  —Oh, lo siento —se excusó Julien con vehemencia, cuando se dio cuenta—. No llores. He sido un estúpido.


  Y la consoló como a un niño, con toda la ternura de que era capaz, tranquilizándola cariñosa y amorosamente.


  —Déjalo —dijo ella—. Tienes razón. No vale la pena.


  —De ninguna manera. Nos lo llevamos.


  Empezaron a discutir: una saludable y renovadora disputa. Aún estaban en ella cuando les llegó por detrás un rumor. Era un camión alemán, que avanzaba traqueteando por la carretera.


  —Creí haberte entendido que ellos no venían por esta orilla del río —dijo Julia—. ¿No se supone que esto es zona italiana?


  —En teoría —replicó Julien secamente—. No en la práctica.


  El camión aminoró la marcha y se detuvo junto a ellos. Una cabeza rubia asomó por la ventanilla y les dirigió una mirada melancólica. Un joven, hasta el momento no maleado por la guerra o por cualquier contrariedad. Sonrió.


  —¿Adónde van ustedes?


  Su francés era bueno, aunque con marcado acento.


  —A Vaison.


  Se quedó pensativo y se encogió de hombros.


  —Puedo llevarles hasta Camaret, si me dicen cómo llegar hasta allí.


  Julia estaba nerviosa, pero Julien aceptó y cargó la bicicleta en la caja, entre la munición que aquel hombre transportaba. Luego montaron. El joven habló durante todo el recorrido y, por suerte, no hicieron falta muchas respuestas. No, él no debió haberlos recogido, así que no se lo digan a nadie, ¿eh? Una pareja discutiendo junto a una bicicleta no parecía una amenaza. La culpa era de «ellos», que lo mandaban sin un mapa. Cómo se esperaba que encontrara el camino…


  Un chico guapo, deseoso de agradecimiento, de que su amabilidad fuera apreciada. Cuando se apearon en las afueras de Camaret, quedándoles sólo veinte kilómetros de caminata, Julia dijo en voz baja:


  —No me vuelvas a hacer algo así.


  Julien se la quedó mirando. No bromeaba.


  


  Al día siguiente, tras su llegada a Roaix, Julien la instaló, le mostró dónde estaba toda la leña para la chimenea y para la cocina, y el pozo. La presentó a los granjeros de las inmediaciones como su novia, y les pidió que la vigilaran hasta su regreso. Ellos prometieron hacerlo, y eran de fiar cuando daban su palabra.


  Cuando Julien se hubo marchado, Julia empezó a recorrer los alrededores. Una semana más tarde, iba caminando cuando descubrió la capilla de Santa Sofía.


  Incluso para los ateos y racionalistas, hay lugares en el mundo que son especiales, sin que haya una razón que pueda explicarlo fácilmente. Los pasos se vuelven lentos, la voz baja y se habla con más suavidad, y un aire de paz se abre paso hasta el alma. Cada individuo tiene su propio lugar, eso es cierto, y lo que para uno es sagrado para otro no lo será necesariamente, aunque las reverberaciones de algunos de esos lugares son casi universales. La capilla resultó ser el lugar de Julia, en la misma medida que para Julien Barneuve lo fue la villa del Ave Fénix. Ella se dio cuenta mucho antes de alcanzar la cumbre de la colina, adonde se dirigió por consejo de Julien.


  —Es un bonito lugar —le había dicho—. Tiene una buena vista.


  Sintió en ella el aire de anticipación, la peculiar mezcla de tranquila emoción de alguien que sabe que su vida está a punto de cambiar para siempre. Sintió la capilla mucho antes de volver la última curva del sendero, y la divisó rodeada de un grupo de árboles con maleza y flores silvestres que crecían en torno a sus muros ruinosos. Nunca la había visto antes pero la encontró tranquilizadoramente familiar. Este sentimiento se sobrepuso al de seguridad en el que estaba inmersa desde su reencuentro con Julien y desde su traslado a aquel lugar.


  La puerta no estaba cerrada con llave. No había nada que proteger. El interior estaba vacío, y al parecer las ovejas y las cabras eran los visitantes más frecuentes. Quedaba un altarcillo, colocado en el siglo XIX, un feo desecho procedente de otra iglesia, bulboso e inadecuado, pero mejor que nada. Reinaba la oscuridad, pues las ventanas eran pequeñas, se situaban muy arriba y estaban tan sucias que apenas dejaban pasar la luz. Se veía lo justo para distinguir una docena de papelitos colocados sobre el altar. Julia tomó unos pocos, fue hasta la puerta y los miró.


  «Querida señora, ¿debo dejar a mis padres e irme a vivir por mi cuenta?», leyó en uno. «Bendita santa Sofía, ¿debo irme a trabajar a Avignon?», decía el segundo. «Gracias por tu advertencia», rezaba un tercero. Casi se sintió impulsada a sonreír, pero había algo que evocaba el sentido del orden propio de los campesinos en la forma cuidadosa de doblar cada nota escrita en buen papel, y en cómo cada mujer —pues la caligrafía sugería que todas eran mujeres— se había tomado el trabajo de subir hasta allí. Eso la indujo a volver a doblar cada nota cuidadosamente y devolverlas a su sitio.


  Cuando lo estaba haciendo, levantó la vista y contuvo el aliento al descubrir lo que restaba del trabajo de Luca Pisano. Las pinturas estaban terriblemente dañadas, levantadas en varios lugares por efecto del prolongado abandono, garabateadas en la parte baja por lo que más tarde comprendió que debían de ser muestras de saña revolucionaria, y oscurecidas por el hollín de medio milenio de velas encendidas. Pero aún podían distinguirse. Una santa alargaba la mano hacia un hombre en un extraño gesto, posándosela sobre los ojos. Julia nunca había visto algo así.


  Quedó cautivada al instante. Ésa era la razón de que hubiera ido a aquel lugar: para ver las pinturas. Ésa era la respuesta a su problema. Iba mal equipada para estudiarlas de cerca. En el bolsillo sólo llevaba una caja de cerillas, y aunque abrió la puerta de par en par, a fin de permitir la entrada del débil sol invernal, sólo consiguió ver una parte del conjunto. Pero bastaba. Al día siguiente regresaría y se pondría a trabajar.


  


  El descubrimiento la convenció de dedicarse al grabado de una manera más ortodoxa. La guerra también ayudaba. Del mismo modo que Julien se irritaba por la falta de jabón, a Julia le ocurría otro tanto con la carencia de pinturas. Trató de fabricárselas ella misma, pero la disponibilidad de materiales era insuficiente. Incluso en el siglo XIV los pigmentos se traían de lejos. La guerra significaba que el comercio se contraía hasta niveles nunca vistos desde los tiempos de Manlio Hipómanes.


  Contrajo la obsesión del papel, aprendiendo su tacto y sus diversas propiedades. Adquirió libros viejos para aprovechar las páginas en blanco del principio y del final, y acabó aprendiendo a triturar telas viejas para conseguir la calidad de papel de trapos preferido en el siglo XVI. Sus dedos estaban permanentemente ennegrecidos con la tinta que ella misma se hacía según una receta que Julien encontró en un libro de la biblioteca, la biblioteca municipal, ahora felizmente instalada en el gran palacio del cardenal Ceccani. Se cortó las uñas muy rasas y se empapaba las manos durante horas en jugo de limón para limpiarlas. La prensa se la hizo ella misma o, mejor, se la mandó construir al herrero local a partir de una vieja calandria y de un pesado marco de hierro que originalmente procedía de una cama.


  Estaba orgullosa de su creación. Producía resultados tan buenos como los que había visto a los impresores especializados de París, y el trabajo en su conjunto complacía sus inclinaciones artesanales. El desconocido artista de la capilla, el maestro de Santa Sofía, como lo llamaba, se hubiera sentido orgulloso de ella, pensaba Julia. No tenía dinero pero sí mucho tiempo, y éste lo empleaba con liberalidad, realizando meticulosos dibujos y bebiendo prodigiosas cantidades de vino tinto barato con el herrero, examinando el dibujo y los aspectos prácticos de la construcción. Empezó como supervisora de su trabajo y acabó como su más aplicada ayudante, limando fragmentos de metal, sosteniendo pesadas vigas de hierro mientras él las batía y soldaba. Cuando él hacía los ajustes finos, ella permanecía sentada en su taller con una plancha de cobre que ella misma había encerado, y rápidamente grabó un estudio de Pierre Duveau trabajando; un hombre serio, poco corpulento para ser un herrero, de ojos negros y mirada intensa.


  Él acabó por sentir respeto hacia aquella mujer privilegiada, venida a menos en aquellos tiempos difíciles, vestida con una camisa de hombre, con las mangas arremangadas y su espeso pelo oscuro con mechones grises sujeto, para que no le cayera sobre el rostro, con un trozo de cordel. Una mujer hermosa, pensó mientras martilleaba, y un nombre noble, aunque le daba la impresión de que era judía. No es que le importara, tal como se lo dijo a su esposa. Pero ¿por qué estaba viviendo en la casa de Julien Barneuve, adonde llegó una noche, tarde, y se instaló allí? ¿Su novia, dijo? No; como comentó su mujer, aquello no era asunto suyo.


  Pierre no era un hombre que comunicara afecto fácilmente. El empeño de Julia en ayudar, observar y aprender no bastó para conquistarlo, desde luego, porque consideró su interés impropio de una mujer. Su manifiesta inteligencia y las penetrantes preguntas que hacía sobre los aspectos prácticos del deslizamiento y de la presión ejercida hacia abajo lo alarmaron, especialmente cuando no quería contentarse con respuestas sencillas. Su perfeccionismo lo irritaba, pues regresaba una y otra vez para introducir pequeñas modificaciones e insistía en que debían hacerse con precisión. Pero él estaba orgulloso del resultado, cuando otros acudían a contemplar respetuosamente el extravagante artefacto. Julia invitó a todo el pueblo a una ronda para celebrar la realización del proyecto, y pronunció un jocoso discurso de agradecimiento por construir la calandria más inútil de Francia.


  El herrero, sin embargo, se sintió conmovido e incluso un poco halagado por la primera obra salida de su dispositivo, aunque no tan complacido como la propia Julia cuando se lo dedicó y se lo presentó: «A Pierre, herrero extraordinario, con mi agradecimiento». Era el dibujo que había hecho mientras lo miraba trabajar, y que grabó con el ácido que Julien había encontrado en una droguería de Avignon y le llevó un fin de semana. A continuación empleó la punta seca para añadir detalles más precisos al rostro y a los brazos. No era uno de sus trabajos más experimentales, sino casi tradicional, en honor del retratado. Pero aun así demasiado abstracto y libre para la esposa, Elizabeth.


  —Todo ese esfuerzo para una cosa así —comentó agriamente cuando lo miró, en la mesa de la cocina.


  Él se echó a reír y replicó:


  —A mí me gusta. He empezado a gustarle. Es una mujer extraña. Especial, no sé si me explico. Culta. Inteligente. Cabal. Toda la clase de cosas que necesitaría una mujer para retener a Julien Barneuve. Quiero decir permanentemente.


  Esto último lo dijo empleando un tono áspero, con dureza, mientras depositaba el grabado. Lo enmarcó y lo colgó en la pared, como para que sirviera de constante recuerdo a su esposa de la diferencia entre una mujer ordinaria y otra especial. Ella trató de quitarlo o de trasladarlo, pero cada vez él lo devolvía a su lugar, y comentaba que le gustaba más y más. Lo dijo muchas veces.


  Una obra buscada ahora por los coleccionistas de grabados franceses. Sólo salieron seis de la plancha antes de que Julia la borrara para emprender más tarde otro trabajo más peligroso. Apenas vendió alguno. El marchante que antes se había hecho cargo de sus grabados estaba en París y era, por tanto, inaccesible. Y en principio nadie aceptaría su obra. Después de todo, ahora era una desconocida. La mayoría de los comerciantes a los que se dirigió fueron demasiado considerados o demasiado deshonestos para explicarle por qué la rechazaban. Sólo uno se la quedó mirando de cerca, estudió su rostro, dirigió la vista al techo y dijo:


  —No creo que pueda vender arte cosmopolita en este momento, ¿sabe?


  Ella comprendió. Por alguna razón nunca pensó que aquello la afectara; no en aquel terreno, en su pintura. Estuvo a punto de decir «Pero no soy judía». Sin embargo, se contuvo, pues tenía la sensación de que ya había pronunciado esas palabras con demasiada frecuencia.


  


  Manlio partió al día siguiente de su conversación con Sofía y se dirigió al norte. Sabía que quedaba poco tiempo. Félix estaba en algún lugar de Italia, gastando el dinero que no tenía para reunir un ejército que nunca iba a llegar. En su imaginación, marcharía en formación ordenada a lo largo de la costa, luego se dirigiría al norte, se lanzaría sobre el ejército de Eurico y levantaría el sitio de Clermont. Félix impondría el dominio de su familia sobre toda la provincia, el suave bálsamo de la vida romana volvería, y una paz semejante a la de Augusto se derramaría sobre un país satisfecho.


  Manlio no partió para contrarrestar la ambición de su amigo y rival, sino porque sabía, como su amigo debiera haber sabido, que Félix se había instalado en un país fruto de su imaginación. Allí lo que se desea se sueña como si de veras hubiera sucedido, los obstáculos se esfuman bajo el peso del deseo y la realidad se ha desvanecido por completo. Un ejército de bárbaros marchando bajo el estandarte romano no haría otra cosa que saquear, y la ira de Eurico crecería ante el intento de bloquearlo. Tratando de salvarlo todo, se perdería todo.


  Así razonaba Manlio, y para alcanzar sus fines se dio toda la prisa que los caminos y la impedimenta permitían. Viajaba a lomos de un asno o, mejor dicho, llevó consigo un asno para montarlo cuando se aproximaran al campamento burgundio. Un pequeño detalle, pero aun así importante. Se presentaba como obispo, no como político o terrateniente, y necesitaba dejarlo claro.


  Por primera vez encomendó una tarea a su hijo adoptivo antes de marchar. Consideró que ya era tiempo de que su familia lo ayudara.


  —Vete a Vaison, Siagrio. Observa cómo está el ánimo de la gente —le dijo—. No hagas nada; escucha solamente. Averigua quién es el más asustado, quién está más de mi lado. Necesito esa información cuando regrese.


  Siagrio se apresuró a asentir. Había estado esperando un encargo así, y se desvivía por estar a la altura. Pero Manlio no se despidió de él como lo haría un padre. Se limitó a volverse, montar su caballo y ponerse a hablar con el administrador de sus propiedades. Luego volvió grupas y se alejó.


  Habló poco durante el camino. No quería hablar con nadie. De los treinta hombres que viajaban con él, ninguno podía decir algo que lo animara a romper su silencio. Cuando, al final del día, atravesaban un valle, tras una trabajosa marcha de diez horas, contempló la puesta del sol, enmarcada entre la silueta de una colina y un marchito huerto de frutales, abandonado desde hacía mucho tiempo. El zumbido de las avispas y las abejas, saciándose de los frutos caídos y olvidados en el suelo, era tan fuerte, que podía oírse desde media hora antes de pasar por delante.


  Una agridulce referencia a Hesíodo hubiera dado lugar a un intercambio con otros viajeros más cultos, y el tema habría derivado en un debate sobre la idea de descenso desde la edad de oro a la tosca edad de hierro. ¿Podría invertirse el proceso? ¿Podría lograrse que la edad del hierro diera paso a una nueva era de paz y prosperidad? ¡Qué placer sostener un debate así, desenvolverse en la comodidad de las ideas y las memorias compartidas, a fin de prepararse para el encuentro previsto! En lugar de eso, Manlio hubo de mantener la conversación dentro de su cabeza, y más adelante la puso por escrito (preparada para su publicación) en los que se convirtieron en los folios 23-25 de la copia de El sueño de Escipión realizada por Olivier. Trataba de lo divino y lo inevitable, un sutil (aunque necesariamente resumido) tratamiento sobre el libre albedrío. Se complacía en evitar cualquier referencia a las tediosas aportaciones cristianas al tema.


  ¿Estamos predestinados o no? ¿Podemos alterar individualmente lo por venir? ¿Son las civilizaciones en su conjunto y la humanidad como una raza, empujadas al florecimiento y luego a la decadencia, desde la edad de oro a la de plata y a la brutalidad de la edad de hierro? Lo esencial de la conversación que nunca mantuvo era si él estaba luchando contra los dioses al tratar de defenderse del desastre.


  No, dice Sofía, cortés pero segura de estar en el camino correcto. Éste deriva de la lógica de Platón pero sublimada por casi ochocientos años de tratamiento, hasta adoptar una forma que apenas reconocería el propio Platón. No puedes cambiar el destino; incluso los dioses (una referencia a Luciano, no mencionado por Manlio, pero citado por Julien) están sujetos a los caprichos de Laquesis. Ella y sus hermanas, las otras Parcas, son las únicas que saben lo que va a ser, pero no se preocupan de ello.


  La cuestión es una falacia, pues la preocupación del hombre no es su futuro, sino su presente, y no el mundo, sino su alma. Debemos ser justos, debemos afanarnos, debemos comprometernos en los asuntos del mundo en nuestro propio beneficio, porque a través de ellos y de la contemplación, practicados en igual medida, nuestra alma se purifica y se aproxima más a lo divino. No hay recompensa para la buena conducta, como suponen los cristianos; ningún juez decide. Cuanto más estrechamente se parezca nuestra alma a lo divino, más próxima está al modelo a partir del cual se formó, y al que dejó de asemejarse cuando quedó manchada por la materia al caer a la Tierra. El pensamiento y la acción conjugados son cruciales. La fe no significa nada, pues estamos demasiado corrompidos para aprehender la verdad.


  Replantéese pues la pregunta: ¿Puede Manlio Hipómanes, mientras avanza dificultosamente hacia el norte con su reducido séquito, remontar la decadencia y restaurar la tranquilidad en el país? Posiblemente no, pero no importa. El intento debe hacerse; el resultado es irrelevante. Actuar rectamente es un pálido reflejo material de lo divino, pero en definitiva un reflejo. Define tu meta y ejercita la razón para alcanzarla mediante la acción virtuosa; el éxito o el fracaso es secundario. El hombre bueno, el filósofo —ambos términos eran equivalentes para Manlio—, se esforzaría en obrar rectamente sin tomar en cuenta la opinión del mundo. Sólo otros filósofos podrían juzgar a un filósofo, pues sólo ellos pueden captar lo que está más allá del mundo.


  


  ¿Desplegó Manlio sentido del humor en El sueño, un humor inhallable en sus demás escritos? Ciertamente, había un toque caprichoso en él que se añadía a la dificultad de su comprensión. Su obra estaba modelada en cuanto a forma, pero no en cuanto a naturaleza, sobre el texto, más famoso, escrito casi medio milenio antes por Cicerón. Las modificaciones miran atrás y adelante simultáneamente, asociando la pasada edad de oro de Roma con un futuro oscuro e incierto.


  La magna obra de Cicerón —muy comentada durante casi dos milenios— formaba parte de su República, una revisión final sobre el problema de la virtud cívica puesta en boca de Escipión el Africano, el más noble de todos los romanos. En sueños, el joven Escipión se encuentra con el viejo; éste le muestra las maravillas del universo, y le explica cómo las acciones de los grandes hombres que repercuten en la sociedad forman parte de la armonía universal, requerida por lo divino.


  Manlio enfocó la obra de otra manera, imprimiéndole un giro más melancólico y menos optimista. Esta vez es Manlio quien sueña: el título se refiere a un sueño sobre Escipión, no de éste, y al que da pie el prólogo, en el que debate sobre filosofía con Sofía. Ella menciona las famosas observaciones de Escipión cuando ve Cartago en ruinas y llora al pensar que el mismo sino puede aguardar también a Roma.


  Un momento significativo: el episodio también inspiró a san Agustín para escribir La ciudad de Dios tras el saqueo de 410, que ponía de actualidad la terrible visión anticipadora de Escipión. El examen del texto sugiere que Manlio debió de haber leído la gran obra agustiniana. Su tratado fue la última respuesta pagana a ella, antes de que el irrefrenable avance del cristianismo ahogara toda disensión. En su pluma, el saqueo de Roma por Alarico se convierte en el símbolo del fin de la civilización, la extinción definitiva de algo valioso. Manlio inicia su viaje de exploración en la oscuridad, y es conducido despacio por Sofía hacia una nueva luz. No la luz del cristianismo, esa religión bárbara. La civilización no puede ser destruida tan fácilmente.


  Sofía lo lleva al Capitolio, le muestra Roma ardiendo y destruida, y lo tranquiliza cuando comienza a lamentarse: «Roma ha caído desde lo alto de su gloria, pero aun en su decrepitud sigue aventajando en magnificencia a lo que la mente humana puede fácilmente imaginar. Permanece en este lugar sagrado y date la vuelta; mira la ciudad que se extiende ante ti, tan vasta que no la puedes abarcar con la vista». Y de repente, desde su privilegiada atalaya, Manlio puede ver todo el mundo en sus mínimos detalles, puede ver a los hombres de buena voluntad rehaciéndolo piedra a piedra. Ve bibliotecas reconstruidas, a hombres discutiendo una vez más de filosofía y paseando por hermosos jardines. «La filosofía no puede extinguirse, aunque los hombres lo procuren —le dice ella—. El espíritu busca la luz, eso está en su naturaleza. Ansia regresar a su origen, y debe tratar siempre de alcanzar la iluminación».


  «—Los hombres, en su mayoría, son inconscientes de esa necesidad —objeta Manlio—. Prefieren la creencia estúpida y las pasiones terrenales. Creen en el absurdo y eluden la verdad.


  »—No, no obran así. Tienen miedo, eso es todo. Y deben permanecer en la Tierra hasta que alcancen la manera de abandonarla.


  »—¿Y cómo la abandonan? ¿Cómo se lleva a cabo el ascenso? ¿Debe aprender uno la virtud?


  »En este punto, ella se echa a reír.


  »—Has leído demasiado y has aprendido poco. La virtud es un camino, no un destino. El hombre no puede ser virtuoso. La comprensión es la meta. Cuando se logra, el alma puede tomar alas».


  Y así sucesivamente. En cada nivel, el obispo de Vaison, san Manlio, lanza ataque tras ataque al cristianismo, contradiciéndolo a cada paso. El alma es general, no individual; eterna, no específica en el tiempo. El cuerpo es una prisión, no algo que merezca resucitar. La fe es corrupción. La esperanza, desengaño. La caridad, ilusión. Todo eso debe ser superado.


  «—Pero ¿cómo debemos vivir? —pregunta Manlio—. Si el hombre no puede ser virtuoso, ¿resulta que no puede haber ningún hombre bueno?


  »—La acción es la actividad del alma racional, que aborrece la irracionalidad y debe combatirla o bien es corrompida por ella. Cuando ve la irracionalidad ajena, debe tratar de corregirla, y puede hacerlo comprometiéndose en los asuntos públicos, y esa corrección la llevará a cabo mediante la práctica. El propósito de la acción es permitir que la filosofía continúe, pues si los hombres se reducen a lo material, no pasan de ser bestias».


  Una frase notable que impresionó a Julien cuando la leyó, pues Manlio daba un vuelco completo a la ortodoxia, ya fuera la platónica o la cristiana. La razón de la civilización es ser civilizado; el propósito de la acción es perpetuar la sociedad, pues sólo en ella tiene verdaderamente su lugar la filosofía. Sólo un hombre que se diera cuenta de que la civilización podía interrumpirse, pudo haber reformulado las ideas clásicas de aquella manera; sólo un hombre que considerara la acción drástica pudo haber escrito aquella autojustificación. Sólo con esa finalidad podía pretender el pagano ser cristiano, el amigo abandonar a sus amigos.


  Como texto de filosofía, no era de primer orden. Manlio abandona la forma silogística y apenas debate. Por boca de Sofía, se limita a instruir. Su estilo era elíptico, como de costumbre, quizá porque estaba escrito a toda prisa. Las referencias y las alusiones salpicaban las páginas, pero parecían haberse incluido inconscientemente. Julien hubo de recurrir a todos sus conocimientos para seguir la pista de las citas de Aristóteles, Platón, Plutarco y Proclo, referencias de obras perdidas de las cuales sólo pueden darse atribuciones inseguras. Luego, tuvo que analizar los errores y decidir si fueron deliberados o accidentales. Y finalmente, llegar a alguna conclusión: ¿había hecho Manlio una genuina contribución al neoplatonismo tardío o aquello era un refrito a medio digerir de viejas ideas? El manuscrito ¿era más útil como texto filosófico o como fuente histórica?


  Su lectura resultó mucho más fácil para Gersónides y aún más fácil para Olivier, pues el rabino era en gran medida ajeno, y el cristiano, totalmente, al aparato erudito que revelaba la complejidad del documento.


  


  Durante la primavera y el verano de 1943, Julia pasó gran parte de su tiempo estudiando la capilla; a menudo llevándose mantas y comida para dormir en el exterior, en los amplios escalones cubiertos de musgo, para no perder tiempo. Ése al menos, era su razonamiento; de hecho llevaba esa vida porque le procuraba una paz perfecta, y no podía soportar un mayor compromiso con la realidad. Cuanto peores eran las noticias, cuanto más convencidas estaban las personas de su entorno de que, tarde o temprano, la guerra irrumpiría físicamente en sus vidas, más trataba ella de apartarse de lo que no podía controlar o enfrentar. La idea, siempre en el fondo de su mente, de que la tranquilidad de que disfrutaba podía terminar pronto, convertiría en un placer muchísimo mayor y más intenso cada ráfaga de aire cálido, cada aroma de flores silvestres y cada zumbido de un insecto. Sus sentidos estaban más vivos que en cualquier momento que pudiera recordar, y sentía que, a su manera, estaba rindiendo un servicio. Aquella especie de paz era valiosa, rara y estaba amenazada. Deseaba atesorarla en su mente para poderla recordar cuando cayera la oscuridad.


  Ocasionalmente, cuando la soledad empezaba a abrumarla, recogía su bolsa y emprendía el descenso hasta el pueblo, por el sendero que se desmoronaba y resultaba resbaladizo. Allí compraba alimentos y se proveía de agua o dibujaba al sol, en la placita. Acabó convirtiéndose, por supuesto, en objeto de curiosidad y de cierta sospecha. A muchos les preocupaba que una extraña anduviera en la capilla, y sentían prevención ante sus intenciones. La primera semana que siguió a su descubrimiento, tuvo numerosos visitantes —ancianas, muchachas, pastores— que dio la casualidad que se encontraban en las inmediaciones y acudieron a investigar. Inicialmente se sintió irritada por la pérdida de tiempo, ya que le molestaba la actitud inexpresiva y silenciosa con que permanecían tras ella mientras trabajaba, sin formular nunca preguntas, sin mostrar nunca un interés real al que ella pudiera corresponder, sin darle nunca una oportunidad de explicarse.


  Pero lentamente la fuerza del lugar se le impuso, y dejó de notar la presencia de las gentes igual que no notaba la de las cabras, cuyas esquilas tintineaban ruidosamente mientras comían, o la de la ocasional oveja que vagaba mostrando una desganada curiosidad. Acabó por descubrir que los aldeanos se sentían orgullosos de su santa, y estaban deseosos de que se les preguntara acerca de ella. Julia empezó a apuntar en un cuaderno las historias que le contaban, antes de que, tras la puesta del sol, la oscuridad hiciera imposible la lectura. A medida que transcurrían las semanas, también apuntó variantes de aquellas historias, agrupándolas por temas y categorías, tratando de distinguir los escasos atisbos de viejas leyendas de los añadidos y préstamos recientes. La fama de la santa por curar la vista era un tema constante, como lo eran sus proezas dando buenos consejos; pero también, al parecer, tenía otros poderes, en particular para sanar toda clase de enfermedades. También era notable la afectuosa manera de reconocer sus limitaciones, y Julia prestó atención a esto por primera vez cuando la esposa del herrero, Elizabeth Duveau, subió un día a la capilla.


  Julia trabajaba duramente y no se dio cuenta de que alguien había entrado y se había colocado detrás de ella. Más adelante, un ligero crujido la indujo a interrumpir su trabajo y darse media vuelta. Elizabeth estaba de pie a pocos centímetros de ella, contemplando fríamente su espalda.


  —Oh, qué tal —saludó Julia.


  Elizabeth hizo un movimiento de cabeza y siguió mirándola. Al final Julia comprendió que observaba su mano izquierda, y siguió su mirada tratando de averiguar qué encontraba tan interesante.


  —No —dijo, cuando creyó haber adivinado—. No llevo anillo.


  —No va a tener hijos —comentó.


  —No creo.


  —Se le ha hecho tarde.


  —Probablemente.


  —¿Por qué?


  Formuló la pregunta de una manera tan directa que resultaba alarmante. A esa costumbre Julia se estaba habituando despacio. Apartó su papel con un suspiro, pues su concentración se había esfumado.


  —No lo sé. Hasta ahora nunca encontré a nadie con quien sintiera la necesidad de convivir.


  Elizabeth se limpió una gota de sudor de la nariz.


  —Tampoco yo. Aunque me casé con Pierre hace quince años. Culpa de ella.


  Julia adoptó una expresión perpleja.


  —¿Culpa de quién?


  Elizabeth señaló vagamente con un gesto en dirección al altar.


  —Pierre me lo propuso en 1925. Fue en septiembre. No lo quería, y ya sabía que bebía demasiado, pero yo ya no cumplía los veinte y se burlaban de mí considerándome una solterona. Soñaba con que alguien más me pidiera en matrimonio, pero no lo hizo y era improbable que lo hiciera. Así pues, ¿qué podía hacer? Podía irme a la ciudad y trabajar de criada o quedarme aquí y casarme con Pierre, que se ganaba bien la vida como herrero. Un buen partido. Así que se lo pregunté a Sofía. Me había dado buenos consejos antes.


  »Pero esta vez no. En esos asuntos no es de fiar. Claro que ella no se casó nunca, así que eso tal vez lo explique. Pero dijo que lo más seguro sería que me casara con él, y le hice caso.


  Finalmente la conversación se apartaba de la vida de Julia.


  —¿Cómo se lo dijo?


  —Como de costumbre. Soñé que tenía frío y hambre, que vivía en las calles de Marsella, que nadie me hablaba, ni me daba trabajo o comida. Así que capté la advertencia y me quedé donde estaba, en el pueblo, y me casé con Pierre. Y he pasado los últimos quince años preguntándome si realmente ella se tomó bastante trabajo en aconsejarme.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce a Julien?


  —Oh, muchos años. Quince o así.


  Julia sintió que los ojos, oscuros e inquisitivos, la estudiaban.


  —Yo lo conozco desde que tenía ocho años.


  Lo dijo casi como si se refiriera a algo de su propiedad, como si eso le confiriese algún tipo de derecho superior.


  —¿Todo el mundo sabe que no se le da bien esa clase de consejos?


  Estaba pensando en alguna otra cosa, y Julia tuvo que repetir la pregunta antes de que la otra retomara el hilo.


  —¡Sí, cielo santo! —acabó por decir—. Hasta los niños lo saben. Cuando ven a una chica salir con un chico que no le conviene, dicen que debe de haber consultado a Sofía.


  —¿Cómo sabe usted que no se casó?


  Elizabeth hizo una pausa para considerar aquella pregunta, que le pareció extraña.


  —¿Por qué pasarse la vida aquí arriba si hubiera tenido un hombre y un hogar que atender? —El sentido práctico de la respuesta la hacía irrebatible—. No; estaba sola, y vino aquí a vivir dedicada a la oración. Era una buena persona, y por eso la gente acudía a pedirle consejo antes, incluso, de que supiera que era una santa. Después de su muerte hubo muchos milagros, y eso es una señal. Por supuesto, son viejas historias.


  —¿Qué historias?


  Adoptó una expresión tímida y respondió:


  —Oh, cuentos de viejas. Mi madre solía contármelos. Pero ni ella se los creía.


  —Por favor, cuénteme alguno.


  —Oh, hay uno sobre el ciego al que sanó. Se dice que lo primero que vio cuando recuperó la vista fue el rostro de Sofía, y que se echó a llorar de gozo y dijo que había visto muchas veces ese rostro en sueños y que toda su vida lo había amado. Pidió a Sofía en matrimonio, pero ella lo rechazó porque era virginal y pura. Él se entristeció, hasta que ella habló con él y lo encaminó a Dios. Pero la amó siempre, y juró que esperaría toda la eternidad hasta que pudiera unirse a ella, y le hiciera aceptar su amor. Ella replicó que aguardaría hasta que él comprendiera lo que era el amor. Es algo que las mujeres les cuentan a sus hijas para que se duerman. Eso es todo.


  Se volvió hacia el altar y Julia salió para dejarla tranquila. Se sentó en los escalones, al sol, disfrutando de él como los lagartos que permanecían inmóviles a su alrededor, y mirando hacia el valle, hacia las extensiones de espliego más allá de los bosques. Se quedó dormida. Así debió de ser, pues cuando abrió los ojos, la mujer del herrero ya estaba lejos, caminando despacio entre las piedras y la maleza.


  Julia agitó la mano pero no obtuvo respuesta. Luego se sentó y tomó una de las mejores comidas de su vida, a base de pan, vino y embutido. Se sintió enteramente a salvo y muy feliz.


  


  En los ocho meses siguientes, Julien vivió una extraña doble vida. Se suponía que era un funcionario del Estado que realizaba las tareas de las que se había hecho cargo en el otoño de 1940. Pero permitió que se apoderara de él la fatiga derivada de su incomodidad y de su creciente desasosiego. Incluso volvió a reunirse con sus colegas de la universidad y les contó lo que estaba haciendo. ¿Debía dimitir? No, le dijeron uno tras otro. «Tienes un deber, y nos satisface que lo cumplas. Piensa en quién podría ocupar ese puesto». Les relató los compromisos que había adquirido, y de nuevo le replicaron: «Quédate donde estás». Otra vez acudió a Marcel y apeló a él, pero tampoco encontró ayuda alguna.


  —¿No crees, Julien, que no hay lugar para tus escrúpulos? —comentó Marcel, suspirando—. ¿Que tu cansancio está fuera de lugar? ¿Egoísmo? Debemos mantener el gobierno en funcionamiento. Mantenerlo en manos de hombres moderados. ¿No lo ves así?


  Julien continuó mostrándose incómodo y nada convencido.


  Sintió deseos de preguntar: «¿Y tú eres un hombre moderado?», pero conocía la respuesta. Sí, Marcel lo era en comparación con aquellos otros que iban pisándole los talones.


  


  Sólo Julia sugería un curso diferente de los acontecimientos cuando Julien regresaba, para estar con ella, al que ahora consideraba su hogar.


  —Haces cosas que te disgustan para que otros no puedan hacerlas peor. ¿Estás seguro de que ése no es el caso de todos? ¿No es eso lo que está haciendo tu amigo Marcel? ¿Y el policía que detiene a la gente por la noche? ¿Y el primer ministro? ¿E incluso el propio Pétain? Todos hacen cosas que preferirían no hacer, con el fin de evitar otras peores. El mal perpetrado por hombres buenos es el peor de todos, porque ellos lo conocen mejor y aun así lo hacen. ¿No es eso lo que dice ese manuscrito tuyo?


  Su opinión contradecía la de tantos otros, pero a ella no le hubiera afectado su dimisión; en cambio, todos los bibliotecarios, periodistas, empresarios de prensa y académicos sí se hubieran visto afectados. Pensó algo más en el asunto, angustiado por su indecisión. Mientras experimentaba estas amarguras, acudía tarde al trabajo o no acudía, y los memorandos y las órdenes permanecían en su escritorio semanas enteras antes de que hiciera algo con ellos. Pero entonces ninguna tarea la ejecutaba para salir del paso ni de manera incompetente. Leía más, y estaba obsesionado con las minucias de la vida de Olivier de Noyen hasta el punto de desentenderse de todo lo demás. Su ocio era su refugio, y en esto se parecía a muchos otros en la Francia de aquel período. La pereza se hizo política.


  Cada vez más a menudo abandonaba Avignon y se dirigía al este, para reunirse con Julia, viajando como podía. A veces en autobuses, otras se ponía de acuerdo con un campesino y utilizaba su carro y su caballo, pero lo más frecuente era que fuera en su bicicleta. Los neumáticos hacía tiempo que se habían gastado y los reemplazó por trapos, que ataba fuertemente con alambre a las llantas. Una vez allí, a menudo permanecía diez días seguidos, encontrando una excusa tras otra para no marcharse. Cuando regresaba a Avignon, esperaba que en su ausencia lo hubieran suspendido de empleo, pero nunca tuvo esa suerte.


  De vuelta, le llevaba regalos, toda clase de cosas en las que nunca hubiera reparado antes de la guerra. Se pasaba el tiempo recorriendo los puestos de libros en busca de viejos volúmenes con páginas blancas que ella pudiera utilizar para sus grabados, cortándolas de una manera que antes le hubiera dolido. Conocía a cada droguero de la ciudad, que le reservaba el ácido que ella necesitaba como mordiente de sus planchas. También recibían constantes visitas los ferreteros y chatarreros, que le proporcionaban planchas de cobre, batiéndolas hasta dejarlas planas y en condiciones de ser empleadas de nuevo. Una vez descubrió naranjas y se las llevó triunfalmente. Las comieron sobre la hierba frente a la puerta de la capilla, llenándose de pringue mientras el jugo se derramaba sobre sus caras y su ropa. Acudieron las avispas, y Julia echó a correr, chillando aterrorizada. Julien corrió tras ella, golpeándolas con el sombrero para alejarlas antes de refugiarse en la capilla, cerrar la puerta y sentarse en plena oscuridad, riéndose tontamente.


  Ambos eran felices como ni siquiera hubieran imaginado. Con frecuencia apenas hablaban durante días enteros, y se limitaban a hacerse compañía. Ella trabajaba, en el exterior cuando era posible, y dentro si no lo era, pero hacía igualmente su tarea. Se proveían de toda la comida que podían encontrar y se la llevaban a la capilla para pasar allí el día. A menudo se quedaban a pernoctar, se levantaban al alba y compartían una corteza de pan, antes de lavarse el uno al otro con el agua que Julien había subido del río en un viejo cubo de metal. O ella continuaba con lo suyo y Julien se ocupaba en el huerto. Cultivaba patatas y tomates. Había un olivo y una higuera, y plantó cuidadosamente plantas de tabaco, cuyas hojas recogía, prensaba, ponía a secar y desmenuzaba. Lo que resultaba lo fumaban en un par de viejas pipas de arcilla, cuando los cigarrillos eran inhallables.


  Julia volvió a ser ella misma y reanudó su trabajo en compañía de Julien y con el estímulo de la capilla. Decía que dormía por primera vez en dos años, y dormía tan profundamente que a Julien le costaba trabajo despertarla por la mañana. Luego se apresuraba a prepararse una tisana, pues faltaba el café, e iba a comprobar si la gallina que había comprado había puesto algún huevo. Generalmente no era así, pero a veces regresaba del gallinero, construido por ella misma, llevando el huevo con el mayor orgullo por el logro del ave. Se lo cocía a Julien y se lo servía con toda la ceremonia con que un Escoffier presentaría una de sus fragantes obras maestras, en una época largo tiempo olvidada.


  Sabían que estaban actuando, y el ser conscientes de ello hacía más preciosa la experiencia. Vivían como salidos de las páginas de un libro infantil, llevando la existencia de bucólica simplicidad capaz de contrarrestar las cada vez peores noticias que se filtraban del exterior: la escasez, las detenciones, los avances de los aliados, los bombardeos y los asesinatos, que se convertían en acontecimientos cotidianos. Nada podían hacer salvo sobrevivir y celebrar su supervivencia y el amor que se fortalecía con cada mirada y cada momento compartido.


  Julia leía algunas de las últimas poesías de Olivier de Noyen, tendida en el suelo mientras Julien trabajaba. Observó que quienquiera que fuese el objeto de su amor, aquella «mujer de oscuridad, sabiduría que tocaba la luz», con seguridad no pudo haber sido Isabelle de Fréjus, al menos si su supuesto retrato era verdaderamente el suyo.


  —Mira —le dijo en tono impaciente una noche, apartándose el cabello de los ojos de la manera que le vio hacerlo Julien en su crucero mediterráneo, y que amó desde aquel mismo momento.


  Era un gesto eficaz, rápido, de alguien cuya profesión consistía en ver, y hecho con un ligero movimiento de la cabeza que siempre dejaba su rostro, su cuello y su cabello arreglados en perfecta armonía.


  —Mira la mujer maldita.


  Julien había terminado su artículo quizá por cuarta vez, pero aún no le gustaba. Había permanecido varios meses en su escritorio, y cada vez que volvía sobre él brotaba en su interior una sensación de impaciencia; no podía ponerse a trabajar y proseguir la tarea. Era cierto; todo cuanto escribió sobre el poeta era correcto. Sobre la traición a Ceccani y la renuncia a todas las obligaciones contraídas. Pero sabía que no tenía el cuadro completo, pues si bien podía reinterpretar algunos de los poemas, otros resultaban pertinazmente indescifrables. Eran poemas de amor, y por más que pudiera reconsiderar la faceta humana de Olivier, no podía concebir que sus últimas palabras como poeta no fueran algo notable.


  Hizo referencia a eso, y Julia leyó ambos poemas —luchando contra el provenzal— y escuchó los argumentos de Julien. Luego miró el retrato de Isabelle reproducido en una guía del Musée des Beaux-Arts de Lyon. Provenía de un libro de horas, y la atribución era tan venerable como para ser creíble: Pisano. Entonces, ella afirmó lo que resultaba obvio:


  —Yo soy una simple pintora, pero si fuera poeta nunca se me ocurriría describir a alguien con el pelo rubio como una mujer de oscuridad, con independencia de lo que eso pueda significar. Sería un recurso facilón, por no decir torpe. Creo que me esforzaría un poco más para lograr que la metáfora encajara con la apariencia física.


  Julien emitió un gruñido y se mordió el labio.


  —Bien —dijo sin convicción—. Creo que estás en lo cierto.


  —Desde luego que lo estoy —replicó alegremente—. Lo siento.


  Más adelante, Julien dejó que esos comentarios fermentaran en su mente. Sin duda ella tenía razón; sin duda aquella mujer de oscuridad no pudo haber sido rubia. No pudo haber sido Isabelle de Fréjus. Pero seguía en pie el hecho de que Olivier de Noyen había amado a alguien. ¿Importaba a quién?


  Su mente invirtió el sentido de la pregunta y se la planteó con una solución distinta varios meses después. Partiendo de la noción de Sabiduría, pensó en Sofía y luego en la capilla sobre la que escribió Olivier. Fisto se le ocurrió en Avignon, y la siguiente vez que visitó a Julia le preguntó sobre el pintor que había retratado a santa Sofía. En aquella ocasión era invierno, y Julia había dejado de subir a la colina a causa de la falta de luz y por el frío. Revolvió en la gran carpeta que se había hecho para proteger su precioso papel.


  —Hice algunas acuarelas —dijo, sacando una—. No son muy buenas, pero ella tiene el cabello oscuro.


  —¿Y éstas? —preguntó Julien, tomando un montón de papeles empaquetados juntos.


  —Ah, bien —replicó ella, sentándose sobre sus piernas y adoptando una expresión expectante y complacida.


  Cuando Julien miró los papeles, al instante comprendió la satisfacción que revelaba el tono de Julia. Se entretuvo mucho rato mirando, tomando las hojas una tras otra. Por último, levantó la vista y dijo:


  —Te felicito.


  Lo merecía. Finalmente había superado las barreras a las que él se refirió con tanta brusquedad unos diez años antes, y había alcanzado una sencillez y una originalidad asombrosas. Pisano la había liberado. Julien nunca consideró que él pudiera ejercer ninguna influencia. Había admitido su trabajo, dejándola que ella se desenvolviera según su criterio, dibujando partes una y otra vez, rehaciendo y volviendo sobre el tema, uniendo y rompiendo, desnudando la imagen y reconstruyéndola. Dio profundidad a los rostros, luego los aplanó llevándolos a la abstracción, los redujo a una simple línea, insistiendo primero en una característica y luego en otra, hasta que alcanzó su meta, que era una mezcla casi perfectamente armoniosa de ella con las imágenes de Pisano. Ahora ni rompía con el pasado ni lo imitaba; antes bien, se expandía a partir de él, lo extendía en direcciones inimaginables.


  Estaba recostada en una silla, junto al fuego, y encendió un cigarrillo. Era un momento importante para ella, pues tenía tres cigarrillos que debían durarle hasta fin de mes.


  —¿En qué piensas?


  Aún estaba un poco ansiosa, deseando recibir cumplidos, pero segura de que los iba a tener.


  —Te los compraría, pero, por desgracia, no tengo dinero. Qué mala suerte la tuya, ¿eh?


  Ella se echó a reír.


  —De todas maneras iba a dártelos. Son mi regalo de boda.


  Tomó un lápiz y firmó cada una de las hojas. «Para Julien, con el amor de la señora Sabiduría. Enero de 1943», y a continuación añadió su nombre. La vez siguiente que él fue a Avignon, a vivir su otra vida, se llevó consigo los grabados. No podía estar sin ellos.


  


  Sus puntos de partida eran opuestos. Pisano es un maestro de la forma y siempre se esfuerza por acercarse a la realidad; Julia sufre por sacudirse la tiranía de la realidad y alcanzar lo esencial que subyace en algún lugar. En la paz de la capilla se encuentran, brevemente y por una sola vez. Pisano se acerca a su meta en el registro de Sofía curando al ciego: la inclinación de la cabeza de la santa y la expresión del rostro, derivadas de Bizancio, llegadas a través de Roma y de cien años de maestría sienesa, pero infundidas del espíritu de Olivier cuando el italiano lo captó una vez mirando a Rebeca.


  Y Julia empieza con la pintura de Pisano, liberando lo que ha permanecido encerrado en ella durante casi seis siglos. Cuando terminó —a hora tardía, cuando la luz hacía mucho que había disminuido— supo que había encontrado algo que había estado buscando durante años.


  Julien la impulsaba en la misma medida que ella lo estimuló a él, pues él había establecido la relación entre la Sofía de El sueño y la santa de la capilla, insinuando que eran una y la misma o, al menos, que derivaban ambas de un modelo común. Así que ella utilizó ese modelo. El ciego no es el destinatario de un milagro cristiano; en lugar de eso, alcanza el conocimiento. Sofía no es una santa evangélica, sino el bajel que transporta esa sabiduría.


  Entre todos, fue Marcel quien señaló lo obvio. Julien colgó los grabados en su piso, y retiró algunos de la pared para reutilizar los marcos. Marcel los vio en una de sus visitas, raras ahora, pero tanto más valiosas para él porque eran un recuerdo de la normalidad que la amistad con Julien, pese a todo, aún podía ofrecerle. Julien encontraba su compañía cada vez más incómoda, pero la necesidad del otro era tan manifiesta que no podía negársela.


  Aquella vez, Marcel miró uno de los cuadros atentamente; él, que no tenía un interés serio por la pintura más allá de un desdén convencional por lo moderno.


  —Si te van a hacer un retrato, deberías buscar a alguien que sepa pintar, ¿eh? —dijo, haciendo un visaje—. Yo puedo decir que eres tú, pero mucha gente no te vería por ninguna parte. Y creo que tampoco reconozco a la mujer. Ella se fue, ¿no? ¿Se fue?


  Julien asintió con prevención.


  —Bien. Si se hubiera quedado aquí estaría en peligro. Si la encontraran, la detendrían. Eso ya lo sabes, ¿verdad?


  Asintió de nuevo.


  —Bien. Es que he oído cosas malas. Muy malas.


  Julien se abstuvo de pedirle aclaraciones. Marcel volvió la espalda a los cuadros e hizo una mueca. Luego, bruscamente, tomó su sombrero y se marchó.


  Julien mencionó sus comentarios sobre los cuadros la siguiente vez que la vio. Julia palideció mortalmente.


  


  A Olivier se le comunicó que, una vez más, iba a actuar como mensajero del cardenal. Debía ir a casa del judío, recoger a su criada y sus papeles y volver con ellos lo antes posible. Le facilitaron dos caballos y una mula para el viaje y partió, con el corazón latiéndole fuerte ante la perspectiva de ver de nuevo a Rebeca, y a solas.


  Había que cabalgar un día. Llegó al anochecer y fue directamente a casa de Gersónides. Era un detalle amable, pues él sabía que nadie le había dicho a Rebeca que su amo estaba sano y salvo, y también sabía que ella estaría embargada por la preocupación ante la perspectiva de que Gersónides pudiera sufrir algún daño. Llamó a la puerta al mismo tiempo que la llovizna que estaba cayendo desde hacía una hora se transformaba en un aguacero, y permaneció allí con el agua goteando de su sombrero, de su capa y de su rostro, hasta que ella abrió la pesada puerta de madera.


  Pensó que traía malas noticias. La expresión que leyó en la cara de Olivier, pálida a causa del viaje y del frío, así se lo sugirió, y lanzó un grito de alarma al ver aquella aparición en el umbral.


  —¡Oh, no! —exclamó en un lamento, llevándose las manos a la cara—. ¡Oh, no!


  Su pena era tan real, y tan infundada, que Olivier sintió un dolor parecido por ser el causante de aquello. Traspuso la puerta y la abrazó para tranquilizarla.


  —No, no —dijo suavemente, dándole cachetes en la mejilla—. No tengas miedo. No he venido para turbarte. Está perfectamente bien. Y perfectamente libre.


  Aquellas palabras, dirigidas a calmarla, parecieron tener el efecto opuesto. Rebeca cayó de rodillas, llorando a voces y con lágrimas resbalándole por las mejillas. Olivier la dejó desahogarse y, de pronto, fue consciente de que el agua que goteaba de su capa estaba dejando a Rebeca casi tan empapada como lo estaba él mismo. Y también de que se estaba formando un gran charco en el suelo y que el viento que soplaba a través de la puerta estaba a punto de apagar la vela. Así que se apresuró a cerrar la puerta y luego se arrodilló junto a Rebeca.


  —Ha sido encargado por Su Santidad de buscar la causa de la peste. Y puedo afirmar que será bien recompensado por su ayuda. Él ha aceptado colaborar, y está alojado en unos bonitos aposentos, en palacio. Necesita sus papeles y también a ti. Por eso he venido, en busca de ellos y de ti. Te manda sus recuerdos. Y eso es todo.


  Le puso la mano bajo la barbilla y le levantó la cabeza hacia él. Cuando la vio desmelenada y con el rostro bañado en lágrimas, su corazón se fundió como nunca hubiera soñado que fuera posible. Había leído poesía y escuchado canciones desde su juventud. Durante más de dos años quiso hacer realidad su amor, fijando la abstracción que había visto fugazmente en la calle y decidiendo que tras esas canciones sentiría la verdad. Entonces, cuando aquella abstracción estaba a su alcance, la rechazaba, deseaba apartarla de sí, y casi llegó a odiar la realidad que estropeaba la simplicidad de su visión. Creyó estar enfermo, aquejado de una dolencia tan virulenta como la peste, y anheló ardientemente un remedio. Y cuando miró al rostro de ella aquella noche lluviosa, desanduvo el camino y prefirió permanecer enfermo para siempre.


  El contacto con su mejilla significó zafarse de todo artificio. Ignoraba si era bella o no, aunque algunos la consideraban tal; en cualquier caso, una belleza robusta, elemental, muy alejada de los suaves y ligeramente excesivos atractivos de una mujer como Isabelle de Fréjus. Su tez era demasiado morena, su constitución demasiado fuerte, su cabello demasiado espeso y sus facciones demasiado pronunciadas para emocionar a otro poeta que no fuera Olivier. Pero él supo en ese momento que todos los poemas que escribió iban dirigidos a aquella mujer, no a un ideal, y que la amaba aun antes de nacer, y que la amaría mucho después de su muerte.


  Aunque se había formado en los sentimientos de los trovadores, las reacciones de Olivier iban mucho más allá de cualquiera de las extremas pero estilizadas emociones cantadas por aquéllos, y el poema que escribió pocos días después, inmediatamente antes de la catástrofe que lo golpeó, era tan excesivo que incluso transcurridos siglos conservaba la capacidad de impresionar o de inspirar hilaridad a los menos sensibles. Pero era un canto real, despojado de toda afectación y vanidad, que derramaba algo de lo que Olivier llevaba dentro, aunque expresado de manera torpe y descuidada.


  En lo que concierne a Rebeca, también se sintió arrastrada por la intensidad de la mirada de Olivier y por el exceso de emociones que él suscitaba en lo profundo de su ser. La forma en que disipó su ansiedad, la amabilidad de su contacto y la seguridad que daba su presencia la conmovieron de una manera que le resultó tan irresistible como indeseada. Durante su juventud no había prestado oídos a los cánticos del amor ni se había permitido las debilidades que se apoderan de quienes siguen los dictados de ese sentimiento. Antes bien, su sentido de la obligación y su temor tenían raíces profundas que no podían arrancarse tan fácilmente.


  Se echó atrás, aúneme con suavidad, sin rechazo, como alentando a Olivier a la vez que rompía el fuerte vínculo que por un breve instante los había unido.


  —Sois bienvenido por vuestra amabilidad y por vuestras noticias —dijo, y no pudo disimular el temblor de su voz, ni tampoco la causa—. Os estoy agradecida. Por favor, sentaos junto al fuego y secaos.


  —Eres muy amable al preocuparte por mi bienestar.


  —Estáis goteando sobre el suelo.


  Se miraron una vez más, y ambos se echaron a reír. De vez en cuando uno trataba de contener la risa, luego miraba al otro y reanudaba las carcajadas. Olivier sabía que debía tomarla en sus brazos entonces, allí mismo, y ella también lo sabía, pero las reglas del buen comportamiento se lo impidieron. El que no lo hiciera, el que no hubiera acción donde debió haberla, hizo de la inmovilidad algo aún más poderoso, algo que se prolongó hasta que ambos, finalmente, acertaron a secarse los ojos y pararon de reír.


  Los dos sabían muy bien lo que iba a ocurrir tarde o temprano, el destino inevitable, la voluntad de Dios: nada de eso puede negarse o evitarse, y ni siquiera aplazarse por mucho tiempo. Rebeca hizo lo que mejor supo, convirtiéndose en guarda de la pureza de la casa en honor de su amo, aun en ausencia de éste. Pero los tiempos eran tan extremos como sus propias emociones; de otro modo ella ni siquiera hubiese imaginado permitir a Olivier quedarse, ni comer con ella, ni le hubiera consentido ayudarle a recoger los papeles de su patrón, tanto más cuanto que no le fue de gran utilidad porque no era capaz de descifrar la escritura de la mayor parte de esos papeles. Olivier advirtió que también ella encontraba dificultades, lo cual era lógico pues apenas sabía leer.


  —He oído decir que las mujeres judías a menudo reciben una buena enseñanza —dijo Olivier como de pasada.


  Ella dudó por un momento y se lo quedó mirando con atención.


  —Algunas, sí. Pero toda la enseñanza del mundo no serviría para desentrañar una caligrafía como ésa. —Dejó los papeles—. Ahora no puedo hacer esto; mientras no pueda ver bien, no.


  Disponían de unas pocas velas buenas de cera, celosamente reservadas para las festividades señaladas, y ella tomó a toda prisa dos de la cocina y las encendió, sólo para comprobar que la luz amarilla y chisporroteante que daban era poco mejor que la oscuridad. La caligrafía de Gersónides era tan ilegible en griego y en latín como en hebreo; tan mala que lo único que podía decirse era a qué alfabeto correspondían sus garabatos. Resultaba casi imposible determinar, en aquella oscuridad, de qué manuscrito se trataba.


  —Venid y sentaos junto al fuego —le invitó Rebeca—. Iré por algo de comida mientras os calentáis, y luego me daréis noticias.


  —Tengo entendido que no invitáis a los cristianos a comer en vuestras casas. ¿O estoy equivocado?


  —Nosotros no comemos en las vuestras, porque vuestra comida es impura. Pero podéis comer cuanto queráis de la nuestra. Lo que ocurre es que no nos gusta que los cristianos vengan a nuestras casas. En realidad, no nos gustan los cristianos en general. Pero vos podéis sentaros. A menos que os sintáis incómodo por estar en casa de un judío.


  —No me siento incómodo en absoluto. El fuego calienta tanto como un fuego cristiano, el techo es resistente y la comida será bien recibida tanto si es pura como impura. Simplemente, estoy confuso; eso es todo. Me vas a servir de comer aunque es viernes y ha oscurecido.


  —Las reglas pueden infringirse cuando hay necesidad.


  —Una judía que apenas sabe leer, que me sirve de comer, me ilumina con velas y me trae leña para el fuego en sábado.


  Olivier sonrió levemente. Ella contuvo el aliento por un instante y se lo quedó mirando al resplandor del fuego, pero no vio enfado en sus ojos ni percibió tono de crítica en su voz.


  —¿Por qué te empeñas en ser judía? —preguntó, al cabo de un rato.


  Ella inclinó la cabeza.


  —Porque aún soy más desdichada que si lo fuera. Porque sólo entre los judíos he encontrado seguridad.


  Se la quedó mirando con curiosidad. Él no podía imaginar casi nada más desdichado que ser judío.


  Ella lo miró con expresión seria.


  —Mis padres murieron cuando yo tenía quince años, y me dediqué a vagar. Nadie quería acogerme, nadie me ofrecía seguridad. Viajé por toda Francia, pero no encontré ayuda, y entonces pasé a Provenza. Fui a Avignon, pero aquello me asustó, y no pude dar con nadie que se interesara por mí. Más adelante vine aquí y el anciano me encontró y me dijo que necesitaba una criada. También quería a alguien que no fuera judío, para que cuidara de él en sábado. Pero es ilegal que un judío emplee a un cristiano, así que para el mundo exterior me hago pasar por judía. Él consiguió una criada y yo, protección.


  —¿Y te gusta esta vida?


  —Lo quiero a él. Ha sido tan amable y tan bueno conmigo como si fuera mi padre. Nunca critica, nunca me intimida, y yo preferiría la muerte antes que traicionar su confianza en mí. ¿Qué más puedo desear?


  —¿Eres una de esos herejes?


  Ella asintió.


  —Si así lo queréis…


  —No sabía que hubiera quedado ninguno de vosotros.


  —Quedan más de los que pensáis. Hace cien años, la Iglesia dio muerte a todos los que pudo encontrar, pero no descubrió a todos. Aprendimos discreción y a escondernos. Aunque nos descubran, ahora estamos casi a salvo porque ya no existimos, pues los eclesiásticos no pueden admitir que dejaron su trabajo sin terminar. A mis padres los ahorcaron por un robo que no cometieron, no por sus creencias, que admitieron abiertamente.


  —He oído recientemente una frase. Empieza así: «El agua de la vida…» —dijo Olivier, y la miró expectante.


  —¿Sí?


  —¿Qué significa?


  —Significa que todos formamos parte de lo divino y nuestro deseo es retornar al océano del que provenimos. Debemos purificarnos en la Tierra y dejar de lado el gusto por las cosas materiales, pues el mundo es nuestra prisión, aunque no nos percatemos de ello. Ahora estamos en el infierno, pero podemos escapar.


  —¿Y si no escapamos?


  —Entonces renacemos y podemos vivir otra vez. ¿Eso os interesa?


  —Lo he leído en un manuscrito. Y lo he oído en el camino, durante un viaje.


  A Rebeca no le interesaba la genealogía de las ideas, y las similitudes entre el pensamiento neoplatónico y sus creencias no le inspiraban extrañeza alguna ni suscitaban preguntas en su ánimo. Se limitó a asentir, y luego guardó silencio.


  —¿Y nosotros? —preguntó Olivier al cabo de un rato—. Lo que yo siento por ti, ¿es el mal? ¿Cómo es posible?


  —La carne es la creación del mal. Pero el amor es el toque de Dios; es nuestro deseo de completarnos. Es nuestra memoria de Dios y nuestra sensación de lo que podemos llegar a ser.


  —¿Tú crees todo eso?


  —¿Creéis vos que Dios tomó forma material y borró los pecados que sus propios deseos impusieron primero en nosotros? ¿Que nuestros huesos se recompondrán saliendo de la tierra cuando suene una trompeta? ¿Que el cielo va a encerrarse en nuestros cuerpos para toda la eternidad?


  —Sí, lo creo —respondió Olivier resueltamente.


  Ella se encogió de hombros.


  —Entonces diríamos que seguís en la oscuridad, que no habéis entendido nada de vos mismo o de la creación. Que cuando hacéis el bien no os dais cuenta de ello, y cuando hacéis el mal no podéis detenerlo. No estáis dispuesto a natía y tendréis lo que deseáis: permanecer en vuestra prisión.


  —¿Y tú?


  —Yo sé cuándo obro mal. Creo que eso me hace peor que vos.


  —¿Qué quieres decir?


  Permaneció pensativa un momento.


  —Cuando se presentaron en busca de mis padres yo estaba fuera, recogiendo bayas. Oí lo que estaba ocurriendo, pero no hice nada. Me escondí y contemplé cómo se los llevaban. Entonces eché a correr y seguí corriendo. Nunca fui a visitarlos a la cárcel, nunca les llevé comida. Los abandoné y dejé que murieran sabiendo que la fe de su hija era tan débil que no reconocía ser quien era o lo que era. Y aún sigo escondiéndome y fingiendo.


  —¿Es virtuoso ser quemado vivo? ¿Qué objeto tiene?


  —No lo comprendéis. Me he condenado a mí misma a pasar el resto de mi vida odiando a quienes hicieron aquello a mis padres. No puedo evitarlo. Quería vivir con tranquilidad hasta la muerte, y al menos podía alimentar la esperanza de que esa muerte llegara pronto. Pero entonces aparecisteis vos y me infundisteis deseos de vivir. ¿Entendéis?


  Olivier sacudió la cabeza, aturdido. No entendía nada. Ella se levantó bruscamente, tomó una de las velas, apagó la otra y se alejó del fuego para dirigirse a la pequeña habitación con gruesos muros de piedra donde se mantenía fresco el alimento. La casa era reducida. Se componía de una habitación abajo y otra arriba, que servían para todo cuanto necesitaban: dormitorio, estudio y un lugar para comer, sentarse, leer y rezar. En otro tiempo reinaba un gran hacinamiento, cuando vivía la mujer de Gersónides y todos sus hijos estaban allí, pero ahora la vivienda estaba casi vacía. Sin embargo, era cálida, y el alimento, sano y sencillo. Olivier comió con avidez y en silencio. Ninguno de los dos se sentía capaz de hablar. Cuando hubo terminado, ella preguntó:


  —¿Qué noticias hay de la peste? Aquí la gente ha empezado a enfermar. Algunas personas ya han muerto. ¿Cuánto va a durar?


  —Creo que a tu patrón le corresponde descubrirlo. Pero si los rumores son ciertos, esto es sólo el comienzo. Ayer oí decir a alguien que en Marsella apenas queda alguien con vida. Lo mismo se dice de otros lugares. Algunos creen que esto será el fin del mundo. La segunda venida.


  —O quizá la primera. ¿Nadie está a salvo?


  —No. Todos mueren. Jóvenes y viejos, ricos y pobres. —Se quedó mirando un instante el fuego—. Tú y yo. Y en cualquier momento. Dentro de media hora podemos enfermar. O la próxima semana o el mes que viene. No podemos hacer nada.


  —Salvo rezar.


  —Estamos abandonados. Se cuenta que en Niza un sacerdote acudió a su iglesia a orar porque la ciudad fuera preservada, y muchas personas salieron de sus casas para seguirlo. Hasta entonces, nadie había muerto allí, pero cuando el sacerdote volvió la espalda a su congregación y alzó la hostia, emitió un gruñido, se derrumbó y el pus negro empezó a brotarle de la boca. Media hora más tarde estaba muerto, y la congregación lo abandonó allí, tendido frente al altar. La oración no ayuda; parece sencillamente que alimenta la ira de Dios. Por eso estoy aquí. Tu patrón necesita sus papeles, si es que va a descubrir algo útil.


  Rebeca sonrió débilmente.


  —En ese caso debemos dormir. Vuestra capa se secará pronto y podéis dormir junto al fuego. Si lo deseáis, echad unos troncos más para mantenerlo vivo toda la noche.


  Rebeca se puso en pie y él hizo lo propio y se dispuso a acercarse de nuevo a ella, pero algo en los ojos de la joven le dio a entender que no sería bien recibido. Ella tomó la vela y subió los desvencijados peldaños que conducían al dormitorio. Olivier pudo distinguir el juego de la débil luz y la sombra a través de los resquicios entre las tablas del piso. También la oyó recitar sus oraciones, un extraño sonido, casi música pero no del todo, tan ajeno a sus oídos que casi le produjo escalofríos. Se santiguó y rezó a su vez, y luego se envolvió en la capa —todavía húmeda pese a haber pasado mucho tiempo frente al fuego— y se tendió para contemplar las llamas en el hogar. Media hora más tarde ella bajó a reunirse con él. Cuando hubieron terminado, ella se echó a llorar y durmió en sus brazos. Olivier ignoraba la causa de aquel llanto, pero mientras la consolaba, creció en su ánimo la certidumbre de que no era por él.


  


  El cardenal Ceccani murió en Italia en 1352, ciertos rumores sugerían que en prisión, y fue enterrado en Nápoles. Una inhumación apresurada, poco cuidadosa, adecuada para un hombre que —nadie sabía la razón— había caído en desgracia. Lo depositaron en una tumba vacía en la catedral de Nápoles, que a continuación se cubrió con una losa de mármol. Más adelante se grabó en ella su nombre. Eso fue todo. A diferencia de otros cardenales más afortunados, no tuvo una gran tumba, con una representación grabada de su aspecto en vida. El único recuerdo de su apariencia se plasmó en la pintura de Luca Pisano, en lo alto del muro, junto a la entrada de la catedral.


  Pero gracias a la habilidad del italiano, se conserva su rostro y es conocido. No les cupo esa suerte ni a Manlio Hipómanes ni a Sofía, como tampoco a Olivier ni a Rebeca. Sus rostros aún existen, pero sólo Julien llegó a sospechar quiénes eran. Había pensado muchas veces cuál podría ser su aspecto, e imaginaba a Manlio como su prosa: rígido, afectado, un tanto severo aunque con una insinuación de agudeza, quizá en los ojos o en la boca. Lo vestía en su imaginación con la indumentaria romana tradicional, aunque en su tiempo, y desde hacía casi trescientos años, nadie se ponía regularmente la toga. Quizá estaba influido por las fantasiosas imágenes de André Thevet, cosmógrafo del rey de Francia, quien publicó en 1584 una serie de grabados idealizados de grandes franceses y galos. Ciertamente, tendía a imaginar un rostro adecuado a su supuesto carácter.


  El retrato de Ceccani era un perfecto recordatorio de la falta de fundamento de ciertas ideas, pues lo que Pisano pintó no guardaba relación alguna con lo que Julien supo de su carácter. Allí permanece, medio borrado por la pintura descascarada, con un amplio sombrero que le confiere un aspecto infantil e inocente mientras contempla a la Virgen y al Niño. Los hombros son redondeados, parece cargado de espalda y se diría que los espléndidos ropajes lo sofocan. Quizá Pisano captó algo de hasta qué punto le pesaban su elevada función y su gran poder. Sólo en sus ojos hay un signo de cálculo o de astucia. Esto, por supuesto, pudo haber sido un efecto de la luz. Pero ¿por qué el aspecto de las personas ha de reflejar su carácter? ¿En quién se cumplía eso, según la experiencia de Julien? Y, en cualquier caso, ¿qué carácter quedaba plasmado? Por ejemplo, el aspecto de Julia ¿reflejaba su forma de ser? Y si aquel supuesto era cierto, Marcel Laplace hubiera debido tener una cara enteramente distinta, y no la que en realidad tenía, gordinflona, infantil e inocente.


  Fue Bernard quien se lo señaló. Un asunto extraño para tratarlo en aquel momento, quizá; pero fue en el transcurso de una reunión no menos extraña, organizada a toda prisa e inopinadamente después de que Julien se lo encontrara un viernes por la mañana, en febrero de 1943, dos meses después de que los alemanes invadieran el sur y pusieran fin a la pretensión de que Francia seguía existiendo más allá del nombre y el recuerdo.


  Sucedió a la puerta misma del café donde solía almorzar. Salió, saludó al dueño con un movimiento de cabeza, cruzó la rué de la République y echó a andar de regreso a su despacho. Mientras caminaba, trataba de recordar la última vez que saboreó una carne que realmente valiera la pena comer. Se le acercó un hombre, le deslizó el brazo bajo el suyo y le dijo en voz baja:


  —Buenas tardes, amigo mío. Espero que hayas comido bien. Sigue caminando, no aminores el paso y, por favor, no pongas cara de sorpresa.


  Hizo lo que el otro le decía; nunca se le ocurrió actuar de otro modo.


  —Quiero hablarte —dijo Bernard, mientras lo guiaba hacia una callejuela estrecha y vacía—. Mañana sería mejor. ¿Dónde sugieres que nos veamos?


  Julien sugirió la catedral. Se alzaba por encima de la explanada, junto al palacio papal, dominada por una gigantesca virgen dorada. El lugar era poco frecuentado, en particular aquellos días, con escasos viajeros de paso. Estaba demasiado aislada para atraer a alguien aparte los fieles decididos a acudir al templo. Siempre permanecía a oscuras, mal iluminada, por lo que ofrecía refugio a los que querían sentarse sin ser advertidos. Bernard asintió y se alejó. Julien continuó andando. No se retrasó más de un minuto de lo usual en su regreso al despacho.


  Nunca dejó de concurrir a una cita. Estuvo allí exactamente a la hora, permaneció en el atrio observando la amplia y desierta place y más allá del río, y luego entró y estuvo paseando, a la espera. Acabó junto a la entrada, y contempló pensativo el rostro del cardenal Ceccani rindiendo homenaje a un poder indiscutiblemente superior al suyo.


  Bernard se retrasó. Bernard siempre se retrasaba; era una de esas personas que nunca comprenden la irritación que ese hábito produce en los demás. Entró quince minutos después de la hora fijada para la cita, caminando con unos andares propios del hombre más despreocupado del mundo. Fijó la mirada en el cardenal Ceccani.


  —No es un hombre de fiar. ¿Quién es?


  —El patrón de Olivier de Noyen —respondió Julien en tono impaciente—. ¿Qué estás haciendo aquí, Bernard? ¿Has cambiado de ideas?


  —No exactamente. A ti te gusta De Noyen, ¿verdad? ¿Por qué?


  —Bernard…


  —Dime. Una vez me lo hiciste leer. Lo encontré mortalmente aburrido. Histérico, fuera de control.


  —Estoy encontrando cosas sobre él. Es más interesante de lo que crees.


  Bernard emitió un gruñido.


  —Es bueno advertir que la guerra está logrando que te concentres en las cosas importantes de la vida. De todos modos, y contestando a tu pregunta, no he cambiado de ideas. Me fui a Inglaterra y ahora estoy aquí de vuelta, para formar parte de la Resistencia. Mi nombre no es Bernard Marchand, ¿comprendes? ¿Vamos a dar una vuelta? ¿Me oirás en confesión?


  Se internaron en la catedral, hasta que encontraron una capilla olvidada por la fe, sin cirios ardiendo, sólo con un pequeño altar barroco dedicado a santa Águeda, y unos pocos bancos. Bernard lo condujo allí y cerró a medias la verja de hierro para desanimar algún súbito desahogo de devoción. Tomaron asiento al resplandor de la pálida luz que se filtraba por la sucia vidriera.


  —Resistir ¿de qué modo? —preguntó Julien.


  Bernard no contestó. En lugar de eso, se quedó mirando la pintura de la santa e inclinó la cabeza a un lado.


  —Hace cinco semanas oí que en Tours le dispararon a un soldado alemán unas gentes que se llaman a sí mismas resistentes —comentó Julien para llenar el silencio—. Se tomaron quince rehenes, de los que seis fueron ejecutados. Hace dos semanas, en las afueras de Avignon otros resistentes quisieron hacer volar a un miembro de la milicia. La explosión mató a otras cuatro personas. ¿Es ésa la resistencia a la que te refieres, Bernard?


  —Es la guerra, Julien.


  —No, para nosotros no lo es. Nosotros no combatimos. La Convención de Ginebra, ¿recuerdas? Los no combatientes son intocables. Deja que luchen los soldados. Hazlo así y estaremos a salvo; tenemos la ley de nuestra parte.


  —Por lo que sé, los alemanes son muy respetuosos con ella —replicó Bernard en voz baja.


  —Los ha contenido un poco. Quebranta la ley, haz que los civiles tomen las armas y los alemanes actuarán sin restricciones de ninguna clase. Nuestra tarea consiste en observar cómo la historia sigue su curso, y sobrevivir. De lo contrario, la gente morirá inútilmente. ¿Eso no te preocupa?


  —Eso hace que los alemanes miren a su espalda. Hace que se den cuenta de que hay franceses que luchan. Refuerza la moral de la resistencia. No es, por tanto, inútil.


  —Los alemanes se llevan sólo parte de la culpa, ¿sabes? Vuestros heroicos luchadores no conquistan muchos corazones.


  Bernard lanzó un resoplido.


  —A mí no me preocupa el corazón de las gentes. Se apresurarán a celebrar por las calles la derrota de los alemanes. Lo importante es que tomemos parte en esa derrota. Nada más. De otro modo, cuando la guerra termine caeremos en la anarquía o nos organizaremos como nos dicten los aliados. No hay lugar para la complacencia cuando lo que importa es la responsabilidad. Responsabilidad no significa no hacer nada.


  —Como yo, quieres decir.


  —No, querido. Tú has escogido tu bando. Todos esos artículos y los discursos; es tu trabajo. Lo sabemos todo al respecto. ¿Qué crees que estás haciendo, Julien? Te conozco o, al menos, así lo creía. Sabía que no eras un comunista furibundo, desde luego, pero ¿qué haces trabajando para Vichy? Para ese imbécil de Marcel y toda esa gente. Y ahora para los alemanes.


  —Yo no trabajo para los alemanes —replicó con dureza—. Marcel me pidió que escribiera algunas cosas para los periódicos. Dar charlas, eso es todo. Y luego me pidieron que me encargara de las asignaciones de papel. Lo cual significa que yo decido lo que se publica, qué periódicos y revistas sobreviven y cuáles se clausuran porque no hay papel en el que imprimir. ¿Tú sabes lo arduamente que he de trabajar para conseguir que algunos periódicos sigan saliendo? ¿Con qué frecuencia he de hacer la vista gorda ante ciertas cosas?


  —Pero ¿con cuánta frecuencia no haces la vista gorda? ¿Con cuánta frecuencia dices que no?


  —Algunas veces. Pero no tan a menudo como lo harían otros que desempeñarían mi trabajo con más celo.


  Bernard permaneció en silencio, una vez hecha su observación. Encontraba todo aquello demasiado fácil.


  —Mira, Bernard, mientras los alemanes estén aquí la vida debe continuar. No como quisiéramos, no como lo fue antes, pero debe continuar. No todo el mundo puede escabullirse a Londres y adoptar un elevado tono moral. Y viviendo con ellos, cooperando, podemos cambiarlos, humanizarlos. Civilizarlos.


  —Ya veo.


  Bernard se puso en pie. Se sentía abrumado por la santidad de la capilla. Salió y penetró en la nave principal y luego fue en busca del aire fresco del exterior. Permaneció allí, como arrojando a los vientos todo disimulo y toda precaución. Aquella impaciencia, pensó Julien, había sido siempre su debilidad y algún día lo mataría.


  —Muestras una insólita vanidad, si así puedo expresarlo —dijo Bernard con calma—. Tú, por ti mismo, estás civilizando a los alemanes y a los reptiles que ellos han elevado al poder aquí. ¿Estás seguro de que eso va en una sola dirección? ¿Qué pasa si son ellos quienes te corrompen, en lugar de civilizarlos tú? ¿Estás dispuesto a arriesgar esa posibilidad? Hace dos años, ¿hubieras negado a alguien el derecho de publicar sus revistas y de imprimir sus libros? ¿Lo hubieras llegado a pensar siquiera? Y ahora lo haces todos los días y dices que es para proteger la civilización. Ellos han perdido; lo sabes tan bien como yo. Perdieron en el momento en que atacaron Rusia y declararon la guerra a los norteamericanos. Ahora es sólo cuestión de tiempo.


  —Y cuando hayan sido derrotados no se deberá a vuestros esfuerzos. Será gracias a los ejércitos ingleses, rusos y norteamericanos. Un acto de sabotaje acá o allá no cambiará las cosas. Sólo las empeorará para quienes viven aquí. Y a ti te cogerán y te pegarán un tiro.


  Bernard asintió.


  —Lo sé. Mandaron a alguien antes que a mí. Creemos que sobrevivió seis semanas hasta que lo capturaron. No consiguió nada, como tú dices.


  —Y ahora vienes tú. ¿Por qué?


  —Porque me lo han ordenado —respondió, sonriendo—. Porque esa gente está en mi país y no debería estar, y porque se han apropiado del gobierno unos gángsteres mediocres. Alguien ha de combatirlos, ya que vosotros no lo vais a hacer.


  —Muy noble, pero no te creo. ¿Cuándo has hecho algo porque era lo correcto? Tú haces las cosas porque sacas placer de ellas.


  —En algún momento, probablemente dentro de tres meses, me capturarán, probablemente me torturarán, con seguridad me pegarán un tiro. ¿Tú crees que esa perspectiva me da placer?


  —Sí.


  Bernard hizo una pausa y luego se echó a reír.


  —Tienes razón, claro. Al menos en parte. Es el desafío de la supervivencia, de hacer algo. ¿Sabes?, trato de enfrentarme a lo que me supera. Trato de estar aquí para ver avanzar a los norteamericanos o a quien sea. Y cuando eso haya sucedido, habrá que ajustar cuentas, para que lo sepas.


  —¿Eso es una amenaza?


  —No, es un hecho. Si tengo suerte, podré aplacar la ira de los que son más rencorosos que yo.


  —¿Otra amenaza?


  —Esta vez, una advertencia.


  —Entonces harás lo mismo que estoy haciendo yo ahora.


  —En cierto sentido, sí. Pero yo estaré en el bando vencedor, y puedo añadir que en el correcto.


  Bajaron por las escaleras, atravesaron la place, dejaron atrás las murallas y descendieron hasta la orilla del río.


  —¿Y qué tal el pequeño Marcel?


  —Más viejo. Más arrugado. Con peor genio.


  —Como todos nosotros. ¿Mantienes buenas relaciones con él? ¿Seguís siendo amigos?


  —Sí, así lo creo.


  —Tarde o temprano tendré que sondearlo. Puede ser despreciable, pero no es estúpido, y se supone que controla lo que por estos alrededores ha quedado de la administración. Un título vacío el suyo, seguro, pero mejor eso que nada. Me gustaría que fueras el intermediario entre nosotros.


  —¿Vuestro chico de los recados?


  Bernard reflexionó sobre estas palabras.


  —Básicamente sí. Yo confío en ti, él también confía en ti. Pero ni él ni yo confiamos el uno en el otro. Podría escucharte a ti, aunque se niegue a escucharme a mí.


  —¿Hablas en serio?


  —Creí que esto te iba a resultar atractivo. Siempre has tratado de poner paz entre nosotros, y ahora puedes hacerlo a gran escala. Si consigo llegar a algún tipo de entendimiento con él, aumentará la posibilidad de que las cosas no se descompongan cuando los alemanes se retiren.


  —Si es que se retiran.


  —El asunto es cuándo. Pueden tardar tres años o diez, pero tarde o temprano serán destruidos. Mi tarea es asegurar que no nos destruyamos nosotros durante el proceso. Así que a largo plazo Marcel y yo tenemos un propósito común. Yo preferiría pegarle un tiro, y él sin duda se sentiría feliz de hacer lo mismo conmigo, pero nos necesitamos el uno al otro, y él acabará dándose cuenta. Quiero que sepa lo que ha de hacer cuando llegue a esa conclusión.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Nada más. Bien…


  —¿Qué?


  —Estoy trabajando en mi reportaje de primera plana, lo cual significa que debo viajar a menudo y sin atraer la atención. No puedo tener un empleo, porque eso supondría que debería complicar a demasiada gente, que tendría que encubrir mis viajes. He de ser mi propio jefe, hacer algo que a la vez me proporcione ingresos. Así pues, querido, voy a convertirme en marchante de arte.


  Se inclinó solemnemente. Aquello resultaba tan inesperado, y lo dijo con tal desparpajo, que Julien, sorprendido, se echó a reír.


  —¿Tú? —dijo, incrédulo—. ¿Marchante? Pues no digas que esta guerra no tiene su lado cómico.


  Bernard hizo una mueca.


  —Lo sé. No es algo que venga de modo natural. Pero aparte mi incapacidad, es una ocupación perfecta, aunque tengo que desempeñarla de manera adecuada para resultar convincente. Necesito artistas que me provean de obras, montar una o dos exposiciones, invitar a la gente, organizar un espectáculo. También necesito los nombres y direcciones de pintores repartidos por toda Provenza, de manera que cuando viaje siempre pueda decir que voy a visitarlos. Ellos no correrán peligro. Para ellos yo seré realmente Paul Masson, un marchante que lucha por ganarse la vida en tiempos de confusión. Cuando me detengan y descubran quién soy, quedarán tan sorprendidos como los demás. ¿Me ayudarás? Necesito nombres de pintores, ese tipo de cosas. Cualquiera servirá. Bueno, malo o indiferente. Da igual.


  —Te daré algunos nombres. Y le preguntaré a Julia. Ella conocerá a otros.


  —¿Sigue aquí?


  Julien asintió.


  —Está a salvo.


  —No, no lo está. No lo está en absoluto. De Londres llegan rumores sobre lo que están haciendo los alemanes.


  —¿Qué rumores?


  —Que están matando a todos los judíos que pueden. No sé si es verdad, e imagino que debe de ser una exageración, pero desde luego si la cogen la mandarán a un campo, al Este.


  —He tratado de convencerla, pero no es fácil. ¿Tú no podrías echar una mano? ¿Sacarla?


  Bernard sacudió la cabeza.


  —Tengo que cuidar de mi propia gente. Julien se encogió de hombros.


  —De todos modos es probable que ahora no quiera irse. Tiene la convicción de que está segura. Se encuentra en la zona italiana, después de todo, y los papeles que se hizo son mejores que los auténticos.


  —¿Que se hizo ella misma los papeles? ¿Cómo?


  —Los falsificó. Es notablemente hábil.


  Bernard se quedó pensativo un momento.


  —Así que, en teoría, ¿podría producir docenas de documentos?


  —¿Por qué lo preguntas?


  Hizo una pausa y se quedó mirando escrutadoramente a Julien.


  —Un trato. Si falsifica documentos de identidad para, digamos, un par de docenas de personas, la sacaré del país una vez que hayan sido entregados los papeles.


  —Eso es amistad, ¿eh?


  —Cosas de los tiempos.


  —Se lo preguntaré.


  Julien giró sobre sus talones y se alejó.


  


  La llegada a la corte bárbara estaba bien preparada. Tres días antes de que el grueso de la delegación se presentara, Manlio mandó por delante correos para advertir al rey Gundobado y asegurarse una recepción digna. Se envió un largo mensaje y una parte de los obsequios —los libros y manuscritos saqueados de la propia biblioteca de Manlio— para acentuar que quien acudía no era un simple buscador de favores. Se detuvieron a pernoctar a unas horas de camino, plantaron su campamento y despacharon más mensajeros, a fin de que los emisarios del rey pudieran salir a preparar la llegada definitiva, comprobar quién era el visitante y la magnitud de la delegación, y hacer los arreglos finales para que nadie se sintiera innecesariamente ofendido desde los primeros momentos.


  Manlio no recibió a los mensajeros del rey cuando éstos se presentaron en su campamento, y prefirió mantener su aparición en reserva para producir un mayor efecto. También se mantuvo al margen de los encuentros iniciales, aduciendo que estaba rezando. Alrededor de su tienda los guardias se encargaban de que reinara el silencio, y se conversaba reverentemente en voz baja. El obispo estaba en comunión con Dios, un útil recordatorio de su posición y una insinuación de que el rey iba a negociar con lo sobrenatural tanto como con lo terrenal. Continuó aplicando esta técnica en los años siguientes, ausentándose de negociaciones que se atascaban, como para ir a rezar. Permanecía fuera muchas horas, y en un caso hasta dos días, y cuando regresaba se encontraba con que el conflicto se había resuelto a su favor al combinarse su piedad con la sensación de los otros de estar prisioneros en una estancia durante tanto tiempo.


  Una vez hechos todos los preparativos, se acercó a la corte del rey. Manlio vistió una sencilla túnica y una capa blancas, sin adorno alguno de joyería salvo su anillo, y montó en un asno. Prestó atención a la ausencia de artificio y renunció a la ostentación al hacer su entrada en su torpe montura, cuidando de ir un poco por delante del resto de la comitiva, para sugerir que estaba solo, como si no necesitara más ayuda que la de Dios, y que no se preocupaba por las cosas de este mundo. Se creaba así un maravilloso efecto sobre los burgundios, hasta el momento acostumbrados a delegaciones de toda la Galia que se esforzaban por manifestar grandeza cuando en realidad su aspecto era patético.


  El rey respondió con amabilidades, según se había acordado por adelantado. Estaba de pie, rodeado por una docena de cortesanos, y se adelantó para ayudar a Manlio a desmontar del asno, en un gesto de respeto. El obispo alargó la mano, y el rey le besó el anillo. Un murmullo de aprobación se dejó oír en el séquito de Manlio, de todos cuyos componentes cabía confiar en que, a su regreso, divulgarían por toda la provincia los detalles de la escena.


  El rey se mostraba respetuoso con la Iglesia y humilde ante Dios. Más aún, brindaba su apoyo a las jerarquías de Roma. Todo eso tratándose de un arriano cismático y en acusado contraste con Eurico, rey de los visigodos, que humillaba a los ministros de la Iglesia; todo para indicar hasta qué punto había asimilado la civilización durante sus años como rehén en Italia.


  Con ese simple gesto, la mitad del trabajo estaba hecha. Por supuesto que la consideración de Gundobado mejoraba porque, siendo él un hereje, se mostraba tan respetuoso. La otra mitad, quizá, también estaba hecha. Cabe suponer que el azar era una deidad ausente de la entrevista; que la cálida bienvenida, la deferencia e incluso el final del encuentro habían sido preparados en la sombra, a través de incontables cartas de diversa precisión e innumerables reuniones entre los enviados de Manlio y los representantes del rey.


  Fue poco más que teatro lo que contempló la multitud aquella radiante mañana. El encuentro había sido cancelado el día anterior, supuestamente a causa de una ligera indisposición de Manlio, pero en realidad porque el día era gris, con el cielo encapotado, un mal presagio para los supersticiosos, y un ambiente demasiado sombrío para los más prácticos; algo que no favorecía el optimismo. En cambio, los cielos claros y el cálido sol que envolvió el encuentro real, fueron señales de la luz y la seguridad que se avecinaban; de una nueva mañana, del amanecer de tranquilidad tras las tempestades y amenazas de un pasado demasiado reciente.


  Luego, el rey y Manlio penetraron en la basílica que había sido convertida torpemente en palacio real, escogida principalmente por la firmeza de su techumbre, y se retiraron a una serie de aposentos situados en la parte de atrás, en otro tiempo palacio de justicia, para mantener conversaciones privadas. De nuevo un símbolo: Manlio fue recibido como un igual, no como un suplicante. Los libros y manuscritos, las estatuillas y las sagradas reliquias que presentó daban a entender que el rey era hombre justo y cultivado; no se trataba de un soborno para apaciguar la violencia del bárbaro. Una vez más, se tomó nota, con aprobación, de esos detalles exquisitos. La tarea diplomática se había completado. La batalla librada por Manlio en favor de los corazones y las mentes de su rebaño iba por buen camino. Manlio se permitió incluso un alarde de confianza: lo que él deseaba era factible. Él, no Félix, reuniría los ejércitos para marchar a Clermont e impedir los designios de Eurico.


  


  Le contó a Julia su encuentro con Bernard cuando, una vez más, hizo su peregrinación a la casita de Roaix, y hablaron del ofrecimiento.


  —En cualquier caso, estoy bien preparada para hacer alguna pequeña falsificación. Y si él me puede sacar del país, mejor que mejor.


  —¿Estás dispuesta a irte?


  —Probablemente. Aunque quizá eso podría atraer más atención sobre mí, aumentar las probabilidades de que se fijen en mí. Veo que tienes dudas.


  —Es un riesgo extra —se limitó a observar Julien—. Eso es todo.


  —Pero sería hacer algo. Con la ventaja añadida de salir de aquí para ir a algún lugar verdaderamente seguro. ¿Mantendrá su palabra sobre eso?


  Julien permaneció pensativo.


  —No me consta que haya faltado nunca a su palabra. Pero, por otra parte, yo nunca me coloqué en la posición de tener que confiar en él para algo importante. Y eso es importante.


  —De todas formas, me gustaría hacerlo. Hay veces en que la mera supervivencia no es bastante.


  —Y hay veces en que la mera supervivencia es un gran logro.


  —Ahí hay dos maneras de ver la vida —comentó Julia irónicamente—. Pero de todos modos lo haré. Dependerá de lo que él quiera, claro está. ¿Cómo nos encontraremos con él?


  —Al parecer, a través de un cartero de Carpentras. Me temo que él siempre ha tenido sentido del melodrama. Por eso debo llevar un mensaje suyo a Marcel, por si accede a hablar de algunas cosas.


  —¿Y ésa será tu contribución? ¿Hacer de mediador?


  Asintió.


  —Cuando sea necesario. A menos que a esos dos se les aproxime, ellos, o la gente a la que representan, se lanzarán a la lucha. La policía de Marcel y los resistentes de Bernard. Los alemanes se irán y estallará la guerra civil. Bernard necesita a Marcel para contrarrestar a los comunistas, y Marcel necesita a Bernard.


  —¿Por qué?


  —Porque de otro modo alguien le pegará un tiro.


  Una vez más Julien montó en su bicicleta y pedaleó hacia Carpentras, donde dejó un mensaje: Julia prepararía las planchas y haría el trabajo. Bernard debería suministrar los nombres y las fotografías, y también planos para pasar la frontera hacia Suiza o hacia España. Luego fue a ver al préfet y habló con él.


  Marcel hizo un gesto de rechazo.


  —¿La Resistencia? —dijo desdeñosamente—. ¿Qué pienso de sus miembros? ¿Quiénes son? ¿Comunistas? ¿Gaullistas? Incluso monárquicos, por lo que sé. Sus filas se engrasan todos los días con oportunistas deseosos de arriesgar las vidas ajenas, para presentarse como héroes cuando otras personas hayan ganado la guerra por ellos. Se preocupan por Francia y están dispuestos a sacrificar a los franceses en su nombre. Pero yo ya no los persigo, si es eso lo que me estás preguntando. Los alemanes nos han ocupado, y ellos pueden encargarse. Estoy feliz de dejarles a ellos el trabajo. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por si podría ser una buena idea hablar con ellos.


  —¿Hablar con ellos? ¿Con una pandilla de criminales? Debes de estar bromeando.


  —Algún día hacerlo podría ser sensato.


  —Algún día, puede. Yo no soy un político, ni tampoco un chaquetero, Julien.


  —No. Tú eres un administrador. Y tu trabajo es procurar que el buen gobierno continúe. Eso era lo que me dijiste en 1940. Ahora tienes la misma tarea, sin duda.


  —¿Por qué me preguntas todo eso, Julien?


  Julien dudó.


  —Porque me han dado un mensaje para que te lo transmita. Que cuando quieras hablar, o establecer alguna clase de contacto, habrá personas dispuestas a escuchar.


  Marcel se lo quedó mirando.


  —Podría mandarte detener sólo por decir eso, ¿sabes?


  —Lo sé. Pero eso no serviría para nada. Yo no estoy en la Resistencia, Marcel. Creo que me conoces lo bastante como para darlo por supuesto. Mi opinión sobre esa gente no es muy distinta de la tuya. Pero me han dado ese mensaje —que yo no he buscado— y prometí transmitírtelo. Ahora ya lo he hecho. Y si quieres darme otro mensaje para pasarlo, me lo dices y cumpliré también ese deber. Por amistad.


  —Por amistad… —dijo Marcel pensativo—. Ya veo. ¿Qué clase de amigo eres, Julien…?


  Se encogió de hombros.


  —Eso es todo lo que haré. No lo hice por mi voluntad, pero puedes confiar en mí.


  —Ya.


  Marcel cambió de tema. Nunca más volvieron a hablar del asunto. Al menos en aquellos términos.


  


  En muchos sentidos, la tarea de Manlio era muy sencilla. La única parte complicada era fijar el precio. Él quería que Gundobado penetrara en Provenza, y Gundobado se sentía feliz de hacerlo, pero sólo hasta un punto concreto. El precio era elevado; más elevado, incluso, de lo que había imaginado Manlio. Pensó que el rey pediría asumir todos los derechos, títulos e ingresos de un gobernador romano. Eso guardaría las formas, ya que no la realidad de la romanitas, y daría a Manlio margen para persuadir a sus colegas terratenientes de que aceptaran la oferta. Después de todo, conseguirían una mano firme, capaz de acabar con la constante sangría de la pérdida de población y capaz de acabar —desatando la barbarie que fuera necesaria— con las incursiones de los sin tierra.


  La anexión, por supuesto, debía llevarse a cabo y presentarse adecuadamente, tras escuchar a la corte y en atención al séquito de Manlio, y es una lástima que los discursos oficiales de ambas partes —pronunciados en la basílica, tras la negociación en privado— no sobrevivan en una forma identificable. Sólo han quedado ecos difusos, fragmentos en el código burgundio, en Fortunato y en san Gregorio.


  


  Excelencia, hijo de Roma: Estamos aquí para solicitar que te atengas a tus responsabilidades como amigo de confianza. Sabes que los enemigos de Roma la presionan desde dentro y desde fuera; sabes que sus ejércitos han sido enviados para luchar contra sus enemigos en ultramar, y sabes que los hombres de mala voluntad tratan de explotar ciertas circunstancias para sus propios fines. Los siervos huyen, la hierba crece en campos y calles, los bandidos recorren los caminos, y todo porque creen que la provincia de la que provengo es débil y está indefensa. Todo, diríase, porque tú no ves con claridad cuál es tu deber y obligación. ¿Por qué Roma te tomó en su regazo durante tantos años, te educó, te cubrió de honores y dignidades? ¿Fue acaso para que pudieras vivir tu propia vida entre tu pueblo, aislado, rememorando las glorias que viste? ¿O había algún propósito en la generosidad de Roma? Ella que todo lo ve ¿supo entonces, cuando llegó aquel niño de seis años, que un día alcanzaría gran importancia y poder y desempeñaría el papel que Dios le había asignado, como alto funcionario del Imperio?


  Ha llegado el tiempo, Excelencia, de que aceptes las responsabilidades para las que tan cuidadosamente fuiste formado. Tiempo de que asumas el cargo de magistrado y comandante de la Galia. La gente de la calle empezaba, incluso, a reírse y a dudar a la vista de tu desidia, preguntándose si no te interesabas por Roma, pensando que tal vez unas voces estúpidas te habían apartado de lo que era claramente tu deber. Debes acallar a quienes dudan, aceptar las funciones que a todas luces te corresponden y sobrellevar la carga por la que recibirás sólo gratitud.


  


  Había mucho más que frases floridas y cumplidos llenos de adornos retóricos, cuidadosamente presentados como amenazas y advertencias. Significados dentro de significados que sólo quienes tenían una larga práctica podían idear y comprender. Expresándose así, Manlio se dirigía al rey como a un ciudadano. La anexión propuesta aún debía revestirse con ropajes romanos. Y el rey respondió en el mismo tono:


  


  Buen obispo: Aquí me tienes, con lágrimas de remordimiento en los ojos al escuchar tus justificadas reconvenciones. Mi desidia no admite excusas, salvo por mi decisión de compensarla mediante la devota entrega a mi deber de ahora en adelante. Me has cubierto de vergüenza al poner de manifiesto mi negligencia, y con la ayuda de Dios tomaré sobre mí las cargas que tan justamente dices que sólo a mí me corresponden. Mi deseo habría sido que alguien más asumiera tan onerosas tareas, pues yo no estoy bien dotado para ellas, pero ahora comprendo que no hay escapatoria. Me haré cargo de las funciones civiles y militares que en este momento están vacantes. Restauraré el orden dentro y fuera del país, volverán la prosperidad y el respeto a la ley que allí han reinado durante generaciones. Defenderé la Iglesia y tutelaré sus derechos. Has hecho bien en venir aquí, y te doy las gracias por tu crueldad. Sólo te critico por tu tardanza.


  


  La corte regia aplaudió y, lo que era más importante, el séquito de Manlio tomó buena nota de las puntualizaciones que el rey hizo en su discurso. Mantener la ley de Roma en lugar de imponer el derecho consuetudinario bárbaro; defender la provincia contra Eurico, mucho más cruel; respetar los derechos de la Iglesia; y, lo más importante, proteger la propiedad y adoptar una política firme en lo relativo a la huida de los siervos. Todos estaban de acuerdo en que si el rey hacía realidad sus promesas, Manlio habría dado un golpe maestro.


  Las conversaciones auténticas se desarrollaron aquella noche, el rey y el obispo a solas. Fue en ese momento cuando Manlio se vio enfrentado al dilema que había tenido la esperanza de evitar, pues era demasiado inteligente para no percatarse de la posibilidad de que ese dilema se planteara. Puso en juego toda su habilidad y toda su sabiduría para sondear al rey, para descubrir sus puntos fuertes y sus debilidades, considerando hasta dónde podría controlarlo y hasta dónde debía dejarlo actuar por su cuenta.


  Gundobado no quería gobernar en nombre de Roma. Se negaba a mantener la ficción de ser un servidor de algo que no pasaba de un mero fantasma mental. Su sentido del orgullo, de su propia importancia, corría parejo con su plena conciencia de la necesidad de Manlio. Había hecho sus cálculos cuidadosamente: perdería algo de categoría entre los terratenientes, pero ganaría mucho entre su propio pueblo y aumentaría su reputación grandemente. Gobernaría como rey de los burgundios, sin estar sujeto a nadie, sin reconocer a alguien más grande que él.


  Manlio tuvo entonces que escoger: podía tener estabilidad, seguridad, libertad para vivir en paz sin Roma. O podía quedarle un tiempo breve —quizá sólo unos meses— de seguir siendo romano.


  Aceptó la demanda de Gundobado. Había decidido hacerlo mucho antes de que se planteara la necesidad. Sacrificar un nombre era pequeña cosa. El asunto se presentaba todo lo favorable que se podía esperar, y era mejor de lo que muchos alcanzaron a soñar. Gundobado no era estúpido, y lo adornaban más virtudes humanas que a muchos emperadores. También era consciente de que Manlio no tenía muchas más opciones. Admiraba al obispo por la consumada habilidad con que había hecho el mejor uso de sus recursos, y comprendió que conseguiría un buen y útil aliado. Estaba impresionado por la amplitud de miras con que alcanzó un logro que para la mayoría de sus contemporáneos hubiera sido anatema, pero sin intentar sobrepasar los límites del sentido común.


  Y no se proponía, según dijo, casi como si reflexionara, llegar mucho más al sur de Vaison. El resto de la provincia tendría que defenderse por sí mismo. Tampoco marcharía para liberar Clermont.


  En este punto, se había dejado de lado todo artificio. Se prescindía de las palabras vacuas y los cumplidos. En lugar de eso, dos hombres poderosos se sondeaban mutuamente, cada uno lidiando con la voluntad del otro, empeñado en evitar el fracaso.


  —Clermont es vital; debe salvarse —dijo Manlio fríamente—. Libéralo, bloquea a Eurico allí y la región entera te aclamará como a un salvador.


  El rey asintió.


  —Me doy cuenta de ello, mi señor obispo, pero también sé muy bien que Eurico no es un hombre al que se pueda desafiar a la ligera. Yo podría liberar Clermont, como dices; de momento eso no es un gran problema. Ha destinado sólo una parte de sus hombres al asedio. Pero ¿qué ocurrirá después? Cuenta con unos recursos incomparablemente superiores a los míos. Para asegurar el éxito, yo debería enviar allí hasta el último de mis hombres. Y eso le daría a él mucha ventaja. Deja que te lo diga lisa y llanamente: puedo salvar Clermont por un tiempo o puedo salvar vuestros territorios permanentemente. Las dos cosas, no.


  —Yo he sido enviado para encontrar a un guardián de toda Provenza. ¿Tengo que regresar y decir que he salvado mi parte y que abandono el resto a Eurico?


  —Me temo que ésa es la elección que debes hacer.


  El encuentro terminó allí. Manlio necesitaba pensar. Por vez primera deseó poder rezar él también. Más tarde, acostado en la cama, en el alojamiento que el rey le había proporcionado, se burló de sus propias dudas. De la plegaria, por supuesto. Incluso él, al parecer, estaba siendo corrompido por la debilidad de los cristianos. No era un asunto para Dios, sino para él mismo. Por eso existía, para tomar decisiones, para elegir.


  Resulta arduo describir su talante mientras estuvo acostado tantas horas. Si no rezaba, aquello era una forma de contemplación, aunque de una clase ferozmente activa. No se gloriaba de que su poder afectara el destino de tantas personas, de que tuviera el destino de aquellas gentes en sus manos, de que su decisión significara tanto. Aunque no se inquietaba por lo que los demás pensaran de él, se preguntaba si sería considerado un traidor al actuar de aquel modo, o pasaría por débil si no lo hacía. Sopesó cuál sería la mejor decisión, y cuando lo hubo comprendido todo bien, la elección resultó sencilla. Ambas partes de Provenza debían salvarse, poniéndolas en manos de un hombre que, aun siendo bárbaro, se había educado en Roma, se mostraba tolerante con su religión, respetaría sus leyes y las haría cumplir con criterio justo. De no apoyarse en Gundobado, nada de aquello sería posible.


  Así pues formuló el problema, simplificando las opciones sin considerar las alternativas. Podía regresar a toda prisa, planteárselo todo a Félix y correr el riesgo. La capacidad militar de su amigo era formidable. Si despojaba de hombres todas sus propiedades y los llevaba consigo, quizá pudiera obtener una victoria que resonaría en todo el mundo.


  Pero eso significaría exponer sus propias tierras a la destrucción; significaría que no iba a quedar nadie para evitar que los trabajadores abandonaran sus tareas y se marcharan. Significaría admitir el error de su propia estrategia, minar su propia autoridad, que se necesitaba desesperadamente para mantener el orden. Todo por una posibilidad. Quizá Félix consiguiera una victoria que había escapado a los emperadores durante medio siglo. Pero era más probable que fracasara, y que lograra tan sólo desencadenar la ira del rey Eurico sobre toda la región. Le había dicho que si todo eso fracasaba, permanecería junto a su amigo y morirían juntos. Lo había intentado. Pero aún no había fallado todo. La elección admitía cierta flexibilidad.


  


  Regresó junto a Gundobado a la mañana siguiente y aceptó sus condiciones.


  —¿Puedes garantizar que no habrá oposición a mis tropas? No voy a debilitarme por disturbios civiles o porque haya oposición.


  —No te lo garantizo. Pero si te mueves con rapidez no habrá mucha oposición. Debes llegar con tropas suficientes en un mes. De otro modo la oposición puede formarse.


  —¿Y quién podría ser su jefe?


  Manlio se quedó pensativo un momento, fijando la mirada en el hogar muerto, apagado.


  —Un hombre llamado Félix —acabó diciendo—. Está comprometido con la solución romana, y cabe esperar que se oponga a este acuerdo. Es popular y dueño de vastas propiedades. Podría movilizar un pequeño ejército si le das tiempo suficiente.


  —Entonces, mejor será no dárselo —dijo el rey, con una sonrisa—. Y no estaría de más asegurarse de que tampoco supondrá peligro alguno después.


  —Debidamente manejado sería un valioso aliado y un buen consejero. Tú tienes suficientes virtudes para ganarte su apoyo con el tiempo.


  Gundobado emitió un gruñido.


  —Yo juzgaré. Y no correré riesgos por ti. Eurico tomará Clermont y avanzará hacia el este, como dices, y yo debo ser inatacable para cuando lo haga. No me puedo permitir que la oposición interna me distraiga. El asunto debe resolverse antes de que yo avance; de otro modo no tendrás mi ayuda.


  Manlio no volvió a hablar. Se retiró de la presencia del rey y regresó a sus aposentos para reflexionar algo más. A la mañana siguiente regresó a casa.


  


  Por una de esas pequeñas ironías, durante muchos meses el único resultado del encuentro en la catedral fue que Julia empezó una vez más a vender su trabajo. Era un extraño arreglo, pero Bernard necesitaba cuadros de todas clases para mantener la ficción de que era un marchante; y ella, despojada de su identidad en los demás aspectos, deseaba tener alguna existencia en un mundo en el que de otro modo hubiera resultado invisible. Además, escaseaba el dinero, y la perspectiva de ganar algo vendiendo su obra era irresistible. Periódicamente, Julien se encontraba con un intermediario en Avignon y le entregaba un paquete de papeles: dibujos, acuarelas y grabados; las crónicas de su vida y su encuentro con santa Sofía. Incluso los firmaba con su verdadero nombre, pero con la precaución de fechar cada uno en 1938, para dar la impresión de que llevaban largo tiempo almacenados. Los paquetes contenían también tarjetas de identidad recién hechas y de diferentes variedades.


  Julien no se sentía feliz del todo haciendo de correo para la Resistencia. Todos sus argumentos en contra de las actividades de esa organización quedaban sin respuesta. Pero si no hubiera efectuado las entregas, Julia lo habría hecho, y también se habría perdido la oportunidad de sacarla del país. Cada vez que depositaba un paquete, también comunicaba un mensaje: «¿Cuándo saldrá ella del país? ¿Estáis preparados?». Y cada vez la misma respuesta: «Pronto». Con una lista de nuevos nombres para falsificar más documentos. Cada vez reprimía la sensación de que no se concretaría nada. Bernard era su amigo.


  Las pinturas y los grabados fueron el pasaporte que Bernard llevaba consigo para mostrárselo a los soldados, la milicia y la policía si lo paraban para preguntarle por qué estaba en un lugar determinado a una hora determinada. «Miren —diría—, estoy llevando esto a un cliente potencial. Los tiempos son duros, pero aun así algunas personas siguen interesadas en el arte». Lo que hacía en esas peregrinaciones nadie lo supo con certeza. Su biógrafo, que publicó un libro sobre él en 1958, no consiguió descubrir mucho acerca de sus actividades. El libro aludía a acontecimientos importantes sin lograr precisar gran cosa, y así perpetuó el aire de misterio que siempre había sido el estilo de Bernard. Su papel lo representaba en la sombra, utilizando el aura de la aprobación de Londres para imponerse a los grupos dispares a los que hubiera encantado matarse unos a otros tanto como a los alemanes. Los convencía para que trabajaran juntos, para que llevaran a cabo una política común, concediendo ni demasiado ni muy poco a todas las facciones que iban surgiendo. Se aseguraba de que ninguna creciera en exceso o acumulara mucho poder, y esa necesidad de vez en cuando lo obligaba a sembrar disensiones y desconfianza. No gustaba y no contaba con nada excepto su propia personalidad y un adecuado conocimiento por adelantado del oro y las armas arrojados por los aviones en las noches oscuras. Sin embargo, era temido y respetado, cosa que lo hacía sentirse en su elemento.


  Se estableció en Nîmes, donde era desconocido, y alquiló una tiendecita, que abrió como galería de arte. Hizo su trabajo adecuadamente, e incluso empezó a gustarle. Reunió suficientes pinturas como para presentar pequeñas exposiciones, e invitaba a miembros del ejército alemán a visitas privadas. Pronunciaba discursos de bienvenida en las inauguraciones, y se refería a la capacidad del arte para superar las diferencias políticas. De sus labios salían lugares comunes sobre el contraste entre las artes de la paz y de la guerra. Actuaba con descaro, pues las pinturas no eran de la clase que atrae a la mentalidad militar, pero resultó que la reputación que adquirió era más que útil. Se lo consideraba públicamente, en el mejor de los casos, como un marchante apolítico, interesado tan sólo en ganar dinero. Y en el peor de los casos, un detestable colaboracionista decidido a aprovecharse, esforzándose porque los ocupantes se sintieran como en casa. Entre esas opiniones quedaba el margen que él necesitaba para seguir con su tarea.


  Pero a veces incluso vendía algo. Una tarde entró en la tienda un capitán de la oficina de inteligencia de Nîmes, un hamburgués, lingüista, que sólo diez días antes se había enterado de que su esposa, sus dos hijos y sus padres habían perecido en un bombardeo. No había conseguido hacer su trabajo, que consistía en analizar las señales contenidas en la constante cháchara de las radios del sur, sin codificar, concisas observaciones que, a veces, podían servir para revelar algo útil. Ya no creía que eso importara; sabía que la guerra estaba perdida, y por vez primera sospechaba que no debía preocuparse mucho.


  Llevaba vagando por las calles más de una hora cuando pasó por la rué de la République y entró en la pequeña galería de Bernard porque quería distraerse de su propia mente, que constantemente se agitaba sobre los mismos recuerdos y pensamientos.


  Pasó casi una hora mirando los grabados, lo que causó gran preocupación a Bernard, que nunca se había detenido ante una imagen más de un minuto. Al principio, pensó que la Gestapo estaba a punto de caer sobre él, y sabía que nada podía hacer al respecto: no era tan estúpido como para tener un arma cerca. Luego se dio cuenta de que las lágrimas resbalaban por las mejillas del oficial, y cobró confianza a la vista del destello de luz reflejado en el líquido que se deslizaba por la híspida barba que cubría su pálido rostro.


  —¿Quién es el autor? —acabó por preguntar el oficial.


  —Autora —corrigió Bernard—. Una artista llamada Julia Bronsen.


  —Son magníficos.


  Bernard se lo quedó mirando. A decir verdad, nunca los había mirado verdaderamente, y ahora no veía en ellos nada especial. Pero sabía su oficio.


  —Ah, sí. Son algo especial.


  —Los compro todos. ¿Cuánto valen?


  Bernard dio una cifra desorbitada. El hombre compuso una expresión decepcionada, así que Bernard le hizo una pequeña rebaja. Entonces adquirió los ocho grabados.


  —Me gustaría conocer a esa mujer —dijo, mientras Bernard envolvía la compra en papel de periódico, que era el único que tenía.


  —No es posible. Vive muy lejos de aquí. Además…


  —¿No querría conocerme?


  —Es judía.


  El capitán asintió.


  —Entonces, por lo menos haga el favor de transmitirle mi profunda admiración por esta obra.


  Hizo una leve inclinación de cabeza y salió de la tienda. Julia se sintió absurdamente complacida cuando oyó la historia.


  


  Las acusaciones contra Gersónides y su criada llegaron inmediatamente antes de que el primer soldado que protegía al Papa cayera enfermo y muriera. Hasta entonces, todos en el palacio pontificio, cuyos muros, nuevos pero sin terminar, fueron rápidamente reforzados y cerrados al mundo, habían llegado a creer que lo que podía mantener fuera a los hombres podría mantener fuera a la propia muerte. Después de todo, no tenían nada más en lo que poner su fe, y podían hacer poco salvo mantener la esperanza y patrullar los muros. La esperanza estuvo mal dirigida, aunque la novedad del edificio —gran parte de él sin completar ni decorar— parecía ofrecer alguna protección, pues para cuando cayó el soldado ya habían muerto muchos miles de personas sólo en Avignon.


  El cargo no lo presentó el propio Ceccani, por supuesto; eso hubiera resultado demasiado obvio. Se limitó a indicar en el momento adecuado que había creído en la veracidad del informe en el momento en que lo conoció, y ganó consideración por su eficacia y vigilancia. Una de las criaturas de su entorno, un sacerdote de buena familia que esperaba medrar, presentó el cargo acudiendo al senescal de palacio. Una vez más, el papel fue archivado, y Julien lo leyó en Roma.


  —La pasada noche vi a la judía verter el líquido de una redoma en el pozo —dijo—. Es el pozo que suministra agua para Su Santidad.


  Dice mucho en favor del senescal el hecho de que, si bien le recorrió la espalda un escalofrío de terror al oír esas palabras, mantuvo la calma y trató de asegurarse de que se seguía el procedimiento correcto. Incluso en aquellos tiempos, incluso por un judío. No es que fuera una buena persona, pero sí un buen soldado, y creía necesario atenerse adecuadamente al orden. Esto fue una suerte, y para el cardenal De Deaux resultó vital. Si el senescal hubiera gritado allí y entonces unas órdenes, los soldados habrían corrido a los aposentos de Gersónides y los hubieran matado a él y a Rebeca en cuestión de minutos.


  


  Estas detenciones representaban la oportunidad por la que Ceccani había estado rezando. Casi a diario oía opiniones en el sentido de que la moral y el orden se estaban derrumbando como reacción a lo que los hombres veían a su alrededor. La conducta licenciosa y la concupiscencia extendían sus tentáculos por el mundo, los hombres volvían la espalda a los sacerdotes y a la Iglesia y renegaban de Dios. A menos que se les pudiera ofrecer alguna esperanza, toda autoridad se hundiría.


  Solicitó una audiencia con Clemente para tratar, una vez más, de hacerle comprender la magnitud del desastre que se estaba abatiendo sobre el mundo. No se trataba del número de muertos, sino del efecto que aquello causaba en los vivos.


  —A diario recibo más y más informes. Sé que hay hombres y mujeres, completamente extraños los unos a los otros, que cohabitan en plena calle, a la vista de los transeúntes. Hay maridos y esposas abandonados, ellas incluso vendidas a otros. Sé de niños arrojados a las calles para que mueran de hambre, de hombres asesinados sin razón alguna, de sacerdotes a los que se insulta y escupe, de iglesias profanadas. Se está derrumbando toda autoridad y toda ley. Santidad, en lugar de acercar a los hombres a Dios, en lugar de hacerles ver sus pecados e invitarles al arrepentimiento, la Iglesia los está empujando aún más lejos de ella. Es urgente que se restaure el orden y que se imponga una dirección. Por ella es por lo que están clamando. Y Vuestra Santidad debe dársela, debe hacer valer su autoridad en la actual situación.


  El Papa se secó la frente, por la que resbalaba el sudor. Ceccani pensó que debía de haber perdido un tercio de su peso sudando durante las últimas semanas, instalado en su torre y asándose de aquella manera. El pontífice miró con cautela a su cardenal. No le gustaba, sospechaba que estaba envuelto en una constante intriga, pero también sabía de su inteligencia y diligencia. El cardenal Ceccani ansiaba poder, e incluso pretendía sucederle a él, de eso no le cabía duda. Pero también era cierto que pocos estaban a la altura de aquella dignidad y pocos se preocupaban hasta tal punto de su defensa.


  —¿Y qué debo hacer yo, Ceccani? ¿Ofrecer un remedio? ¿Devolver la vida a los muertos? ¿Levantar la mano y conjurar la peste para que desaparezca? Las oraciones no dan fruto, la intercesión no ha conseguido nada.


  —Vuestra Santidad debe dar esperanza y comprensión. Y, por encima de todo, debe moverse con rapidez para neutralizar a quienes se sirven de esta situación para socavar la Iglesia. Los frailes, los mendicantes, esos que se llaman a sí mismos flagelantes. Ofrecen azotes y penitencia y la gente los sigue como un rebaño, abandonando con ello la Iglesia. También les ofrecen una explicación, la única que cabe: Dios ha enviado la peste como castigo por las maldades de la humanidad y de la Iglesia, que ha descarriado a los hombres.


  —¡Ya lo creo que actúan así! Nos ocuparemos de eso.


  —No, Santidad. Vuestra Santidad no puede vencer a esa gente. Si vais contra ella, el pueblo os odiará más. Esas personas cuidan a los enfermos y les ofrecen esperanza, mientras que de momento la Iglesia no hace nada. Vuestra Santidad no debe atacarlas; debe colocarse al frente de ellas.


  Clemente lo miró, impasible.


  —Continuad. Decidme qué tenéis en la mente.


  Y Ceccani explicó la manera como la Iglesia podía dejar a aquellas gentes las manos libres para que actuaran contra los judíos y los aniquilaran, de la misma manera que habían acabado con los herejes cataros y arrojado a los musulmanes de Jerusalén. Dar al pueblo un propósito, una oportunidad de destruir a los enemigos a los que se la tengan jurada. Vio la tentación de la gloria danzar en los ojos de Clemente, en los que se reflejaba el resplandor del fuego, y supo que tenía andado medio camino hacia su meta.


  Tercera parte


  Aunque un continente entero estaba sumido en la guerra y el sur, ocupado, Julien prestó escasa atención a la presencia alemana hasta poco después de que Bernard hubiera ido a verlo para anunciarle, algo prematuramente, cómo planeaba tomar el control de la región una vez que los ocupantes se hubieran retirado. Su amigo siempre pensaba a gran escala. Hasta entonces, la guerra había sido una abstracción, cuya realidad sólo se dejaba sentir en la escasez de alimentos; en las nuevas leyes y decretos; en el desaliento que podía percibirse en el aire y en las gentes que pasaban; en las calles vacías; o en el hecho de que un vehículo atrajera la atención, cuando antes torrentes de ellos pasaban inadvertidos.


  Y, por supuesto, la guerra se notaba en la ausencia de aquellas personas que desaparecían, que eran tomadas para ofrecerlas en sacrificio a fin de aplacar las fuerzas del norte. Los extranjeros, algunos judíos, hombres enviados para nutrir de mano de obra las fábricas alemanas u otros que huían a las colinas para evitar ser trasladados o para unirse a la Resistencia. La guerra era una sucesión de ausencias, pero no tuvo una presencia real para Julien hasta el día en que un camión tomó por la calle mayor de Vaison, se detuvo y el conductor se apeó. Lo que los alemanes llamaban Operación Antón, que consistía en ocupar el sur de Francia, estaba en marcha desde el anterior mes de noviembre, pero las disputas con Italia a propósito de la demarcación, sobre quién tenía que controlar la zona al este del Ródano, hacían que las tropas pasaran generalmente de largo camino de la costa. La región de colinas al este del Ródano tenía escasa importancia militar; no estaba en la ruta que tomarían unas fuerzas invasoras que desembarcaran en el sur, si es que actuaban con sensatez.


  Era un sábado por la mañana y el conductor se había perdido. A lo largo de la historia, un buen general ha sido aquel que sabe dónde está su ejército; y un gran general, el que puede decir con alguna seguridad dónde estará mañana. En el caso de aquel soldado, aquella fuerza de ocupación integrada por un solo hombre, había recibido órdenes de unirse a un convoy que se dirigía a Marsella. Pero nadie le dijo cuál era el punto de encuentro. Aguardó durante tres días y luego partió hacia Lyon por su propia cuenta, para tratar de alcanzar el convoy.


  Acaba de dejar la escuela, sólo llevaba en el ejército doce semanas y carecía en absoluto de fervor militar. Tenía puesta la mayor esperanza en un destino lo más alejado posible de la más ligera insinuación de cualquier combate, y recurrió a la escasa influencia a su alcance —provenía de una familia militar que, en su conjunto, se avergonzaba de él— para integrarse en una unidad que defendía una pequeña isla frente a la costa de Bretaña, donde pasaba los días pescando y esperando que las potencias aliadas decidieran que había cosas mejores que hacer que asaltar una isla con una población de 278 habitantes.


  Pero gran parte del ejército alemán se trasladó al sur, a la zona previamente no ocupada, y el joven hubo de consolarse pensando que las cosas pudieron ser peores. Hubieran podido mandarlo al frente del Este, por ejemplo. Había sido arrollado por el amplio repliegue y se extravió mientras conducía de noche, esperando encontrar a alguien —quienquiera que fuese— que pudiera decirle dónde estaba, dónde debería estar. Llegó a Vaison, lejos de la carretera por la que hubiera debido circular, y se apeó para pedir orientación. Miró en derredor con una expresión de perplejidad en el rostro. Era demasiado inocente para plantearse si debía tener miedo, completamente solo en aquella ciudad, donde nadie sabía quién era, conduciendo un camión lleno de comida que los habitantes hubieran despachado con el mayor placer.


  Julien lo vio allí, de pie, parpadeando a causa del brillante sol de primera hora. El joven lo miró, preguntándose si era la persona adecuada para orientarlo, y luego entró en una tienda. Julien lo vio agitar los brazos, como hace la gente cuando no puede expresarse bien. Señaló primero en una dirección y luego en otra, y el tendero también señaló. El soldado indicó un pan y el panadero se lo dio; trató de pagarlo, pero el otro rechazó el dinero. Un gesto ambiguo, ni amistoso ni desdeñoso, una cauta mezcla de ambas cosas que reconocía al ocupante a la vez que le daba a entender que la suerte de la guerra estaba cambiando, que el aire de invencibilidad se estaba disipando. Julien le mencionó el incidente a Julia más tarde. Difícilmente aquel muchacho era la personificación de la bravura militar. Costaba imaginar que la derrota de Francia hubiera sido obra de alguien así.


  El soldado caminó de regreso a su camión, miró en derredor y partió. Julien también observó esto, pues no se había movido. Así lo contó, y describió cada movimiento ante los investigadores que se presentaron al cabo de pocos días, tratando de averiguar quién detuvo el camión a unos diez kilómetros carretera adelante, hizo apearse al joven, lo asesinó con saña y lo dejó morir mientras robaba los suministros que transportaba.


  


  La peste llevó a los hombres a la locura. Es lugar común que las circunstancias extremas dan lugar a conductas que apenas resultan comprensibles para quienes se hallan en una situación más afortunada. Durante la peste y por más de un siglo después, la danza de la muerte se convirtió en un tema recurrente del arte europeo: hombres y mujeres desnudos danzando frenéticamente con monstruos y demonios, abrazados a las cosas que habían aborrecido por encima de todo. Era una representación mental, pues las gentes prescindieron de todas las cortapisas normales y se entregaron al goce y a la vida con tanto entusiasmo como poca precaución, de tal modo que eso acabó con ellas.


  Una de esas personas fue Isabelle de Fréjus, cuya absurda pasión por Pisano aportó todas las pruebas necesarias de que el amor es una enfermedad, una enfermedad peligrosa que lo corrompe y lo destruye todo a su alrededor. Desde que él la dibujó y le dirigió la palabra junto a las murallas de la ciudad, Pisano había crecido en su mente hasta imponerse por encima de sus demás pensamientos. Soñaba noche y día con él, imaginando que se la llevaba y que ella se le sometía de un modo que le hubiera repugnado de haberse tratado de su marido. Al principio trató de rezar para alejar aquellos pensamientos, pero no tardó en desistir; la locura se había apoderado de ella y ya no quería que la abandonara. Ignoraba de dónde procedían las visiones espeluznantes, y también era un misterio cómo habían surgido sin que las provocara, pero pronto dejó de luchar contra ellas y empezó a invocarlas como a un íncubo que se presentara y la confortara.


  Luego fue más allá de los meros sueños despierta. El anhelo era tan grande que nada —ningún acto, ninguna distracción— podía quitárselo de la mente. No tenía respiro desde que despertaba hasta el momento en que se entregaba a sus sueños al final del día. Cuando el chambelán de su marido anunció que iban a abandonar Avignon para dirigirse a la Francia central, con la esperanza de escapar a la enfermedad, ella enfermó. ¿Qué ocurriría si su pintor moría? ¿Podría ella vivir? ¿Cómo moriría si lo que más deseaba se le escapaba de las manos? La moral que había aprendido de los sacerdotes carecía de poder contra esos pensamientos. La santidad de sus votos ante Dios no significaban nada para ella. De buen grado hubiera cambiado su vida y su alma, se hubiera sometido alegremente a una eternidad de tormentos por yacer en sus brazos una sola noche, alcanzar aquel reposo que sólo él podía proporcionarle y que tan a menudo había imaginado.


  Esta fiebre de la mente, esta peste del alma se apoderó de ella y la hizo cambiar hasta el punto de que sólo soñaba y deseaba pecar. La noche anterior a la partida, ya no pudo soportarlo más. Cuando la servidumbre y los miembros de la familia se apresuraban —los que quedaban, pues la peste ya había golpeado la casa, matando a seis criados y a la abuela y la hermana de Isabelle— embalando cajas lo más rápidamente posible, a fin de escapar, ella se puso la capa y se deslizó por la puerta.


  —Voy a decirle adiós a mis amistades. Quién sabe si volveremos a vernos —dijo.


  Otro signo de los tiempos era que se le permitió irse sin acompañante.


  Pisano vivía en una zona humilde que tenía la gran virtud de ser barata, pues Avignon había aprendido a amar la codicia, y la instalación de la corte papal cuarenta y tres años antes creó tal necesidad de espacio, que, pese a los llamamientos a la moderación de los precios, incluso los cardenales tenían que vivir a veces en casas apenas adecuadas para sacerdotes. Sólo las zonas de peor reputación, que hasta los más desesperados evitaban, seguían siendo asequibles, y allí, conviviendo con los judíos de la ciudad, se instaló primero un pintor italiano y luego casi todos los demás que llegaban para probar suerte.


  La zona no era enteramente desconocida para Isabelle, pues ni la ciudad era tan grande ni las mujeres estaban tan protegidas. Había estado en el barrio judío muchas veces, pero nunca sola y nunca de noche. Arrebujada en su mejor capa, sin nadie que le iluminara el camino, caminó presurosa por las calles y su sentimiento de incomodidad se acentuó a medida que esas calles se volvían más estrechas, más retorcidas, oscuras y pobres. Encontrar el alojamiento del italiano no resultó fácil; tuvo que preguntar varias veces. Entrar en la casa aún fue más difícil, pues ya estaba entablada y barrada para aislarla del mundo exterior. Tuvo que golpear fuertemente y muchas veces la gruesa madera de roble antes de que oyera el ruido de unos pasos que bajaban unos peldaños.


  No era lo que ella había imaginado. Pensó en una llegada discreta, en deslizarse al aposento del italiano, a sus brazos y a su lecho sin que nadie más se percatara de su presencia. Luego, de nuevo a casa al amanecer, a través de las calles desiertas, traicionando lo sucedido solamente el rubor de sus mejillas y su aspecto satisfecho. En cambio, media docena de personas —la patrona, los criados, la gente de las calles y las casas de enfrente— la habían visto y debieron reparar en ella, pues no vestía, andaba ni se comportaba como alguien del barrio.


  Una mujer menos audaz, menos enloquecida, se hubiera dado por advertida y habría regresado a casa antes de que el daño fuera irreparable. Pero tenía una única idea en la mente, y ni por un momento consideró volver atrás. Golpeó la puerta hasta que se le franqueó, y la dueña de la casa, maldiciendo salvajemente, fue y llamó a la puerta de la habitación. Apareció Olivier, bostezando de cansancio, y luego bajó. Había pasado la velada con su amigo, y permanecido arriba conversando hasta que fue demasiado tarde, cuando el palacio del cardenal ya se había cerrado, lo que ahora se hacía al oscurecer. Los que quedaban fuera debían arreglárselas por su cuenta. Así que Olivier pidió que le dejaran un hueco en el jergón de Pisano, y él fue el primero en oír la llamada. Se levantó apresuradamente cuando vio a la mujer al pie de la escalera. Por su mirada supo que debería encontrar algún otro sitio donde dormir aquella noche.


  Estuvieron cuchicheando, y la patrona, notoriamente inquisitiva, no llegó a oírlos. Luego, él la acompañó escaleras arriba.


  —Debéis de estar loca viniendo aquí —le dijo, mientras le mostraba el camino.


  Ella no replicó. Lo único que dijo fue que debía ver al italiano.


  —Deberíais regresar a casa. Os acompañaré. Las calles no son seguras.


  —No, gracias.


  Olivier la invitó a pasar, pensando entrar también él para reconvenir a Pisano, pero al fin decidió dejarlo. Se vistió en lo alto de las escaleras, se envolvió en su capa, pues el aire nocturno era frío, y paseó arriba y abajo por la calle. Mientras caminaba maldijo la amistad, a las mujeres y a los italianos con todo el veneno que sólo lo verdaderamente poético es capaz de procurar.


  


  Isabelle se quedó casi dos horas, Pisano la dejó ir y ella tomó el camino de su casa, una persona sana una vez más en un mundo loco. La locura la había protegido, otorgándole inmunidad frente al mal. Ahora que de nuevo era ella misma, se supo vulnerable. Lo aceptó casi como su castigo, y no le sorprendió cuando fue a parar a un callejón sin salida, completamente perdida; entonces, oyó pasos a su espalda.


  El comte se daba a todos los demonios: había visto su expresión cuando se deslizaba fuera de la casa, y fue consciente de que nunca se la había dedicado a él. La siguió todo el trayecto, hasta que la vio llamar a la puerta del alojamiento de Pisano. Mientras Olivier se paseaba arriba y abajo de la calle, el conde permaneció en silencio en un portal, esperando. Su furia y el tormento que sufría alcanzaron tal intensidad, que se creyó a punto de estallar. Cuando Isabelle salió de la casa, volvió a seguirla hasta estar seguro de que no había nadie en los alrededores.


  Ella apenas tuvo tiempo de darse cuenta de lo que sucedía. Era muy débil y pequeña; sus tiernos brazos nunca levantaron un peso y sus finas piernas jamás fueron obligadas a correr. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar, pues los fuertes dedos de él se cerraron en torno a su garganta en el momento en que estuvo lo bastante cerca.


  Se volvió a medias al oír los pasos, pero ¿llegó a ver quién la arrastraba al oscuro portal de una casa abandonada para arrebatarle la vida, poseído por una furia ciega? ¿Imploraron piedad sus ojos, antes de empañarse, cuando se derrumbó sobre el suelo? Con seguridad se hallaba inconsciente cuando el cuchillo se clavó una y otra vez en su cuerpo, y no sintió nada cuando, por último, con un tajo en el cuello, se extinguió el postrer estallido de ira.


  El conde arrojó el cuchillo al suelo, junto a ella, y permaneció de pie unos momentos, jadeando por el esfuerzo. Luego se alejó, echándose la capa sobre la cabeza al doblar la esquina de la calle principal. Pero no con rapidez suficiente para sustraerse a la mirada de Olivier quien, por última vez, paseaba arriba y abajo en medio del frío.


  


  Se detuvo a veintiséis personas en relación con el asesinato del soldado. La extraña mentalidad de las autoridades militares alemanas había decidido ese número —preciso, que no debía ser infringido— por razones que ni ellas mismas comprendían.


  Una ciudad que anteriormente apenas había sabido de la guerra, de pronto se vio inmersa en toda su barbarie. Su sentimiento de vaga seguridad, debido a su cómoda situación en la zona italiana, quedó bruscamente destruido. Había una lista, confeccionada con antelación, como siempre sucedía en semejantes circunstancias, pero ahora ya no se entraba en precisiones. En otro tiempo esos asuntos se trataban cuidadosa, meticulosamente, y afectaban a los notables: médicos, abogados. Dos albañiles. Tres tenderos. Cuatro artesanos. Una persona que pudo haber sido comunista. Dos buenos católicos. Gente de la ciudad y de las aldeas circundantes. Ninguna mujer o niño, nadie cuya muerte pudiera suscitar acusaciones de falta de sentimientos o de brutalidad. Ésa era la pauta original, antes de que la civilización se hundiera realmente. Pero esa clase de miramientos era cosa del pasado; ya no había tiempo para cuidarse de eso. De lo único que se trataba era de la venganza. Los camiones llegaron a la ciudad, y los militares echaron mano de las primeras veintiséis personas que vieron, las reunieron y las llevaron a la escuela, de la que se desalojó a alumnos y maestros en cinco minutos.


  Héctor Morville no era hombre para enfrentarse a semejante crisis. Era teniente de alcalde de Vaison por ninguna razón en concreto, salvo por el hecho de que a la gente le gustaba, y él disfrutaba ostensiblemente del modesto honor que eso conllevaba. Su esposa había muerto, lo que le atraía las simpatías ciudadanas. Hacía algunas cosas para exhibirse. A menudo el alcalde fingía ponerse enfermo antes de las reuniones —era hombre perezoso aunque sano—, de modo que Héctor podía revestirse con todas las insignias del cargo, y crecerse orgullosamente al sentarse a la cabecera de la mesa. Nadie se burlaba de él, aunque hubiera sido fácil hacerlo. Su placer era demasiado sencillo, demasiado puro para echarlo a perder con una risa cínica.


  Ahora estaba aterrorizado por las súbitas servidumbres del cargo, petrificado por el peligro que se cernía sobre sus amigos, sobre las personas a las que conocía desde hacía años. La crisis lo envejeció en cuestión de horas; dejó de estar gordo y reluciente —como muchas familias, la suya tenía una pequeña granja que se había puesto a producir notables cantidades de alimentos por el estímulo de la escasez—, y se convirtió en un hombre gris y cargado de espaldas. Un anciano de repente, con todas las dudas y vacilaciones de los más viejos.


  Por eso consultó a Julien, su amigo de la infancia, cuando éste llegó en bicicleta a la ciudad aquella noche para averiguar qué sucedía. Elizabeth Duveau fue una de las detenidas, metida en el camión solamente porque pasaba por la calle principal de Vaison después de comprar algo de ropa en una tienda. Ésta había recibido un suministro de algodón, y todas las mujeres, en kilómetros a la redonda, se habían enterado de la noticia y acudido a Vaison para tratar de conseguir algo. Cuando Elizabeth no regresó, la aldea de Roaix se dirigió colectivamente a Julien instándolo a intervenir. Julien recurrió al teniente de alcalde para enterarse de los detalles que él pudiera conocer.


  —¿No los han maltratado?


  —No lo sé.


  —¿Qué es lo que quieren? Dime, ¿qué es lo que quieren?


  —Imagino que buscan a los que mataron al soldado.


  —¿Y nosotros lo sabemos? —preguntó Julien, que lo sabía muy bien.


  Todo el mundo lo sabía. En el momento en que la ciudad se enteró del crimen, supo quién estaba implicado. Los dos hombres habían sido vistos cerca de la ciudad aquella noche, y ambos desaparecieron cuando se encontró el cadáver. Desde entonces no se les volvió a ver.


  Nadie podía adivinar adónde habían ido, porque tenían una larga práctica en escabullirse. No eran los ciudadanos más admirables: uno, en particular, era un borracho reconocido, pero a ambos había que reconocerles un gran coraje. Cuando recibieron la orden de someterse e ir a trabajar a una fábrica alemana, hablaron entre ellos y decidieron negarse. Nunca fueron disciplinados, no fueron buenos en la escuela ni como trabajadores. Nunca aprendieron a obedecer órdenes. La guerra convirtió esos rasgos en virtudes. Una noche desaparecieron y se fueron a las colinas y a los bosques que tan bien conocían, y que la policía y los soldados desconocían por completo.


  Al cabo de un tiempo, más personas se unieron a ellos y se convirtieron en resistentes, a veces sin ser siquiera conscientes de la transformación. Algunos se comportaron como héroes; otros trataban de eludir las fábricas alemanas. Algunos eran idealistas; otros, patriotas, y no faltaban los que se unieron a la Resistencia porque gustaban demasiado de la violencia, o porque la aborrecían del todo. Algunos tenían unos objetivos políticos claros, y otros simplemente querían vencer a los alemanes o derrocar al gobierno francés en el poder. Algunos luchaban por su país, otros por Dios, por sus familias o por ellos mismos. Todos estaban prestos para el combate, aunque no siempre tenían claro dónde librarlo y a quién consideraban su enemigo. Eran grupos como ésos los que se suponía que Bernard debía transformar en una fuerza capaz de inferir daños a los alemanes, y grupos como ésos eran los que aterrorizaban tanto a Marcel.


  —No podemos permitir que maten a gente de esta ciudad por culpa de ellos.


  —¿Y qué sugieres que hagamos?


  —Entregárselos.


  Héctor nunca había sido un hombre práctico. Seguía viviendo en un mundo en el que uno llama a la policía y la policía hace algo. Su particular forma de resistencia consistía en hacer como que ese universo continuaba existiendo. Su imaginación había tocado fondo, todas sus ideas estaban agotadas. Había sentido un breve momento de rebeldía, que se quedó en nada. Volvió a hundirse en su impotencia habitual y sacudió tristemente la cabeza, como siempre había hecho ante los imponderables.


  —No es tan fácil —observó Julien con voz suave—. Y quizá tampoco sea inteligente.


  —Tú tienes contactos, Julien. Eres importante. Conoces al préfet. Ve a verlo. Habla con él. Podrá hacer algo.


  Julien le dirigió una mirada triste. Su fe era conmovedora.


  —¿A ti qué te parece? —le preguntó a Julia, de regreso en su casa.


  Ella seguía con él. Bernard aún no había hecho ningún arreglo para que saliera del país, y parecía como si nunca fuera a hacerlos. Habían transcurrido meses. Bernard ni se molestaba en dar excusas. Aunque las peticiones de más tarjetas de identidad y documentos seguían llegando, Julien esperaba que puesto que Bernard había contraído el compromiso, trataría de mantenerlo, pero ya no estaba seguro de eso. Julia había hecho todo lo que él quiso y más. De todas formas, como señaló Julien amargamente, sería más rápido esperar la llegada de los aliados. Pero tampoco se preocupaba mucho, pues no había ningún indicio de peligro, los días transcurrían con aquella perfecta felicidad —casi paz— y su tranquilidad era mayor debido a las noticias diarias de la contienda, en la que, sin embargo, tarde o temprano se sumergirían todos.


  Iba cubierta de tinta. Antes de vivir con ella, Julien nunca se había dado cuenta de lo desordenada, lo atada a lo físico que es la vida de un pintor. Le daba un ímpetu añadido a su constante búsqueda de jabón. Miraba a Julia tiernamente cuando trataba de rascarse la nariz con alguna parte del brazo que no estuviera cubierta de su tinta de confección casera, una mezcla particularmente pegajosa. Entonces Julien se apiadaba, y él mismo le rascaba la nariz.


  —Ahora sé por qué los pintores del Renacimiento tenían ayudantes —dijo aliviada, y luego se miró en el espejo—. ¡Dios mío, mírame!


  Con una vieja camisa sin cuello, un par de pantalones de Julien con los bajos arremangados para no pisarlos, sin zapatos, el pelo recogido con un trozo de cordel, le parecía mucho más hermosa y feliz de lo que la había visto nunca.


  —Ve —le dijo, después de estudiarlo cuidadosamente—. Claro que debes ir. ¿Qué tienes que perder? Has de hacer algo por esa pobre gente, si puedes.


  Julien se fue una hora más tarde. Calculaba estar de regreso la tarde siguiente, y prometió ver si había jabón y papel. Eran, observó con una sonrisa cuando ya se iba, las dos cosas más valiosas del mundo.


  


  En 1972, poco antes de la muerte de Marcel Laplace, un periodista metido a escritor encontró su nombre y escribió un libro sobre Provenza durante la guerra. Su obra formaba parte de una revisión de aquel período, que comenzaba a ponerse en marcha pero que estaba más preocupada por exonerar que por acusar. Las viejas cuentas estaban saldadas, y los tratos y las contemporizaciones largo tiempo ocultos salieron a la luz. En el caso de Marcel el coste no fue elevado. Ya estaba enfermo y su mente tenía problemas de concentración. Estaba más allá de las recriminaciones y no tuvo necesidad de defenderse. Su recuerdo y su reputación hablaban por sí mismos.


  Para entonces, Marcel estaba tan cargado de honores que se le podía considerar uno de los grandes hombres de Estado. Había ocupado cargos de la mayor importancia en diferentes negociados del funcionariado francés durante un cuarto de siglo después de la guerra, y desempeñó un papel en el milagro económico que restableció el orgullo nacional francés en los años sesenta. Tecnócrata, epítome de la tecnocracia, había perfeccionado su arte en Avignon durante la guerra, mientras aplicaba la política de renovación nacional soñada por Vichy.


  El periodista ahondó en su pasado y encontró mucho de lo que se había olvidado. El libro que resultó eludió el detalle burocrático, los memorandos, las órdenes, las reuniones y las citas que eran el pan de cada día de la colaboración. Hubiera podido trabajar mucho más las órdenes administrativas emitidas por Marcel, y que una y otra vez evidenciaban que había ido más allá de lo que le pedían tanto el régimen como los ocupantes, en su deseo de complacer, ganando para sí margen en el que maniobrar a expensas de otros. Un examen cuidadoso de la forma en que aplicó el statut des juifs hubiera mostrado que muchas personas perdieron sus empleos y hubieran sobrevivido de haber ocupado el cargo de préfet alguien más despreocupado. Los edictos sobre reformas escolares, cierre de clubes nocturnos y prohibición de reuniones se hubieran visto suavizados en otras manos menos cuidadosas.


  Todo esto se mencionaba, pero no así lo que sucedió después; en lugar de eso, el autor prefirió concentrarse en el único acontecimiento que resumía el drama y la confusión de la guerra. Y escogió una anécdota significativa: el momento en el que, el 14 de agosto de 1943, Marcel, según su propio relato, trató por primera vez de establecer contacto con la Resistencia, una valiente decisión que finalmente dio sus frutos en las semanas anteriores a la liberación, el año siguiente. Cuando el ejército alemán fue derrotado no estalló la guerra civil y no se produjo el caos. El gobierno civil se reanudó y las represalias se redujeron al mínimo. Una vez más, Marcel había servido bien a su país y a su département. El autor recogió el dato de que él y Bernard habían ido juntos a la escuela, y según el texto habían sido amigos; más que amigos, hermanos de sangre que se echaron una mano el uno al otro a través de la división de la ideología y del estruendo del conflicto. La confianza, sencilla y humana, triunfó sobre el temor y el odio, y aseguró la rápida reintegración de los militares y de la administración, el restablecimiento de un gobierno civil en cuanto fue posible, una vez que los aliados hubieron empujado a los alemanes de nuevo al norte.


  Así, el periodista imaginó una conversación en la que Marcel fue informado de la presencia de Bernard en Francia, y helo aquí, sentado ante su escritorio, considerando cómo proceder. ¿Informa a los alemanes? ¿Pasa la información a su propia policía? ¿O se salta la legalidad y penetra en el oscuro mundo de la clandestinidad? Algunos como Olivier de Noyen hubieran construido un escenario semiteológico, con un diablo muy literal tentando al burócrata para que cayera en el mal, y un ángel argumentando en favor de lo contrario. Manlio Hipómanes, con sus principios clásicos y paganos hubiera evocado el juicio de Hércules, con un largo e intelectualizado discurso en el que las opciones morales son objeto de debate —recurriendo a personificaciones del Vicio y la Virtud— antes de que Marcel haga su razonada elección.


  Dada la forma en que se construyó el drama, los tres hubieran convertido a Marcel en un héroe, como hizo el autor del libro, o al menos lo presentó como la pieza clave del asunto. Todo se centra en su decisión, y ahí es donde se desliza la distorsión periodística. Pues Marcel nunca hizo elección alguna. Nunca consideró que hubiera alternativas. Nunca dudó por un momento de que las acciones que emprendió fueran las correctas. Y, por supuesto, el periodista no sospechó la existencia o la importancia de Julien Barneuve en el asunto.


  


  El problema era sencillo: Manlio consideraba a los burgundios la mejor esperanza para la seguridad de Provenza. Podía establecer una distinción entre un grupo de bárbaros y otro, mientras que su amigo Félix lo veía todo como una amenaza al ideal de Roma. Cuando Manlio abandonó el palacio del rey y emprendió el camino de regreso, tenía clara la inflexibilidad de la oposición. Los acontecimientos los habían vuelto enemigos. Uno u otro debía ceder. Y el tiempo apremiaba. El rey de los burgundios deseaba trasladar su ejército a una línea al sur de Vaison, pero no se proponía invadir. No quería oposición, y si había alguna se abstendría de avanzar o se sentiría libre para entregarse al pillaje. Entonces, todo cuanto Manlio había tratado de conseguir se perdería. Su salvador se convertiría en su destructor.


  Mientras seguía viaje —que duraba diez días, cuando una generación antes podía haberse completado en dos—, Manlio confiaba en que podría hacer prevalecer su criterio en la ciudad y en la región. Su posición como obispo hacía que su voz ante el pueblo no tuviera rival y se impusiera como la única. Y no cabía duda, por supuesto, de que en sus propiedades se le obedecería. No obstante, era consciente de que habría oposición, y que con Félix a la cabeza podría ser formidable.


  Se tranquilizó porque creía que Félix se había desplazado al sur, para tratar una vez más de reunir tropas a fin de enviarlas a Clermont. Debido a esta confianza, le causó gran impresión la noticia de que Vaison se había rebelado contra él al mando de Cayo Valerio. Era un desenlace que no había previsto, pues, al igual que Félix, nunca se tomó en serio a aquel estúpido santurrón, a quien él mismo arrebatara la dignidad episcopal.


  En efecto, Cayo Valerio se había estado preparando desde el momento en que Manlio fue elegido, unos cuatro meses antes, y sabía que la ausencia de la región del obispo y de Félix le daría una oportunidad que se proponía aprovechar. Pocas horas después de que la delegación saliera hacia la corte de los burgundios, empezó a moverse, junto con aquellos a quienes había convencido, sobornado y atemorizado para que lo apoyaran. Tomaron la iglesia y se franqueó el acceso al tesoro, recién nutrido con el oro de Manlio. Se enviaron a las murallas destacamentos de trabajadores, para construir y reforzar. A todos los hombres de Manlio en la ciudad se les desarmó y se les ofreció esta opción: o abandonaban a su señor o se les cortarían las manos para que no pudieran luchar por él. La mayoría se decidió por lo primero. Pero no se tomó ninguna medida para privar a Manlio de su posición; eso se haría más tarde, pues ya se habían formulado cargos de malversación contra él para cuando regresara. Cayo no subestimaba a su obispo ni a su primo, y sabía que contaba con poco tiempo. Manlio tenía un inmenso poder, y estaba en condiciones de reunir una tropa sustancialmente numerosa en sus propiedades. Además, los habitantes de la ciudad eran inseguros, pues habían elegido a Manlio por aclamación. Contaba con el apoyo de Fausto y era el representante de Dios.


  Tampoco la ciudad podía prepararse fácilmente para un asedio o para ser defendida. Las murallas eran débiles, expugnables. Los habitantes apenas tenían idea de cómo luchar. Cayo envió mensajes urgentes al sur, junto con todo el oro de Manlio, para contratar mercenarios, pero éstos no llegaban. Hasta que llegaran o hasta que su primo Félix regresara con tropas para enfrentarse a un hecho consumado, era inimaginablemente estúpida una plena y abierta declaración de guerra contra el obispo.


  Así pues, Cayo Valerio trabajó para disponer las murallas, y para robustecer la moral de los hombres de la ciudad. Aquí se necesitaba algo espectacular, algo para poner bien de manifiesto lo inadecuado que resultaba Manlio. ¿Quién mejor que Sofía para esa finalidad?


  En todo caso, los rumores acerca de ella ya habían comenzado. Se necesitó poco esfuerzo para aventarlos y que prendiera la llama de la indignación. Sofía era una extraña, arrogante y se mantenía alejada. Hablaba de una manera —de hecho, en el latín más puro— que el oído galo apenas podía ya entender. Practicaba la medicina, que tan fácilmente se confundía con la nigromancia. Sin duda alguna era la consorte del obispo, quien se suponía observaba el celibato y la castidad, ahora que su esposa había ingresado en un convento. Y, por encima de todo, era una pagana que prefería la compañía de los judíos a la de los buenos cristianos, que hacía escarnio abiertamente de la verdad y que, con sus enseñanzas, había corrompido la mente de los jóvenes por todo el país. Cuando Sofía oyó esto último, se echó a reír a carcajadas. Ella no hubiera podido corromperlos aunque hubiera querido.


  Tenía la costumbre de acudir a la ciudad cada pocas semanas, no porque lo necesitara —su esclavo era más que capaz de atender sus pequeñas necesidades— sino porque precisaba respirar el aire de la civilización, por disminuida y provinciana que pudiera ser. Se alojaba en la gran casa que Manlio le había cedido, generalmente por un día o poco más, y caminaba por las calles, escuchando el rumor de la actividad humana, sorprendida constantemente por lo mucho que la confortaba y la calmaba. En su educación había asimilado poco bucolismo, y vivía aislada en su colina para escapar a los omnipresentes signos de decadencia, no para solazarse con la revitalizadora aura de la naturaleza. A esta última, por lo demás, le dedicaba poco tiempo. Había vivido siempre en ciudades, y antes que sentirse impresionada por la belleza de la existencia salvaje, le horrorizaba su crueldad.


  Además, había empezado a instruir a Siagrio. El joven fue a verla un día y le dijo que deseaba hablarle. Entonces, apresuradamente, le pidió que le diera lecciones, suplicándole con la mirada que no lo rechazara ni lo pusiera en ridículo de la forma en que lo hacía su padre adoptivo como la cosa más común. Sofía nunca hubiera actuado de este modo, pero, aun así, en principio no aceptó instruirlo. Sabía perfectamente que no lo animaba un deseo insaciable de estudiar filosofía; sólo aspiraba, mediante la enseñanza que ella pudiera darle, a acercarse a Manlio y demostrarle su valía.


  En circunstancias ordinarias, se hubiera negado, pero ahora no tenía otros alumnos y él estaba allí, orgulloso pero tan joven y perdido, tan claramente deseoso de ganarse el respeto y el afecto de Manlio, que no podía despedirlo. En lugar de eso, con una mirada que reflejaba la duda, sonrió y aceptó.


  —Desde luego. Sería un placer.


  La sonrisa de alivio y gratitud de Siagrio —una sonrisa encantadora, realmente hermosa— le dio seguridad.


  —Lo primero que debes hacer cuando estés conmigo es abandonar esa posición de firmes. Yo no seré tu maestra sino tu guía. Te ayudaré, no te instruiré. Esto significa que debes hablar con libertad, y te prohíbo que creas en nada de cuanto te diga. ¿Entiendes?


  En su rostro se pintó una expresión de perplejidad y zozobra, y Sofía se sintió conmovida.


  —Pasa, joven. Pero si me vuelves a llamar «mi señora» te pondré de patitas en la calle. Espero que me tengas respeto, pero aún no me lo he ganado. Cuando lo haya conseguido, entonces puedes darme ese tratamiento.


  Empezó con discursos elementales y sencillos. La ignorancia del muchacho era total; apenas era capaz de entender lo más básico. Tarde o temprano acababa diciendo: «¿Cómo puedes afirmar tal cosa? Según la Biblia…». «¿Qué quieres decir con que la vida es una búsqueda? ¿Qué es lo que estamos buscando? Sin duda con la fe basta».


  Ella trataba de darle explicaciones de una forma que él pudiera entenderlas, pero sabía que casi todas las veces se extraviaba.


  —Vamos a ver, ¿cómo podemos definir la diferencia entre comprender y creer? —decía, y continuaba porque él le pedía que continuara, y estaba decidida a no detenerse mientras hubiera esperanza de que, un día, pudiera advertir un destello de comprensión en sus ojos.


  Pero nunca lo vio. Su mente estaba cerrada desde hacía mucho tiempo, parapetada detrás de curas y biblias. Ella no era lo bastante fuerte, no era lo bastante buena maestra, quizá, para abrir brecha y dejar penetrar la luz de la razón. Hubiera debido desistir, pero también se daba cuenta de que si bien la capacidad de comprensión de Siagrio era débil, su alma era buena. No había malicia ni crueldad en él, y nunca abandonaría, aunque a veces llegara al borde de las lágrimas en su desesperado deseo de entender.


  —Partamos de la premisa de que el alma individual se asemeja a Dios gracias a la mejora de la comprensión, alcanzada mediante la contemplación, y que la virtud es un reflejo de esa comprensión…


  Un tópico de la filosofía, repetido interminablemente durante casi ochocientos años. Sofía apenas se planteaba que fuera materia de controversia. Ni siquiera en Marsella alguien puso nunca en duda la proposición. Sin embargo, llegó a oídos de Cayo, quien vio en ella la pira en la que Manlio podría arder.


  La mujer del obispo creía que los hombres podían convertirse en Dios. Desafiaba al Todopoderoso, enseñaba a la juventud que no era necesario salvador alguno, que la fe era absurda y que ella era igual a Cristo. Contradecía la Revelación, hacía mofa de los creyentes y todo ello con el apoyo y la defensa del propio Manlio. ¿Qué clase de obispo es el que anima a los hombres a no creer?


  Era lo bastante ingenua, o quizá arrogante sería el término más apropiado, para no darse cuenta de que había más gente que la miraba de soslayo cuando caminaba por las calles, y que se alzaban más murmullos cuando salía de su casa. No prestó atención, pues a las opiniones de aquellas personas nunca les había concedido la menor importancia, y sus palabras no hacían más mella en su mente que el zumbido de las moscas.


  La Galia meridional no era como Oriente. El monaquisino no había arraigado con tanta fuerza: en casi todas las ciudades de Oriente se contaban por cientos o incluso por miles los monjes. Pero en la Galia muchos se habían congregado de manera informal en asociaciones que, a menudo, se trasladaban y ocupaban villas abandonadas o edificios urbanos afirmando —en ocasiones con violencia— su propiedad y jactándose de la pureza de su fe. Temían la invasión quizá más que nadie, pues un rey arriano, o sea hereje, manifestaría escasa simpatía por ellos y prestaría oídos a las quejas de los propietarios agraviados.


  Se necesitó poco para convencerlos de que la Verdadera Religión debía ser defendida, y que era preciso detener la corrupción que Sofía representaba. La mañana antes de que Manlio mantuviera la primera reunión con el rey burgundio, se congregaron en el exterior de su casa y la esperaron.


  Sólo eran una docena, pero tampoco se necesitaban más, aunque se formó gentío a medida que el tiempo pasaba. Algunos estaban borrachos, lo que era común, y en su mayoría eran jóvenes a los que apenas controlaba nadie. Por todo ello no tenían idea de qué hacer, y se limitaban a aguardar a que alguien los guiara.


  Cuando Sofía salió de su casa, se detuvo al verlos. Cruzó por su mente la idea de regresar adentro, pues incluso ella percibió la amenaza en la atmósfera. Si hubiera obrado así, la historia habría experimentado sutiles cambios en innumerables sentidos. Pero ella permaneció fiel a la filosofía que había practicado toda su vida; no tuvo miedo y, al cabo de un breve momento, una vez la parte más baja y traicionera de su mente hubo enviado una señal de alarma a través de su cuerpo, venció el temor y recobró la tranquilidad.


  Echó a andar calle abajo, hacia lo que en otro tiempo fue el foro y ahora apenas merecía el nombre de plaza del mercado. Delante de ella estaba Siagrio, esperándola. Se calmó, experimentó alivio y sintió ira contra sí misma. Le constaba que él no le causaría perjuicio alguno.


  —Corres peligro —le dijo—. Ven conmigo a un lugar seguro.


  Y se fue con él. La condujo a la iglesia, y allí la encerró.


  


  Cuando fue hallado el cadáver de Isabelle, las noticias del suceso se propagaron tan aprisa por la ciudad como la peste. Su propio marido acudió a hacerse cargo del cuerpo, y aunque la afrenta era lo que más ocupaba su mente, también lamentaba la pérdida de su hermosa, inútil y rebelde mujer, que le inspiraba afecto. Al mismo tiempo era consciente, claro está, de que había actuado de manera justa, y de que ahora era libre para casarse de nuevo y engendrar al legítimo heredero que ella le negara.


  Tampoco deseaba retrasar su marcha de la ciudad, tan necesaria. Era un hombre poseído por el miedo: la peste era una razón para ello, pero también quería alcanzar la seguridad que le brindaría Aquitania, territorio inglés, cuando los franceses se dieran cuenta de que había sido el responsable de abrir las puertas de Aigues-Mortes, lo que debía suceder una semana más tarde. Pero la necedad de su esposa la noche anterior había desbaratado todos esos planes, y ahora debería quedarse unos días más. Dio instrucciones para que se continuara preparando el equipaje, y se preocupó en persona de denunciar el asesinato ante las autoridades. Con suerte, aún podría partir antes de que fuera demasiado tarde, y si se iba solo, dejando atrás a sus sirvientes y ordenándoles que lo siguieran a su debido tiempo, estaría en condiciones de eludir a cualesquiera perseguidores.


  Al magistrado le costó unas pocas horas descubrir que Isabelle había ido la noche anterior a la casa, próxima al barrio judío, donde vivía Luca Pisano. Eso quedó claramente establecido en dos de las declaraciones contenidas en una carpeta individual clasificada como Reg. Av. 48 en los Archivos Vaticanos, cuya existencia descubrió Julien en 1924, pero que no estudió hasta mucho más tarde. Pese a las dificultades de la guerra, escribió a Roma a principios de 1943 y solicitó que alguien le copiara el contenido de aquella carpeta. Así se hizo porque el archivero lo conocía, y porque era un hombre que, por aquella época, infundía respeto puesto que era partidario de Vichy.


  Su interés debió despertarse mucho antes, y cuando finalmente ese interés llegó, concibió cierto rencor residual hacia el padre de Julia. En efecto, recordaba bien que hubo de escoger aquel día entre quedarse a trabajar en medio del insufrible calor reinante o abandonar la tarea, salir y reunirse en un prolongado almuerzo con Claude Bronsen. Además había conseguido permiso para visitar la Domus Aurea de Nerón, y deseaba que el anciano también la viese. La tentación era demasiado grande, y así el archivo permaneció sin leer dieciocho años más.


  Cuando la copia llegó, comprendió lo que se había perdido y por qué debió prestar más atención. El asesinato hubiera tenido que sujetarse al procedimiento legal ordinario, pero fue rápidamente arrancado de las manos de los magistrados y pasó a las de un delegado papal. En el atestado constaba claramente que Isabelle de Fréjus había acudido a visitar al pintor Luca Pisano. Esto, y el hecho de que su poesía amorosa había sido escrita para alguien distinto, demostraba que era totalmente falso el relato sobre el fin de Olivier, sobre cómo había matado a su amante y había sido mutilado en venganza. Aun así, le atacó una persona afecta al cardenal Ceccani. ¿Qué ocurrió?


  El conde tenía un dilema. Isabelle no podía ser mancillada con el pecado de adulterio. Él tenía su orgullo, e incluso una investigación superficial hubiera descubierto por qué se encontraba en aquella parte de la ciudad. Mientras permanecía en la callejuela contemplando el cadáver de aquella a la que tan cruelmente había agredido, y aguardando a que llegaran sus hombres y la trasladaran a su casa, de repente comprendió cómo salir de la situación, potencialmente peligrosa y embarazosa. Tras él se había congregado una multitud, incansable e incómoda, que miraba la figura tendida en el suelo y el charco de sangre, ya seca, brillando a la luz matutina y que había fluido formando un gran reguero escarlata. Entre aquellas gentes pudo percibir un aire de terror. Se habían acostumbrado de tal manera a la muerte en las semanas anteriores, que una más no debía haber atraído su interés. Pero aquélla era diferente, claro está. Cuando la peste se estaba llevando a tantos, que alguien muriese de manera violenta parecía diez veces peor de lo usual, un acto de maldad casi insoportable.


  —Han sido los judíos.


  La primera vez fue un susurro, y el conde no lo oyó. Sólo cuando se convirtió casi en un clamor prestó atención a lo que estaba desarrollándose en torno a él. Se volvió y vio a un hombre alto, con una barba rala, el rostro desfigurado por las costras, resultado de vivir en la pobreza. Repetía la frase, mirando en derredor insidiosamente, para asegurarse de que los demás hacían suya la cantinela. Empezó a marcar el compás, primero con el puño, de tal manera que el sonido subía y bajaba, y pronto fue acompañado por un pataleo cada vez más fuerte.


  Se congregó más y más gente, hasta que la muchedumbre se desbordó hasta la calle y avanzó por ella. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres, mujeres y niños, todos repetían el sonsonete y golpeaban con los pies, moviéndose sin descanso. Luego se produjo una pausa y el fragor colectivo se fue extinguiendo. Un súbito silencio expectante.


  —¡Matadlos! —gritó el hombre de la barba—. ¡Venganza!


  —¡Sí! —gritó a su vez el conde—. Pido justicia.


  La masa respondió con un rugido de placer.


  


  Julien viajó de regreso a Avignon en el momento en que decidió que, pese a resultar probablemente inútil, debía intervenir cerca de Marcel, tratar de conseguir que hiciera algo para salvar a los rehenes. Esta vez no hubo ayuda en la carretera: los camiones militares ya no se detenían y los granjeros y sus carros habían desaparecido; permanecían recluidos en sus granjas, fuera de la ruta. Todos sabían que los combates se aproximaban.


  Necesitó ocho horas en bicicleta, pero ahora se trataba de un viaje que efectuaba casi sin darse cuenta; sólo el calor de la media tarde lo frenaba. Tuvo que detenerse aproximadamente una hora para resguardarse, y cuando llegó para entrevistarse con Marcel ni siquiera se notaba cansado.


  En torno a la préfecture reinaba un ambiente de abandono que antes no había percibido o que, quizá, se había acrecentado en su ausencia. Los pasillos donde antes se respiraba decisión y sensación de que se estaba cumpliendo una misión, ahora parecían desolados y ajenos. Fue reconocido en la puerta, entró y se encaminó directamente al despacho de Marcel. Hubiera dado lo mismo que fuese un completo extraño, pues la desgana también se había extendido hasta allí. Incluso los burócratas recordaban a los que se sentaban ociosos por la noche, sintiendo aproximarse el trueno sin hacer nada excepto aguardar el primer relámpago.


  Sólo Marcel, al parecer, luchaba todavía, con la esperanza de que la simple actividad pudiera parar el golpe de lo que, ahora, incluso él aceptaba como inevitable. En su escritorio había grandes montones de papeles, los archivos se desparramaban por el suelo y él estaba allí, con la cabeza inclinada, garabateando furiosamente con la tinta púrpura que había adoptado de joven y de la que nunca prescindió. Julien a menudo se preguntaba qué atractivo tenía para él. Una vez Bernard dijo que creía que así podía comunicar un toquecito de incienso a su escritura.


  —Marcel, han tomado rehenes en Vaison.


  —Ya lo sé —dijo, sin levantar siquiera la mirada, sin dejar de garabatear—. Me lo han dicho. Pobres de ellos, ¿no? —Finalmente abandonó sus papeles—. Hace una semana que en Carpentras se han quedado sin agua. ¿Sabías eso? He tratado de encontrar a alguien que repare la avería. Algo sencillo, ya ves. Pues no consigo encontrar a nadie que vaya y eche un vistazo. —Sacudió la cabeza, apartó la pluma y se frotó los ojos, cubriéndose toda la cara con las manos antes de mirar por fin a Julien—. Si has venido a pedirme ayuda, yo no puedo hacer nada. Está completamente fuera de mi alcance y ya he hecho cuanto he podido. He mandado una representación. He protestado. He enviado telegramas. He tratado de recurrir a lo que queda del gobierno. Incluso he acudido al alto mando alemán, pero…


  —¿Nada?


  —Nada. No hace mucho, hubiera tenido algún efecto señalar que eso dañaría las relaciones. ¿Recuerdas cuando la Resistencia voló aquellos trenes? Fusilaron a seis ferroviarios por eso. Yo regateé con los alemanes, porque ellos querían fusilar a veinte. Pero ahora están desesperados. Matan sin mirar a quién. ¿Conocías a alguna de esas personas?


  —A varias —replicó Julien—. Incluso fui a la catequesis con alguna. Marcel, debe haber algo…


  —No —le cortó—. No lo hay. Nada que yo pueda hacer. Créeme, lo he pensado, he preguntado. Y todo lo que he conseguido es que si se atrapa a los responsables, se liberará a los rehenes. Claro que es lo que siempre dicen… —Se encogió de hombros, impotente—. Estoy al límite de mis posibilidades, Julien. No puedo aguantar mucho más: tengo responsabilidad sin poder. Me paso el tiempo tratando de refrenar a la gente para que las cosas no empeoren, y estoy ayudando a quienes tienen la guerra perdida. Ahora eso lo sabe todo el mundo. Los aliados no tardarán en desembarcar aquí, en el norte, y están avanzando desde Rusia. Los alemanes están acabados. ¡Hurra! Y aquí me tienes, tratando de asegurar que algo siga en pie cuando se marchen. Lo cual significa mantener las cosas todo lo tranquilas que sea posible. Debe haber una administración que siga funcionando cuando se vayan, como también debe haberla cuando los otros lleguen. Pero no espero que me den las gracias por eso. Mientras el mundo se hunde, ¿sabes lo que me viene? Solicitudes de judíos. ¿Puedes creerlo? No estamos cumpliendo con nuestra cuota, al parecer. Que si puedo ordenar a la policía que salga por unos cuantos. Increíble. —Se quedó mirando a Julien con curiosidad, como si se le hubiera ocurrido una idea. Luego dijo, con voz tranquila—: Entrégamelo, Julien.


  —¿A quién?


  —A Bernard. Sé que anda cerca. Resulta obvio por lo que dijiste. ¿Quién, si no, te hubiera elegido a ti para hacer de chico de recados? ¿Quién, si no, hubiera invocado así la amistad? Él ha vuelto, lo sé. A ellos les satisfaría. Serviría para salvar a los rehenes. Entrégame a Bernard y podré cambiarlo por esa gente.


  Julien se lo quedó mirando y luego sacudió la cabeza.


  —No puedo. No podría.


  Marcel meditó la respuesta y luego se quedó mirando el suelo unos segundos.


  —Lo siento. Perdóname unos momentos. Debo hacer algo, pero, por favor, no te vayas. Necesito decirte algo más.


  Salió y Julien se sentó. Permaneció allí, confuso pero cargado de paciencia, durante casi una hora, hasta que Marcel regresó. Su talante había cambiado, y Julien recordó algo que con anterioridad había visto en él, pero no lograba precisar de qué se trataba.


  —Julien —dijo, sentándose en el borde de la mesa escritorio e inclinándose para aproximársele, a fin de crear cierta intimidad—. Entrégame a Bernard. Dime dónde está, cómo puedo encontrarlo. Todo cuanto necesito es una promesa y podré conseguir que al menos esas ejecuciones se aplacen. Por favor, dímelo ahora, para evitar males mayores.


  —No puedo —replicó tristemente—. No deberías pedirme eso. Sabes que no deberías.


  —Tengo que cogerlo —continuó Marcel—. Es una cuestión de vida o muerte, ¿no lo entiendes? No puedo enviar a la muerte a veintiséis personas inocentes si hay algo que pueda hacer para evitarlo. No creas que estoy obrando a la ligera. Sé muy bien que si me lo entregas firmaré mi propia sentencia de muerte. Sé lo que me pasará en el momento en que los alemanes se vayan y venga la Resistencia.


  Julien negó con la cabeza.


  —No. Detenme si debes hacerlo. Pero la respuesta es no.


  Marcel, todavía indeciso, rompió aquel momento de amistad, se levantó, se dirigió a la ventana y se puso a contemplar la plaza, para no tener que encontrarse con la mirada de Julien.


  —He telefoneado a la policía de Vaison —dijo en tono suave—. Le he dicho que vaya a Roaix, detenga a Julia Bronsen y la ponga bajo custodia. La recuperarás si me entregas a Bernard.


  Julien se puso de pie y lanzó un grito por primera vez desde que estuvo en los bosques próximos a Verdun, cuando le clavó la bayoneta una y otra vez a un soldado alemán.


  —¡No! —exclamó, echó a correr y empezó a golpear a Marcel con las manos y los puños.


  Marcel no estaba a su altura. No había pasado gran parte de los dos últimos años caminando y partiendo leña. Lo único que le quedaba era su autoridad. Levantó los brazos para parar los golpes, se inclinó para evitar ser herido y esperó a que la desesperación de Julien le permitiera un respiro.


  Marcel pareció sacar fuerzas de aquella reacción, que disipó sus últimos vestigios de duda. Volvió a sentarse a su mesa, reapareció el burócrata que, pese a mostrarse calmado, mandaba:


  —¿Qué pensabas, Julien? ¿Que podías llevártela a vivir contigo en una aldea sin que nadie se diera cuenta? ¿Que nadie imaginara quién era o qué era? Amigo mío, la denunciaron hace semanas. Creo recordar que dio el aviso la mujer de un herrero. Supe que era ella en cuanto vi esos cuadros nuevos en tu pared. ¿Por qué crees que no la han interrogado, que no la han detenido como una judía que vive bajo identidad falsa? ¿Eh? Porque yo la he protegido. Yo, Julien, porque sabía quién era y soy tu amigo. Pero ya no puedo permitirme la amistad si no es recíproca. Veintiséis personas inocentes perderán la vida.


  —También ella es inocente. No ha hecho nada.


  Marcel hizo un gesto de rechazo.


  —No estoy discutiendo, Julien. Es demasiado tarde para eso —dijo en tono fatigado—. Entrégame a Bernard. Dime dónde puedo encontrarlo. Si no lo haces, dejaré de protegerla. Tengo que suministrar judíos y la incluiré a ella.


  Julien inclinó la cabeza, anonadado por las palabras, por toda la argumentación que hubiera podido esgrimir, pero los razonamientos eran como polvo ante la enormidad de lo que Marcel había hecho.


  Ni siquiera lo pensó. Se limitó a un gesto de conformidad.


  


  Manlio no era tan estúpido como para dejar de considerar que surgiría algún conflicto durante su ausencia. Era consciente de no haberse ganado el amor y la obediencia de su rebaño, y de que muchas personas influyentes le profesaban un activo resentimiento. Pero no había previsto algo tan grave. Cuando conoció las noticias, regresó tan rápidamente como pudo, acompañado por un centenar de los mejores soldados de Gundobado, puestos a su disposición para demostrar la nueva amistad establecida entre el obispo y el rey. Aceptó el ofrecimiento, sabiendo que podían convertirse en algo más que un útil símbolo de amistad. Así pues, a la cabeza de ellos —de nuevo un aristócrata, ya no un obispo—, regresó a Vaison, dejando su reducida fuerza a pocos kilómetros de la ciudad, mientras él se aproximaba con sólo unas pocas docenas de sus hombres.


  Como todos los de su clase, Manlio había recibido instrucción militar en su juventud. A diferencia de Félix, nunca combatió, pero las nociones básicas de la guerra las tenía tan profundamente arraigadas que podía imponerse a cualquier situación de forma instintiva. Llevó su caballo fuera de la puerta principal y permaneció mirando, y mientras lo hacía su montura relinchaba y sacudía la cabeza. Un terrible silencio se extendía sobre su séquito como una sábana, y en las murallas un solo habitante de la ciudad dirigía la vista hacia atrás. Manlio lo observó. Era viejo, inadecuado para la lucha y ya temeroso.


  Se preguntó qué creían estar haciendo. ¿Pensaban realmente que personas así podrían resistir a Gundobado o a Eurico? ¿Acaso no se daban cuenta de que aquello era un suicidio?


  Despacio, Manlio dirigió su caballo hacia la izquierda y lo llevó al paso alrededor de la ciudad. Fue solo, ofreciéndose como blanco, sabiendo que no se atreverían a atacarlo cuando se exponía tanto. Era su obispo. No llegarían tan lejos. Debían reservarle algo más y él podía imaginarlo muy fácilmente. El caballo continuó avanzando. Manlio pensaba y reflexionaba, pero a la vez examinaba con atención las murallas, y su desdén aumentó. ¿Por qué se molestaba siquiera en tratar de salvar a aquellas gentes? Eran como niños, incluso peores, como los viejos que chocheaban, capaces de sentir ira sin razón pero incapaces de un pensamiento o una acción racional. Las murallas, construidas cien años antes, se dejaron en total abandono, y ahora, semirruinosas, habían sido parcheadas y reparadas, pero podían ser expugnadas con la mitad de los soldados que llevaba consigo. En algunos tramos apenas tenían dos metros y medio de altura, con mimbres rellenando las aberturas para hacerlas parecer más fuertes de lo que eran. Allá donde hubo derrumbamientos, la reparación se había efectuado pésimamente.


  ¿Pensaban que no utilizaría la fuerza contra quienes le habían excluido de su propia ciudad? Manlio se consideraba el gobernante, el dueño de la ciudad. Era suya, podía hacer con ella lo que quisiera, pues ejercía la autoridad total sobre sus villas y sus habitantes. No iban a expulsar a un obispo porque les disgustara. Estaban en abierta rebelión. Y él sabía que no iba a cometer el mismo error que su padre. Había esperado no tener que escoger, pero no le quedaba opción.


  Podía llamar a los soldados burgundios y ellos tomarían la plaza en una hora. Pero eso le hubiera hecho depender a él de Gundobado, lo hubiera convertido en un prisionero de su poder.


  Aquello, lo sabía, debía resolverlo por sí mismo. Así lo pensaba, y mientras meditaba la puerta se abrió lo suficiente como para dejar salir a una persona, antes de volverse a cerrar.


  Era Siagrio. Para Manlio, la impresión resultó casi palpable. De todas las personas que podían abandonarlo, nunca hubiera creído que Siagrio, que tenía mucho que perder, se incluyera entre sus enemigos. Siempre lo consideró demasiado estúpido, demasiado maleable, para oponérsele en cualquier sentido. Debió de haberse equivocado.


  ¿Por qué lo habían escogido ahora? ¿Para demostrar el escaso apoyo con que contaba Manlio? ¿Para que se diera cuenta de que incluso sus más próximos lo abandonaban? Manlio puso en juego todo cuanto había aprendido, para que su rostro no reflejara ni una pizca de emoción mientras el joven se acercaba.


  —Mi señor —dijo Siagrio—, he venido a decirte que no sería sensato tratar de entrar en la ciudad como obispo. Si lo haces, me temo que la señora Sofía pueda sufrir daño. Quieren que te constituyas en detenido y te dispongas a responder de los cargos de malversación y abuso del cargo y de la confianza que la diócesis depositó en ti. Éste es el mensaje que me han dicho que te transmita. No me atrevo a decir más, aunque me gustaría. Cuando esto haya concluido, te explicaré lo sucedido.


  Se expresó sin utilizar términos dramáticos. Manlio no montó en cólera ni arremetió contra la ingratitud del mensajero ni contra la temeridad del mensaje. Hubiera podido fácilmente hacer temblar de miedo a Siagrio, pues sus respectivas posiciones eran tales que su ira habría resultado formidable.


  Pero se controló, como los viejos romanos, y permaneció impasible y ajeno en su montura. Por otra parte, ahora no era tiempo de subterfugios o regateos. No podía mostrar dudas ni el menor indicio de que estaba dispuesto a hacer dejación de sus derechos.


  —Lleva esta respuesta: que he sido elegido por aclamación y tengo de mi lado el poder de Dios y de la ley. Que no consentiré la menor oposición. Que entraré en esta ciudad como obispo dentro de una hora.


  Despidió a todos sus soldados excepto a seis, y los envió a descansar al cementerio situado fuera de la ciudad, donde había dejado a sus burgundios, negándose a reconocer el dolor que sentía o el alcance de la traición. Siagrio quería que su memoria cayera en el olvido y, pasara lo que pasase, lo había conseguido. Ya no tendría siquiera un hijo adoptivo que llevara su nombre. Ahora sólo le quedaba su propio esfuerzo. Manlio volvió su caballo, se detuvo y desmontó.


  —No —dijo—. Regresa, Siagrio. Quiero que lleves un mensaje más contundente. Ésos no comprenderán otra cosa.


  Siagrio se volvió y permaneció a la espera mientras Manlio se aproximaba. Al tiempo que lo hacía, dirigió una seña a un soldado.


  —Mátalo —dijo.


  Tomó su caballo y se dirigió a la recua que transportaba los regalos que el rey Gundobado le había hecho, como prueba de la estima que le profesaba, y eligió una caja grande, con incrustaciones de oro. No miró atrás y nunca vio el aspecto de decepción reprimida y de pánico en el rostro de Siagrio, ni la forma en que se derrumbó y murió, aún arrodillado, aferrando la parte de su cuerpo de donde la sangre manaba, para caer después en el suelo polvoriento. Tampoco vio cómo los rostros de quienes se asomaban a las murallas mudaban del ávido interés al terror ante aquel suceso. Manlio supo así el efecto que causó en ellos aquella demostración.


  Luego reunió a algunos hombres, un par de docenas de su guardia, y les condujo al punto más débil de las murallas. Una pequeña multitud lo siguió desde lo alto de las almenas, observándolo e insegura de sus intenciones. Manlio, que se había revestido ahora con sus más suntuosos atavíos episcopales, y con el anillo brillando en su dedo, paseó atentamente la mirada sobre aquellas gentes. No había entre ellas ningún hombre con verdadera autoridad, como tampoco estaba Félix ni miembro alguno de su familia.


  Un murmullo se elevó de los congregados, Manlio alzó de nuevo la mirada y vio a Sofía, que a su vez lo miraba impasible. Dos guardias permanecían a ambos lados de ella, que llevaba las muñecas encadenadas. La habilidad que a Cayo le faltaba estaba dispuesto a suplirla con la amenaza de violencia. Pero no había aprendido cuándo las amenazas surten efecto y cuándo, sencillamente, incitan.


  Miró una vez más a Sofía, silenciosa e inmóvil. Ella le devolvió la mirada. Por vez primera sus ojos apenas se comunicaron. ¿Qué estaba pensando Sofía? ¿Qué pasaba por su mente? ¿Estaba asustada o tranquila? ¿Qué observaba y qué le estaba diciendo a él? ¿Aprobaba o desaprobaba? ¿Debía atenerse él a su deber público o seguir sus deseos personales? ¿Cómo interpretar aquello? ¿Debía aceptar la derrota o negarse a ser intimidado? Se habían pasado años en debates en los que analizaban abstracciones. Ahora era el momento de aplicar aquella enseñanza, de que Sofía viera lo mucho que su mejor y último alumno de veras había aprendido. Al menos esto Manlio lo entendió. No veía nada de las murallas, ni a la gente, ni percibía el ligero aroma de jazmín en el aire ni se percataba del súbito silencio que pesaba sobre la muchedumbre congregada en las murallas; todo cuanto captó fue la mirada curiosa de Sofía allí, de pie.


  Ordenó que le llevaran la caja y la levantó por encima de su cabeza. Luego se arrodilló en el polvo.


  —Bendita María Magdalena, sierva verdadera del Dios vivo —empezó a decir—. Tú, que viviste entre nosotros trayendo tu enseñanza de la palabra de Dios a quienes eran incapaces de comprenderla, perdona nuestros pecados y ayuda a esas pobres gentes a reparar en su torpeza. Mediante esta santísima reliquia te imploro que devuelvas la sensatez a estos hombres, que pongas fin a sus disputas y abras las puertas de esta ciudad. Te ruego, señora, que auxilies a estos pobres y débiles hombres para que se aproximen a estas murallas y les infundas la divina fuerza para derribar estas defensas. Por fuertes que puedan ser, nada son en comparación con tu poder. Permite que se derrumben en cuanto las toquen, que caigan bajo su presión y se les abra camino según tus deseos. Y penetra, señora, en los corazones de estos inicuos pecadores que tanto te han ultrajado y no permitas que pequen más. Haz que se arrepientan de veras y que los salven tu misericordia y tu intercesión. Pero si persisten en su perversidad, que su ciudad sea arrasada, sus familias se dispersen y su castigo sea total.


  No fue un discurso largo, pero declamado con toda la fuerza de alguien ducho en oratoria, con su voz pulsando y proyectando su voluntad con enorme fuerza. Cuando hubo terminado, después de inclinar la cabeza y ponerse en pie, observó el efecto que había causado. La aprensión en los rostros de los defensores se había transformado ya en desesperación, habían palidecido y manoseaban nerviosamente sus armas. No debían ni podían oponérsele.


  Dio la orden, y su media docena de hombres avanzó y empezó a abrir brecha en la patética empalizada de mimbre. En cuestión de minutos aparecieron unas aberturas y, con un enorme ruido de rasgaduras y crujidos, quedó abierto el paso. Los soldados apartaron la empalizada, arrojaron sus fragmentos al foso, poco profundo, y prorrumpieron en grandes gritos:


  —¡Gracias a la bendita Magdalena! ¡Larga vida al señor obispo!


  Uno tras otro, los defensores arrojaron a un lado sus armas y se postraron de rodillas, con la frente en el polvo, mientras Manlio avanzaba con precaución, cuidando de no estropear el espectáculo tropezando o resbalando en las rocas y los cantos al trepar por la muralla y penetrar en la ciudad.


  —¡Vayamos a la basílica para celebrar esta liberación! —exclamó—. Y luego convocaré una asamblea de la ciudad.


  Acompañado por un soldado que transportaba la caja vacía, recorrió a pie el camino hasta la basílica. Mientras avanzaba podía captar la atmósfera. Había vencido en aquella partida, pero no había conquistado sus corazones. Lo temían, pero aquello no iba a durar.


  


  Olivier oyó el ruido desde la cama. Estaba echado junto a Pisano y se levantó. El italiano emitió un ronquido que revelaba la paz que da la satisfacción. Olivier había dormido sólo a ratos, pues su pésimo humor no le dejaba descansar. Los gritos de la gente, reducidos por la distancia a un incoherente retumbar, lo despertaron por completo, y permaneció echado un rato, tratando de averiguar de qué podía tratarse. Por fin se levantó de un salto y bajó dando traspiés las escaleras para coger agua del pozo y ver también si había quedado algo de pan o sopa de la noche anterior.


  La anciana estaba emocionada. Acababa de regresar de verlo por ella misma.


  —¿Habéis oído? Los judíos han matado a una mujer, la han apuñalado en la calle.


  Estaba exaltada por la violencia de la que acababa de ser testigo. Le llevó algún tiempo explicar lo sucedido, pero cuando lo hizo, Olivier echó a correr escaleras arriba, con el corazón latiéndole fuertemente. Sacudió violentamente a Pisano.


  —Levántate, levántate.


  Su amigo volvió en sí lentamente, luego gruñó y se volvió de lado otra vez. Olivier le golpeó con los puños para atraer su atención.


  —¿Qué te pasa? Déjame en paz.


  El italiano estaba de buen humor, pese a que lo golpeaban de aquella manera. Había dormido bien y profundamente, envuelto en los más dulces sueños. El aroma de Isabelle todavía impregnaba su cuerpo, y su recuerdo persistía en su mente.


  —Pisano, está muerta.


  El pintor permaneció tumbado por un momento mientras aquellas palabras se filtraban en su cerebro y cobraban sentido. Luego, se sentó de un salto.


  —¿Qué?


  Olivier le repitió lo que había oído, y mientras le daba detalles, su amigo cayó de nuevo sobre la cama y dejó escapar un gruñido. A decir verdad, sus sentimientos hacia Isabelle habían sido tan débiles como fuertes los de ella hacia él. Se había sentido halagado por la atención que le dedicaba, más que complacido por gustar el delicado fruto que tan fácilmente le cayó del árbol, y emocionado por la excitante mezcla de peligro y pecado. Pero Isabelle había sido una aventura, un placer, y la respuesta de Pisano a su muerte se debió sólo en pequeña medida a la pena por su terrible final. En su mente pesó más el darse cuenta, de inmediato, de que estaba en graves dificultades.


  —¿Qué ha pasado esta noche? —preguntó Olivier.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué crees que pasó?


  —Luca, no seas estúpido.


  —No sé lo que pasó —replicó enojado—. Dímelo tú. Yo estaba aquí.


  —Cuando ella se marchó, alguien ha debido de agarrarla, empujarla hasta un callejón y degollarla allí. Están matando a los judíos por eso.


  —Pues a lo mejor lo han hecho ellos.


  —Luca, cuando estuve paseándome por la calle vi a su marido salir del callejón.


  —¡Santo Dios!


  —Tienes que levantarte. Debemos acudir a un magistrado y parar esto.


  El pleno impacto del peligro en el que se hallaba se apoderó súbitamente del italiano. Si De Fréjus podía matar a sangre fría a su propia esposa, ¿qué no haría con el hombre que le había puesto los cuernos?


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —repitió, echándose sobre la almohada.


  —Vamos, levántate, Luca…


  —¿Crees que me he vuelto loco? —dijo, recobrándose lo bastante para contestar; luego se levantó de la cama y revolvió a tientas en busca de su ropa en medio de la oscuridad, pues los postigos permanecían cerrados.


  Empezó a recorrer la habitación, recogiendo prendas y enseres y metiéndolos en una gran bolsa de lona, tan aprisa como podía, con el pánico reflejándose en cada uno de sus movimientos.


  —¿Qué estás haciendo?


  —¿Qué crees tú que hago? Me largo de aquí.


  —No puedes. Debes presentarte ante el magistrado y contarle lo sucedido.


  —Pero ¿te has vuelto loco? Te plantas allí y dices: «Pues mirad, señor, a la condesa, a esa mujer casada con el comte de Fréjus, no la han matado los judíos. La ha asesinado su marido porque ella cometió adulterio conmigo inmediatamente antes». No se me daría tiempo ni para firmar la declaración: me matarían allí mismo.


  —Pero si relataras lo ocurrido…


  Pisano se encogió de hombros.


  —¿Qué? De Fréjus quedará libre. Quedaría de todas maneras. ¿Matan a todos los judíos? Lo harán en cualquier caso, tal como están las cosas.


  —Pero no puedes irte.


  —Ya lo verás.


  Se estaba comportando con rudeza, con brutalidad, dejando de lado los sentimientos. Obraba así deliberadamente, con el deseo de apartar todo recuerdo de lo que había ocurrido la noche anterior. Su mente sólo estaba allí a medias. Ella nunca acudió a la casa, y él nunca pidió a Olivier que dedicara un par de horas a pasear por las calles. Ella nunca le dio facilidades, ni le besó ni le puso en una situación que no le dejaba más alternativa que lo que sucedió después. No se quedó dormido, pensando en que en todo el tiempo que ella estuvo allí no intercambiaron más de seis palabras. Llegó, se marchó, y ahora todo el encuentro era mera fantasía, un sueño que jamás fue realidad. Ahora se trataba de marcharse inmediatamente.


  La bolsa estaba llena. No tenía más que salir de la casa, alquilar un asno y emprender el camino.


  —¿De veras te vas a ir?


  Gruñó y se volvió hacia Olivier.


  —Olivier, amigo mío, créeme. Puedo haberme equivocado al no asegurarme de que regresaba a su casa sin novedad; puedo haberme equivocado al permitirle quedarse, pero no me voy a dejar matar por eso. Prométeme que no dirás nada. No se ganaría nada con eso.


  Olivier dudó, pero se lo prometió.


  Pisano se volvió y echó a correr escaleras abajo, después de dar un portazo. Su mundo se estaba viniendo abajo y, como tantos otros, sentía la necesidad de regresar al hogar, para ver las colinas y los campos y a la gente que le habían dado la vida. Nunca lo consiguió. Las náuseas comenzaron cuatro días después, aun antes de alcanzar el camino de la costa que conducía a territorio genovés. Los sudores empezaron al cabo de una hora, y las pústulas malolientes aparecieron en los codos y aquella noche, en toda la cara. Viajaba solo, pues no deseaba compañía a causa del miedo, pero tampoco hubiera podido encontrarla aunque hubiese querido. Los caminos estaban desiertos, y los pocos que transitaban por ellos iban en dirección opuesta, alejándose de la enfermedad y al mismo tiempo llevándola consigo sin saberlo, haciéndola penetrar más y más en el corazón de Europa.


  Murió solo, sin consuelo ni sacramento, sin más compañía que su asno, indiferente a su sufrimiento como él lo había sido a la angustia del animal por causa del pesado equipaje cargado sobre sus lomos. Después de morir, todo su cuerpo se convirtió en una masa de pus negro que despedía tal hedor que el asno se alejó lentamente, en busca de un aire más limpio y más fresco. Incluso las ratas evitaron roer sus restos. No se ganó un lugar entre los grandes fundadores de la pintura italiana, como creía merecer. Las páginas de Vasari ni siquiera lo mencionan como alumno de alguien. No recibió encargos importantes de la Iglesia, de la ciudad o de un patrón noble. Tampoco tuvo la oportunidad de fijar su inmortalidad en los muros de su amada Siena.


  


  Habían vivido en un sueño creado por su propia imaginación, creyendo que se habían aislado de la realidad, apartados del mundo; que habían creado un lugar de perfecta seguridad gracias a sus propios esfuerzos y por el poder de sus emociones. El golpe que supuso darse cuenta de que aquello había sido una ilusión, lo dejó tan aturdido que respondió de forma automática al interrogatorio de Marcel.


  Pero aunque se sentía aplastado, capaz únicamente de pensar en ella, aún respondió con un atisbo de cálculo, lo suficiente como para ganar tiempo; y el tiempo traía la esperanza, pues uno y otra son en realidad aspectos de una misma cosa.


  No, dijo, no sabía dónde estaba Bernard. Le habían proporcionado un medio de ponerse en contacto con él; eso era todo. Un mensaje para transmitirlo a través de quién sabía cuántos intermediarios. Y sólo había dos mensajes que mandar, eso era todo. Podía decir que tenía listas algunas pinturas de Julia o que Marcel deseaba tratar asuntos con Bernard. Nada más. Cualquier otra cosa sería desdeñada. Debía entregar el mensaje por sí mismo, sin supervisión alguna; de otro modo Bernard no acudiría. También necesitaba un coche, pues el mensaje había que darlo en una ciudad a cierta distancia de Avignon, y quedaba poco tiempo.


  Dijo que comunicaría a Bernard que Marcel deseaba reunirse con él en casa de Julien, en Roaix. Mañana. A las cuatro. Marcel podía efectuar los arreglos que creyera necesarios.


  —Pero con una condición. Yo entrego este mensaje y Julia queda libre. Una vez lo haya pasado, iré directamente a la cárcel a recogerla. Telefonearé cuando esté allí y tú darás las órdenes para que sea liberada. Me la llevaré y tú me prometerás que no volverán a molestarla. Si no estás de acuerdo, no me voy de este despacho.


  Marcel se mostró de acuerdo. Estaba satisfecho, sinceramente satisfecho.


  —Créeme, yo no le deseo ningún mal, Julien. Cuando salga por aquella puerta estaré casi tan contento como tú mismo.


  Julien no respondió. Salió del despacho con las llaves del coche de Marcel en el bolsillo.


  


  Cuando la policía fue en busca de Julia, partiendo en coche de Vaison, los agentes estaban disgustados por aquella misión, y no en último lugar porque les habían encargado trasladarla a Avignon, y apenas tenían gasolina para llegar allí. Habían estado ahorrando sus limitados suministros desde hacía semanas, y consideraban que utilizarlos en aquel encargo era un gasto absurdo.


  Acudió cuando llamaron a la puerta y adoptó una expresión más sorprendida que preocupada cuando los vio.


  —¿Qué se les ofrece, caballeros? ¿Se han extraviado?


  Aún vestía la camisa manchada de tinta, con las mangas arremangadas. El pelo lo llevaba sujeto descuidadamente, dejándolo caer alrededor del cuello. Tenía las manos sucias, pues había estado trabajando.


  Los policías se sentían incómodos. Ninguno creía realmente que debiera hacer aquella clase de trabajos. El gobierno había organizado un departamento especial para capturar judíos y a ellos les desagradaba hacer el trabajo sucio ajeno. Uno de ellos estaba dispuesto a decirle que volverían y que tenía media hora para desaparecer e irse a las colinas. Todo hubiera terminado felizmente si ella no hubiera estado allí. Aquellos hombres no eran crueles. Al cabo de unos meses uno de ellos colgaría el uniforme y se uniría a la Resistencia, y otro se arriesgaría por dar a un joven y a su familia precisamente la oportunidad que no estuvo dispuesto a darle a Julia. Sólo al tercero le desagradaban más los subversivos y los comunistas que los alemanes, pero aun así no mostraba celo cuando tenía que detener a la gente para deportarla. Cumplía con su deber como hacían los otros, esperando que una autoridad superior —el préfet, tal vez— interviniera y evitara que aquel asunto se les fuera de las manos.


  —¿Se llama usted Julia Bronsen?


  Apretó los labios al darse cuenta de que el momento que había temido y que, luego, consiguió desterrar al fondo de su mente, acababa de materializarse súbitamente en medio de aquella cálida y tranquila tarde veraniega. Las palabras lo cambiaron todo: el calor se volvió húmedo, el ligero rumor del viento entre los árboles en torno a la casita se desvaneció hasta hacerse el silencio, y ella supo que estaba muy asustada. No dijo nada; hubiera podido decir que no, que la señora de la casa acababa de irse a Vaison, pero ignoraba que la policía hubiera tratado de creerla.


  —¿Y es usted judía?


  De nuevo hubiera podido negar, exhibir todos sus documentos de identidad, todo el batiburrillo oficial que se había fabricado, pero no lo hizo. Había estado ocupada aquella mañana trabajando en nuevas tarjetas para Bernard y se sentía más aterrorizada porque aquellos hombres entraran y las vieran, que por su propia detención. Era poco lo que podía hacer. Evidentemente, ellos sabían que no era Juliette de Valois, y si la policía entraba, docenas de compañeros de Bernard resultarían vulnerables, y Julien también sería detenido.


  Además, se dio cuenta de que no deseaba seguir negando. Así que se los quedó mirando fijamente y dijo:


  —Sí, lo soy.


  Pidió unos minutos para prepararse, comprobó que no hubiera nada que pudiera incriminar a nadie, metió sus cosas en una bolsa y les pidió que se detuvieran en la aldea, donde se apresuró a pedir al sacerdote que hiciera llegar un mensaje a Julien. La policía no entró en la casa. Hubiera debido hacerlo, pero los agentes esperaban que ella aprovechara la oportunidad para escapar por la puerta trasera. La hubieran perseguido, desde luego, pero sin esforzarse. Hacía demasiado calor para echar a correr; sólo quienes temían por sus vidas podían correr en un día como aquél.


  Sin embargo, ella no lo hizo. En lugar de eso, caminó hasta el coche y se acomodó tranquilamente en el asiento posterior. Avanzaron por la carretera llena de baches hasta salir a la principal que conducía a Avignon. Se sentía calmada, aunque apesadumbrada por su mala suerte. Sabía que Julien intervendría y conseguiría liberarla. ¿Para qué había estado trabajando para Marcel todo aquel tiempo, sino en previsión de un momento como aquél?


  


  Olivier se sentía anonadado mientras caminaba por las calles, anormalmente tranquilas ahora que la furia había cedido, y en las que sólo persistía el olor a madera quemada procedente del barrio judío, para dar un indicio de lo que había ocurrido apenas una hora antes. Docenas de personas murieron, muchos edificios quedaron arrasados y las posesiones —pocas— de las víctimas ni siquiera fueron saqueadas. Aquello era santa ira, que no debía mancharse con el latrocinio. La tempestad sopló y luego, súbitamente, se aplacó. Los hombres que gritaban, arrojaban piedras y apaleaban cuerpos, de pronto agotaron su furia y permanecieron en su lugar, sin saber qué habían hecho ni por qué.


  La calma y la apariencia de normalidad retornaron, pero mientras Olivier cruzaba la ciudad camino del palacio del cardenal, podía percibir cómo sus pies chapoteaban en el caos. La sensación de que todo había sido subvertido creció cuando llegó, se dirigió a la cámara privada de su patrón y solicitó una audiencia.


  —Ahora no, Olivier —dijo Ceccani.


  Miraba por la ventana desde la que podía ver el palacio papal, cubierto aún por el andamiaje de las obras, si bien éstas se hallaban ahora paralizadas.


  —Perdonadme, señor, pero es verdaderamente importante —empezó a decir Olivier.


  Ceccani no respondió, y Olivier aprovechó el instante para atraer su atención.


  —La esposa del comte de Fréjus ha sido asesinada, señor.


  Ceccani se volvió y levantó una ceja.


  —¿Y qué?


  Puro y simple cotilleo. Nada digno de atención.


  —La ha matado su marido, estoy seguro. Pero la gente culpa a los judíos y ha habido disturbios esta mañana. Han matado a muchos y no tardarán en acabar con más si no se hace algo.


  Ceccani no hubiera llegado tan alto de no haber sido capaz de desvelar en un instante las implicaciones, y las implicaciones de las implicaciones. Su buena suerte era tal que le constaba se debía al favor divino.


  —¿Por qué mató el conde a su esposa?


  Ni por un momento se le ocurrió a Olivier no decírselo. Ceccani era el patrón de ambos, y nada podía ocultársele. La verdad era que cuando le hizo la promesa a Pisano, el cardenal quedaba al margen de ella.


  —Porque la señora estuvo con Luca Pisano poco antes de su muerte.


  Ceccani no dijo nada.


  —Ella se le presentó, señor —continuó Olivier—. Él no la sedujo.


  —Ahórrame los detalles, Olivier —rechazó Ceccani agitando la mano. Se sentó en su silla, ante la amplia mesa cubierta de papeles y pergaminos, y se quedó pensativo. Al cabo de un momento dijo—: Bien. Los judíos son sospechosos de causar la peste envenenando los pozos. Tenemos pruebas consistentes de ello. A protegidos del cardenal De Deaux se les ha sorprendido tratando de asesinar a Su Santidad, y ahora resulta que han matado a la inocente esposa de un noble. Es un regalo de Dios, Olivier, muchacho. Ahora la Iglesia podría ponerse a la cabeza de la cristiandad convocando una cruzada, y así como acabó con los herejes cataros, ahora acabaría con todo ese pueblo de una vez por todas.


  Sus ojos brillaron mientras imaginaba aquella posibilidad. Por fin la gente volvía a alimentar esperanzas, convencida de que atacaba la fuente de sus males. La autoridad de la Iglesia sería restaurada en cuanto se pusiera a la cabeza de la desesperación y la canalizara hacia una acción encaminada a un fin concreto. Una vez que Aigues-Mortes hubiera caído y el papado se viera forzado a abandonar Provenza, regresaría a Roma inconmensurablemente fortalecido y dispuesto, una vez más, a imponerse a toda la cristiandad.


  Como Olivier no había estado en palacio durante varios días, no se enteró hasta entonces de la detención de Gersónides, y los arrestos aún no se habían hecho públicos. No lo serían hasta que la batalla por el poder dentro de palacio estuviera decidida. Palideció al oír la noticia, y se agarró a la silla para no perder el equilibrio.


  —¿Qué? ¿Qué habéis dicho? ¿Quién habéis dicho que trató de asesinar a Su Santidad?


  Su tono revelaba tanto dolor e incredulidad que Ceccani desistió de amonestarlo por su interés en cosas que no lo concernían.


  —Lo que he dicho. Gersónides y su criada están en las mazmorras. Uno de los dos fue sorprendido vaciando un frasco de veneno en el pozo.


  —Pero eso es ridículo. Son inocentes, señor. Deben serlo.


  —A lo mejor lo son. A lo mejor los judíos tampoco mataron a la esposa del comte de Fréjus. Pero en la actual situación de pánico nadie lo creería. Debemos servirnos de lo que Dios nos ha dado.


  —Deben ser liberados, señor. Ambos.


  Ceccani se lo quedó mirando con curiosidad.


  —¿Por qué?


  —Pero… señor…


  —Olivier, te estás entrometiendo. Estamos tratando aquí de asuntos importantes. El curso entero de la cristiandad está en juego y esto lo determinará. Ésa es mi preocupación. Esos dos judíos, culpables o no, me proporcionan una ventaja. Confesarán su delito. Aunque tenga que torturarlos yo personalmente, pero confesarán. Ahora, si me haces el favor, déjame en paz.


  Pero Olivier permaneció de pie, inmóvil, aterrorizado por su propio desafío, pero incapaz de retroceder.


  —No, señor —acabó por decir—. No podéis hacer eso. Deben quedar libres.


  Ceccani se volvió hacia él.


  —Ah, insistes —dijo fríamente.


  —Sí, señor.


  El cardenal hizo un gesto con la mano.


  —Me estás haciendo enfadar, Olivier. Siempre he sido complaciente contigo. Eres caprichoso y alocado; sin embargo, siempre me he mostrado amable contigo. Pero jamás te metas ni des tu opinión en asuntos que no te conciernen. ¿Me he explicado con claridad?


  Olivier respiró profundamente mientras su corazón latía con fuerza a causa de su temeridad.


  —Pero…


  —Desaparece de mi vista, Olivier. Ahora. O lo lamentaremos los dos.


  Olivier, temblando de terror por su atrevimiento, se inclinó y se retiró.


  


  Llevaba casi cuatro años sin conducir. Nunca condujo regularmente ni tuvo coche, de modo que casi había olvidado cómo se hacía. Sólo el hecho de que las carreteras estaban solitarias le evitó sufrir un accidente a los pocos minutos de emprender la marcha.


  La libertad que sentía era extraordinaria, sentado al volante del Citroën negro, que jadeaba a cuarenta kilómetros por hora, pues a su motor apenas se le había renovado una pieza desde que empezó la guerra. Los mecánicos le habían aplicado remiendos para salir del paso con verdadero ingenio y mantenerlo en condiciones de rodar. En cualesquiera otras circunstancias Marcel se hubiera sentido pletórico, casi como un dios, por viajar así, sin que nadie más en el mundo gozara de aquel privilegio.


  Pero ahora no era ésa la sensación que lo embargaba. Su mente estaba ocupada por un único pensamiento, y el resto de su persona permanecía frío y entumecido. No pensaba en las consecuencias de lo que iba a hacer, ni debatía consigo mismo la naturaleza de su elección. Hubiera podido entenderlo de haber sido Marcel el único responsable, o si los investigadores alemanes hubieran descubierto el secreto de Julia. Eso era algo para lo que estaba preparado a medias. Pero no era ése el caso. El único pensamiento que tenía en mente era que Julia había sido denunciada por Elizabeth Duveau, alguien a quien conocía desde hacía treinta años, una amiga de la infancia a quien creía, a su vez, amiga de Julia. Y que había sido detenida debido a que él se trasladó a Avignon porque Julia lo presionó para que tratara de salvar a la propia mujer que la había denunciado. Y que todo eso sucedió porque un día Elizabeth se presentó ante él y él se puso fuera de su alcance.


  Llegó a Carpentras a las tres y se dirigió a la oficina de correos, donde solicitó ver al administrador.


  —Necesito enviar un telegrama a monsieur Blanchard, en Amiens —dijo—. Es muy urgente: su hermana está enferma. ¿Es posible en estas circunstancias?


  —Me temo que no —respondió el hombre, cautelosa y serenamente—. Si es tan amable de pasar a mi despacho, veremos qué puedo hacer por usted.


  Lo condujo a una habitación en la parte trasera, y allí Julien le transmitió el mensaje, encaminado específicamente a llevar a su amigo a la muerte. Marcel, dijo, deseaba hablar, mañana en la vieja casa de su madre. Allí lo encontraría.


  


  Quedaba poco tiempo. Los burgundios ya avanzaban. Según su estimación, les llevaría quince días completar el recorrido a lo largo del río. Las noticias de su avance viajarían más aprisa. Cuando Manlio regresó, toda la región bullía de rumores y habladurías. El hecho de que no hubiera revelado a nadie los detalles de sus conversaciones privadas aún daba más pie a los bulos. Circulaban varias versiones: que había utilizado su oro para comprar la retirada de los burgundios; que los había engañado lanzando un ataque resuelto contra los visigodos; que había logrado convencerlos para aceptar un estatuto de confederados; que habían accedido a declarar su apoyo al emperador. Y así sucesivamente. La naturaleza de estas lucubraciones sugería con toda claridad que la plebe aún no estaba preparada para saber la verdad, pues ésta era la única posibilidad que, en general, no había considerado.


  Manlio disponía de unos pocos días para preparar la región ante lo que se avecinaba. También sabía que no podría permitir a sus oponentes intervenir de nuevo, pues cobrarían muchísima fuerza una vez Félix estuviera de regreso. El imbécil de Cayo Valerio no era un serio adversario, pero Félix, con su fama y su capacidad, era un oponente mucho más de temer. Manlio debía ganarse al pueblo y asegurarse de que Félix no tuviera oportunidad alguna de ofrecer una alternativa. Debía presentar el resultado de sus maniobras y sus compromisos como si fueran la voluntad de Dios. Eran inaceptables tanto las aclamaciones como los desacuerdos, por más admirables que fueran en principio y por mucha tradición que tuvieran en la Roma que ellos admiraban.


  Debía también convencer a los grandes terratenientes para que lo siguieran, y requerían distintos argumentos que los utilizados para persuadir a las gentes de la ciudad. Por muy devotos que pudieran ser en el fondo de sus almas, en todos los demás aspectos eran de un pragmatismo despiadado. ¿Qué había resuelto Manlio? ¿Gobernaría Gundobado con mano de hierro? ¿Impondría el cumplimiento de las leyes fiscales, que estaban empezando a relajarse? ¿Defendería sus derechos y devolvería a los siervos huidos? Si Gundobado les servía, los enriquecía y reforzaba su posición y su mando de una forma que a Roma ya no le era posible, lo aceptarían. Y los que se colocaran al margen de la protección de los burgundios, sencillamente deberían arreglárselas por su cuenta. Él había salvado lo que pudo, y eso era mejor que nada.


  Un gobierno eficaz sin verdadera autoridad legal depende de convencer a los demás de que cumplan tus órdenes, lo que a su vez significa actuar de formas que ellos consideren apropiadas. De esta necesidad derivó el acontecimiento que valió a Manlio su posterior santidad: la conversión de los judíos de Vaison a causa de sus poderes milagrosos. Este suceso, transmitido distorsionadamente a través de una interpolación en la Historia Francorum de san Gregorio de Tours, es una mera adición a la obra de este autor sobre vidas de santos galos, ahora perdida, pero disponible para Gersónides cuando enseñaba a Olivier de Noyen en su estudio de Carpentras. El suceso en cuestión confirió a Manlio autoridad para actuar según su deseo, imponiéndose a su diócesis y convenciendo a sus hermanos en el episcopado de que ahora era un verdadero cristiano. Dice mucho en favor de la habilidad de Manlio como político el hecho de que, en el momento de producirse los sucesos, captara sus posibilidades y actuara a fin de aprovecharlas.


  ¿Fue una política considerada el dramático acontecimiento que parece haber empujado a la conversión a unos ciento cincuenta judíos, y que consistió en arrasar una sinagoga de la ciudad y en expulsar o dar muerte a los recalcitrantes que se negaron a acatar la voluntad de Manlio? Éste, ciertamente, no estaba muy inquieto por la presencia de tantos judíos en Vaison, pues si bien se mantenían recluidos en su enclave, pagaban sus impuestos y se mantenían tranquilos. Su existencia no lo molestaba. Pero debía saber muy bien que proceder contra ellos reforzaría su poder extraordinariamente. De la misma forma que hincaba la rodilla ante el altar sin el menor sentimiento de haber traicionado sus creencias, es improbable que considerara por un momento que la resistencia de los judíos a abrazar a Cristo en su corazón era una razón suficiente para no hacerlo en público. Él era un hombre insensible, falto de tiempo, nacido para la autoridad pero que nunca había tenido ocasión de ejercerla. Podía ser amable, elocuente, culto y refinado, pero estas cualidades se las regalaba a quienes las merecían, y que pertenecían a un círculo reducido. Para los demás era, todos lo admitían así, justo y honrado, pero no hubiera tolerado interferencia alguna en el ejercicio de su autoridad.


  Los grandes acontecimientos empezaron tres días después de su regreso a Vaison, por causa de un judío llamado Daniel, un joven disipado al que su comunidad rehuía debido a sus actividades delictivas, su violencia y sus engaños. Siempre fue así, cruel con su familia, vago y pendenciero, hasta el punto de que los suyos lo expulsaron. Era carpintero, aunque no muy hábil ni aplicado, y en general era cosa admitida que pasaba la mayor parte de su tiempo dedicado al robo. Cuando, un día, un sacerdote se presentó en su casa y solicitó una compensación para alguien a quien había defraudado o bien que Daniel abandonara la ciudad, él respondió acudiendo a la iglesia, arrojándose ante el primer sacerdote que vio y pidiendo ser bautizado. Había oído que los conversos como él eran muy bienvenidos, se les cubría de dinero y se les brindaban oportunidades y, como ahora no tenía nada que perder salvo una familia que lo detestaba y una comunidad que tan sólo deseaba su desaparición, la perspectiva de alcanzar esos favores se le hizo irresistible.


  Fue conducido ante Manlio, quien lo entrevistó y se sintió repelido por su evidente bajeza, pero, como el diácono señalara, todos éramos pecadores a los ojos de Dios, y el carácter de Daniel podría cambiar una vez aceptado en el seno de la Iglesia. Manlio se mostraba más escéptico, pero no pudo hallar ninguna razón para negarse a la petición y, en cualquier caso, era bien consciente del valor de aquel suceso, en especial cuando circulara la especie de que su entrevista con él había sido la causa de la dramática petición del joven judío. Así pues, a Daniel se le instruyó rápida y sumariamente en la doctrina, y el domingo siguiente se dispuso una ceremonia de cierta relevancia y solemnidad para su bautismo. Ésa fue la ocasión para el primer sermón de Manlio, en el que introdujo en la doctrina ortodoxa las enseñanzas que había absorbido desde su juventud. Afirmó escuetamente que la vida del hombre no es más que una parte de un viaje, y que el alma no puede ascender a Dios en tanto no esté purificada y limpia. El meollo estaba precisamente ahí, y ésta era una concepción que derivaba de Pitágoras y que reformuló Platón antes de que encontrara su lugar en el cristianismo a través de la idea del purgatorio.


  Su argumentación era demasiado complicada para la mayor parte de la congregación; se trató más bien de una llamada, una advertencia a sus colegas de que, aunque él fuera un neófito, no tenía intención de abandonar sus creencias. A partir de entonces, y el resto de su vida, pronunció sus sermones, oscuros, eruditos y complejos, sabiendo que su audiencia no los entendería, pero sabiendo también que la repetida exposición de aquellas ideas tan elaboradas acabaría por surtir efecto, aunque fuera pequeño, profundizando y refinando el fardo de groseras supersticiones que los cristianos llamaban su religión.


  Aunque se hubiera aventurado en una completa y coherente herejía, la congregación lo habría perdonado, pues Manlio gastó una considerable suma de dinero para presentar un espectáculo como no se había visto otro igual en años. Ya había empezado a reconstruir y ampliar la iglesia, dio vestiduras nuevas a los sacerdotes, y ofreció alimento en abundancia y gratis después del evento. Por eso desfilaban todos por las calles, hacia el foro, que ahora apenas se utilizaba, encabezados por Manlio y los nuevos conversos, con túnicas blancas, inmediatamente detrás de él.


  Pero el itinerario desde la basílica discurría por la calle donde vivía la mayor parte de los judíos de la ciudad, los cuales estaban furiosos por la forma tan ruidosa de proclamarse el triunfo de la Iglesia. Aun así, poco era lo que podía hacerse, pero el hermano de Daniel, profundamente avergonzado por su hermano mayor, se encaramó a lo más alto de un edificio y, cuando Daniel pasaba por debajo, arrojó sobre él un gran jarro de aceite.


  Por suerte, no afectó al obispo, pues en caso contrario las consecuencias hubieran sido mucho peores. De haber alcanzado su manto, si la más mínima gota hubiera manchado la pura lana blanca, la ira de la muchedumbre habría resultado incontrolable. Pero acertó de lleno, pues sólo el recién bautizado Daniel se vio afectado. Se encogió profiriendo un grito y pensando que algo peor iba a seguir.


  Su temor se propagó a la multitud, y cuando alguien señaló arriba, al tejado donde se hallaba el hermano, que se iba en aquel momento, todos se pusieron a gritar e iniciaron la persecución. Era una tarea imposible, pues aunque Vaison distaba mucho de ser ya una ciudad grande, era lo bastante para ocultar a una persona que no quisiera ser descubierta. La ira de la muchedumbre no podía hallar una salida, así que todos se encaminaron al único lugar donde sabían que podrían encontrar judíos. La sinagoga no era grande, y de ningún modo se asemejaba a los edificios que tanto Olivier como Julien hubieran reconocido como tales. Era más bien una casa ordinaria, con una habitación mayor de lo corriente en la parte trasera, con suficiente capacidad para acoger a unas cincuenta personas. Cuando éstas eran más, en los días santos, a los que no cabían se les congregaba en el patio exterior. Hacía mucho tiempo, más de un siglo, que el número de judíos en la ciudad se había incrementado lo bastante como para sostener la sinagoga, y todo el mundo sabía dónde estaba.


  Lo que ocurrió luego no estaba previsto. Prendieron fuego al edificio porque, una vez la multitud llegó frente a la puerta, nadie supo qué hacer. De haberse hallado presenté alguien con autoridad, habría conseguido sujetarla, se habría puesto al frente y la habría controlado. Y no hubiera estallado la violencia. Pero en ausencia de tal figura, el liderazgo descendió hasta los más brutales, y uno de ellos fue el primero en tomar una piedra y lanzarla al edificio, y luego golpeó la puerta. Media docena más cargó contra ella, y sólo uno tomó unas brasas del fuego que ardía en el hogar y las utilizó para prender las colgaduras.


  Fue un incendio pequeño, que en sí mismo causó escasos daños; su principal efecto fue inflamar a la multitud, que sintió que el delgado rizo de humo y aquel leve flamear le otorgaban permiso para continuar. A partir de ese momento la destrucción creció y se extendió a todo el edificio. Cuando el verdadero incendio, el que lo redujo a cenizas, tomó incremento, no quedó intacto un mueble, tapiz o libro. El rumor de la muchedumbre creció al máximo, luego descendió y se hizo el silencio al tiempo que las llamas ascendían y la energía de su ira era transferida a la conflagración, reduciendo a aquellas gentes a meros espectadores. Se limitaban a permanecer en pie, mirando lo que habían hecho, apenas recordando siquiera que ellos iniciaron aquello. Al cabo de un rato, empezaron a dispersarse, extinguida su ira, tomada su venganza y satisfecha su baja pasión.


  En términos de violencia, no fue un asunto grave. Compárese con la orgía que convulsionó Constantinopla pocas décadas más tarde, que dejó quince mil muertos tras una semana de disturbios. Compárese con algunos golpes de Estado y guerras civiles que sacudieron el Imperio el siglo anterior. Compárese con el proceder tradicional y aceptado de las tropas que toman el control de una ciudad después de un asedio. La violencia de Vaison no mató a nadie; incluso el hermano de Daniel escapó indemne y, aunque los judíos se sintieron obligados a permanecer en sus casas al menos durante un día, ni siquiera ellos consideraron que corrían un gran peligro. Por supuesto que su enfado no iba dirigido tanto a los cristianos que habían destruido su sinagoga —por más que lamentaban hondamente el asalto—, cuanto a la familia que había arrojado sobre ellos aquella calamidad: el inútil de Daniel y su violento y obstinado hermano. Ninguno de ellos valía lo que se había perdido.


  La importancia del incidente no radicó en su violencia; numerosas comunidades de todas clases habían sufrido situaciones muchísimo peores. La cuestión estaba en que pasó a formar parte del tejido de la historia cristiana y gala, incorporado a un marco de justificación teológica, confiriendo propósito y significado, un pasado y un futuro, a través de las palabras y los hechos —malinterpretados y tergiversados— de Manlio Hipómanes.


  Finalmente, Manlio vio la oportunidad de convertirse en el jefe indiscutido ele la ciudad, de colocarse en una posición que se atrajera tal amor y respeto que lo hicieran invulnerable. Y tomó esa oportunidad a manos llenas.


  Al día siguiente pronunció su segundo sermón. Menos considerado y muchísimo más efectivo que el primero. Poco de lo que dijo resultó una novedad: que era deseable que los judíos renunciaran a su ceguera y reconocieran que la idea de su Mesías era un lugar común desde hacía más de un siglo. Tampoco era nueva la repugnancia por la forma en que asesinaron a su propio Dios. El desdén o, más precisamente, la incomprensión hacia los judíos era también común, aunque en la forma se diferenciaba poco de la perplejidad que en otro tiempo suscitó el comportamiento antisocial, incivil y rudo de los propios cristianos. Nada de todo eso representaba una innovación, ni era la pasión lo que confería fuerza a las palabras, pues Manlio consideraba a los judíos con no menos desprecio que el que dedicaba a godos, hunos, esclavos, siervos y habitantes de la ciudad; es decir, a todo el que no perteneciera a su familia o a su rango.


  Era su lógica lo que impresionaba, aquella habilidad pulida por la enseñanza de Sofía y que él aplicaba a todo cuanto hacía o decía, llegando a conclusiones y expresándolas en virtud de su racionalidad. Los judíos eran rebeldes; habían desobedecido a su salvador y ahora desobedecían a quienes derivaban su autoridad del Salvador. En consecuencia, el camino estaba claro. Se les proponían tres opciones. Podían convertirse, marcharse o morir. Era necesario que todos los judíos fueran eliminados para que se cumpliera el plan divino, y la Iglesia, a través de Manlio, respaldaría con toda su autoridad ese noble propósito.


  Manlio deseaba ser recordado como un hombre de letras, como la voz de la razón, como un filósofo. Ésa trató de que fuera su inmortalidad. Pero todo permaneció sepultado durante novecientos años, hasta que Olivier desenterró brevemente su obra, que se perdió de nuevo hasta que Julien la descubrió en el archivo del Vaticano. En cambio, la influencia que Manlio anhelaba le vino a través de algo marginal, de una respuesta instintiva a un problema político que mantuvo casi olvidado hasta pocos meses más tarde. En un sermón consiguió reunir los diversos elementos de desaprobación en una exposición coherente. Afirmó no sólo el derecho de la Iglesia a insistir en la conversión, sino también su deber de erradicar las falsas creencias por el medio que fuera necesario. Su erudición, habilidad y elocuencia las dedicó a la tarea de afirmar el derecho de la Iglesia —del derecho de Manlio— a ejercer el control absoluto, y todos sus conocimientos, todo cuanto había aprendido lo utilizó para reunir las pruebas necesarias con que respaldar sus designios.


  Frente a aquel llamamiento, la reacción fue rápida. Manlio consiguió cuanto deseaba, las dudas respecto a su persona se disiparon y su defensa del tratado con el rey Gundobado fue aceptada casi sin objeciones. A la semana siguiente, se convirtieron cincuenta judíos, ciento cuatro emigraron y cinco murieron. El caso quedó registrado, se difundió de boca en boca, se escribieron cartas acerca de él y más adelante, muchos años después, llegó hasta san Gregorio, el santo y capaz obispo de Tours. Lo reflejó por partida doble: una vez con más o menos rigor en un manuscrito perdido en el siglo XV, y otra vez con menos rigor aún trasladando los hechos y las palabras a san Avito aproximadamente un siglo más tarde. Repetía el mismo relato porque la simple repetición no suscitaba en él sospecha alguna de que la fuente fuera dudosa; antes bien, le inspiraba el gozo de que si los mismos acontecimientos se repetían dos veces, eso confirmaba la voluntad de Dios. A través de ese autor y de otros que tomaron prestados sus argumentos y giros de lenguaje, las palabras de Manlio tuvieron su eco a lo largo de siglos, difuminándose o cobrando fuerza alternativamente, susurrando en los oídos de Clemente, de Olivier, de Gersónides y de su criada Rebeca, y en los de Julien, Bernard, Marcel y muchos, muchos otros. En eso consistió la inmortalidad de Manlio.


  


  Julien condujo de regreso a Avignon, se quedó sin gasolina junto a la estación del ferrocarril y abandonó el coche en la cuneta. Lo dejó abierto, se alejó caminando y dirigió una mirada al tren de mercancías, inmovilizado en los raíles, más arriba de donde estaba él, lanzando patéticos bufidos. A veces pensaba que todos los trenes de Francia habían pasado los últimos cuatro años inactivos en las estaciones, aguardando alguna orden. Ya nada se movía, a menos que fuera despacio.


  Se dirigió al lycée, convertido en cárcel provisional. Su propio lycée, donde había disfrutado de sus triunfos de juventud antes de alistarse como voluntario en el ejército en 1917. Donde Bernard, él y Marcel se conocieron. Y comprendió la pasión que en aquel momento sintió Marcel, cuánto deseaba acabar triunfando.


  Recordaba su clase, probablemente todavía decorada con las mismas imágenes con el alfabeto; recordaba el olor del lugar, la forma en que la pintura estaba desconchada en los pasillos. Pero los mapas sí habrían cambiado, pues Alsacia y Lorena no aparecerían como francesas. Sin duda el busto de Marianne, símbolo de la Francia republicana que decoraba el vestíbulo, habría desaparecido; lo habrían trasladado a un almacén por orden de Marcel, unos tres años antes. Pero permanecería sin cambios la tarima, a la que subió una vez Bernard para robar el cortaplumas de la mesa del maestro.


  Todos le vieron hacerlo, y una multitud de escolares se congregó a su alrededor, riendo abierta o disimuladamente. Sólo Marcel permaneció en su pupitre, trabajando de manera concienzuda, esforzándose todo lo posible, como de costumbre, y haciendo el mejor uso del tiempo. ¿Formó parte Julien de aquella multitud? No podía recordarlo. Sólo recordaba el episodio como el espectador de una película: la escena en blanco y negro, los niños retozando, el súbito silencio y el rápido regreso a sus puestos cuando monsieur Julot, el maestro, volvió a entrar en clase. Lanzó una mirada de sospecha y luego preguntó:


  —¿Qué estaba pasando aquí?


  ¿Y cómo lo logró? ¿Cómo se las ingenió Bernard para que la culpa recayera sobre la cabeza inocente de Marcel? «Julot es judío», había escrito Bernard con el cortaplumas, y la paliza que recibió Marcel fue notable, no por causa del vandalismo, lo cual era bastante grave de por sí, sino por la magnitud del insulto. Luego Bernard le pasó el brazo por los hombros, declaró que era su mejor amigo y le hizo sentir mejor.


  —Aquí no hay nadie con ese nombre.


  Había conseguido entrar en el edificio, pidió ver al funcionario encargado y le explicó por qué estaba allí. Había ido en busca de Julia.


  —No sea absurdo. El préfet dijo que estaba aquí. Voy a telefonearle y firmará la orden para que la dejen libre.


  De nuevo negó con la cabeza.


  —Todos los judíos han sido trasladados esta tarde. Órdenes de la Comisaría General de Asuntos Judíos. Julien se lo quedó mirando.


  —¿Qué?


  El hombre suspiró. Era el suspiro fatigado de quien tiene que enfrentarse a quejas con demasiada frecuencia.


  —Vino un convoy a recoger judíos. En Marsella no consiguieron reunir el cupo, así que…


  —¿Y quién lo ordenó?


  El hombre no respondió. ¿Qué más daba? Aquello no era de su incumbencia.


  —¿Adónde la han llevado? ¿Qué van a hacer con ella?


  Otro encogimiento de hombros que denotaba cansancio.


  —Le está usted preguntando a la persona equivocada. Yo me limito a custodiar este lugar.


  —Pero debe saber algo.


  El pánico que reflejaba la voz de Julien pulsó una cuerda, y se estableció alguna especie de conexión humana.


  —Pues, mire, no lo sé. Todos los judíos deben ser concentrados en un punto, desde el que serán trasladados a campos de trabajo. Eso es todo. Ahora, váyase.


  —¿Dónde está? Por favor, dígamelo.


  Suspiró.


  —Se los llevaron a todos a la estación —dijo en tono impaciente; algo para conseguir que el otro se marchara—. Imagino que aún deben de estar allí.


  


  Julien echó a correr; nunca había corrido tan aprisa. Los años de caminatas lo habían puesto más en forma de lo que imaginara. Al final, un policía le gritó que se detuviera, pues sospechó de alguien que corría en un país en el que se había impuesto la lentitud, pero Julien no le hizo caso y el agente perdió el interés. Continuó su carrera por la rué de la République, descendió por lo que había sido el cours Jean Jaurès, hasta las murallas, cruzando el gran bulevar que las reseguía, y así llegó a la estación.


  Había calma. Trató de averiguar qué significaba eso. Mientras penetraba corriendo, gritaba incontroladamente:


  —¿Dónde está el tren? ¿Dónde está el tren?


  Las pocas personas presentes no le prestaron atención, más allá de unas miradas curiosas. Salió al andén, encontró un guardia y se aferró a él.


  —¿Dónde está el tren?


  El guardia lo empujó bruscamente. Julien se abalanzó de nuevo, tropezó y cayó pesadamente sobre el suelo de cemento.


  —Por favor —dijo, jadeando con tal fuerza que apenas podía hablar—. Se lo ruego, dígamelo.


  —¿Qué tren?


  —El único que estaba aquí. Con gente. El convoy.


  —¿Quiere usted decir el de los judíos?


  Asintió.


  El guardia hizo una pausa y miró la vía. Su gesto dio a entender que allí no había nada.


  —Estaba en el apartadero de mercancías. Hace diez minutos que ha salido.


  Miró a Julien por un momento, y consideró la posibilidad de ofrecerle alguna ayuda. Luego miró el reloj. Había terminado su turno, era tarde. Había sido un día largo. Arrojó su cigarrillo a los raíles y se alejó.


  


  Olivier trató de pensar, por un momento, que algo podría salvarse de la catástrofe, pero comprendió que desvariaba. No sabía ni entendía nada. Ceccani podía sentir el gran aliento de la historia arremolinándose en torno a él, y pensaba en términos de siglos; había tomado sobre sí la custodia del alma de la cristiandad. Estaba dispuesto al sacrificio, el propio y el ajeno, para cumplir su deber para con el cristianismo y obedecer la voluntad de Dios. A diario se las veía con asuntos de una magnitud que Olivier tan sólo alcanzaba a sospechar. El poeta era un simple ser humano; Ceccani, algo más que eso.


  Aunque eso lo entendía bien, significaba poco para él. Su universo era más reducido, más mezquino, más limitado. Después de haber enterrado a Althieux, de haber visto huir a Pisano temiendo por su vida, de haber estado en las proximidades cuando un hombre asesinó a su esposa y de haber olido la chamusquina producida por unos disturbios, y sabiendo que la peste los amenazaba a todos, llegó a la conclusión de que le importaba poco el futuro de la cristiandad y de que le resultaba indiferente el poder del papado. Aquello no era asunto suyo. Todo cuanto le preocupaba se reducía a Rebeca y a Gersónides. Sentía —pues ahora sólo sentía y no podía pensar— que todo en la creación, su alma y la de ella, el alma de todos los hombres, dependía de que ella continuara viviendo.


  Caminó por las calles toda la tarde y hasta entrada la noche. Era la única persona de la ciudad a la que no inquietaba la peste, pues sabía muy bien que ésta no tenía poder sobre él; que aunque algún día pudiera reclamarlo para sí, no podría hacerlo antes de que él hubiera tomado la decisión que sabía debería tomar tarde o temprano. Podía inclinarse ante los deseos de su patrón, obedecer las leyes de los hombres no escritas pero que eran comprendidas. Pues Ceccani se lo había dado todo: dinero, estímulo, un lugar en el mundo e incluso algo parecido a la amistad. A cambio, el cardenal esperaba lealtad. Era un intercambio limpio, libremente aceptado y universalmente reconocido. Nadie admitiría que renunciar a eso estuviera justificado. En caso de hacerlo por interés propio, las consecuencias de romper los vínculos que lo unían a Ceccani hubieran sido terribles. Se trataba más bien de una cuestión de honor, el simple hecho de que nada podría justificar lo que sería una traición asombrosa. Se consideraba que Olivier representaba el papel de Judas, un mísero pequeño Judas traicionando a su patrón sin que el mundo le atribuyera otra razón salvo una baja pasión obsesiva.


  Tampoco tenía a nadie con quien hablar. Pisano hubiera hecho un comentario de rechazo, haciéndole ver entre risas lo absurdo del atolladero en que se metía y poniéndolo en ridículo para devolverle el buen sentido. Althieux se hubiera mostrado más considerado, citando a incontables autoridades, clásicas y bíblicas, antes de llegar a la misma conclusión. Pero el uno estaba de camino hacia Italia y el otro había muerto.


  Olivier contaba sólo con su propia mente, llena de metáforas poéticas y lecturas de filosofía comprendidas a medias. Y las frases de Sofía, transmitidas por Manlio, llegaron hasta él, martilleando en su cráneo: «Puede arrostrarse un cúmulo de desgracias o de infamia si puede obtenerse una gran ventaja para un amigo». Y también: «La acción de la virtud raras veces es comprendida por quienes no comprenden la filosofía». Y de nuevo: «Las leyes formuladas sin la comprensión de la filosofía deben ser constantemente cuestionadas, pues el ejercicio de la verdadera virtud a menudo resulta inaprehensible para los ciegos».


  Durmió en la escalinata de Saint Agricole, junto con media docena de mendigos, y evocó la primera vez que vio a Rebeca, unos dos años antes. De nuevo la vio pasar con su pesada capa oscura. Y se decidió: la emoción que había brotado en él aquel día era en sí misma una señal de Dios, que él debía obedecer.


  Finalmente amaneció. Sus compañeros de la noche se dieron la vuelta y gruñeron uno tras otro. Cuando la luz se hizo más intensa Olivier se levantó con un súbito impulso de decisión, y echó a andar, deteniéndose sólo cuando llegó a las grandes murallas de palacio. Consideró la posibilidad de acudir de nuevo a Ceccani o de presentarse ante De Deaux, pero descartó ambas ideas. Pensó suplicar la liberación sólo de Rebeca, aduciendo que no era judía, pero sabía que no tenía ninguna esperanza. La visión de Ceccani abarcaba el mundo entero, y a Olivier le constaba que nunca podría disuadirlo con algo tan simple.


  Atravesó las grandes puertas del palacio, saludando con familiaridad al guardia, a quien conocía desde hacía años, pero tomó precauciones por si había alguna alerta a propósito de él, en el caso de que Ceccani hubiera llegado a leer en su mente que le había resultado difícil entenderlo. Pero todo estaba bien, no había ocurrido nada y no se oían gritos ni rumor de pasos. Permaneció indeciso en el gran patio, desorientado y aturdido una vez más, hasta que su estado de confusión se vio roto por el sonido claro y puro de una campana tañendo al aire de la mañana.


  Estuvo a punto de postrarse para dar las gracias cuando la oyó. Era la llamada para que los músicos y los cantores abandonaran sus estudios y se congregaran en la capilla, donde debían aguardar a su patrón. A ellos les correspondía cantar a pleno pulmón ante el representante de Dios en la Tierra. Clemente, aunque aterrorizado y atrincherado en su torre, no podía vivir sin la música. Era su vida y su mayor placer. Ni siquiera la peste pudo apartarle de ella. Había ordenado que se detuviera a los músicos que abandonaran el palacio sin su permiso, mientras los cadáveres eran transportados por las calles. Si tenían que morir para que él conservara su tranquilidad, allá ellos. Había cosas de las que aquel hombre extraño no podía prescindir.


  Al tiempo que la campana sonaba, se revistió con los ropajes, bajó la escalera y recorrió los largos pasillos y las cámaras del palacio hasta la capilla. Estaría solo y aislado, pues había ordenado que ningún hombre se le acercara, para que no le contagiara la peste. Permanecería sentado hasta que finalizara la música y, reanimado, podría apresurarse de nuevo a su cámara protectora cerca del cielo.


  Olivier corrió, tomando toda clase de atajos que conocía por instinto después de tantos años. Había una puerta lateral en la capilla por donde los acólitos entraban y salían según lo demandaran los oficios. Olivier llegó allí antes que nadie y se introdujo, agachado. Luego se escondió tras uno de los grandes tapices flamencos que Clemente había encargado para hacer el lugar más agradable a su vista. Y allí esperó.


  En época normal, no hubiera tenido la menor oportunidad de acercarse a Clemente. En el momento en que se hubiera adelantado, los guardias que siempre se movían por su entorno habrían caído sobre él y lo habrían arrastrado afuera. Clemente cultivaba en público una personalidad afable, pero no tomaba a la ligera la posibilidad de una agresión o un insulto. Realmente, en la capilla se exponía al mínimo, pues sólo se permitía el acceso al corazón de su palacio a su círculo íntimo. Aun así, los guardias también estaban allí, pues sabía bien que los hombres de Dios no eran necesariamente hombres de paz.


  La peste había cambiado las grandes ceremonias. Clemente deseaba a su alrededor el menor número posible de personas. Además, tenía un agudo sentido de la oportunidad, y se negaba en redondo a que su comportamiento pareciera absurdo. En lugar de entrar con un sacerdote detrás, no llevaba ayudantes, y como no había nadie observando, dio una vuelta solo, con una copa de alguna bebida en la mano, se sentó pesadamente en su trono, se recostó en él y llamó al sacerdote oficiante:


  —Vamos, empezad, no tengo toda la mañana.


  El sacerdote se inclinó y dio la bendición. El coro, con aspecto solemne, aburrido o resentido, según los caracteres de sus componentes, entró en fila y comenzó el cántico. La nueva música, subiendo y bajando, trenzándose y destrenzándose, duplicándose, creaba en el aire, mientras duraba, una perfecta semejanza con las maravillas de la creación y del amor de Dios. Demasiado compleja, al parecer, para que el hombre la captara como un todo, pero tan hermosa que Olivier volvió a pensar en Rebeca y en Sofía y en su creencia en el mal del mundo. Podía ser así, pensó. El mundo del espíritu podía ser mucho más afinado, más puro y más próximo a lo divino. Pero algo capaz de producir semejante belleza no puede ser irredimible. Si los hombres alcanzan a crear tales armonías, oírlas con sus oídos, cantarlas con sus voces y sus instrumentos, en lo material debe haber bondad.


  Entonces, una vez más, se le hizo patente el contraste entre la serena belleza de la música y lo desesperado de su propia situación. Se irguió y se dispuso cuando la música hubo terminado y un silencio lleno de ecos descendió sobre la capilla, roto sólo por el golpear de la mano del Papa sobre el brazo de su trono, al tiempo que decía en voz alta:


  —Muy bonito, muy bonito, chicos. Gracias a todos. Esto me hace sentir mejor. Ahora marchaos, y mañana me gustaría oír esa pieza que interpretasteis la semana pasada. De ese italiano, ¿os acordáis?


  El maestro de coro asintió, hizo una reverencia y Clemente, con unos chasquidos de placer, saltó de su trono, se inclinó solemnemente ante el altar y luego se frotó las manos.


  —Creo que no hay nada como un poco de música para abrir el apetito. Estoy hambriento.


  Se volvió, dio un paso hacia la puerta y se detuvo al ver a Olivier de pie ante él. Hubo un momento de clamoroso silencio mientras Olivier se daba cuenta de la alarma que podía suscitar, sin afeitar, envuelto en una capa sucia, con el aspecto de presa a punto de ser cazada. Se apresuró a arrodillarse cuando advirtió, por la expresión en su rostro, que el Papa estaba aterrorizado y perplejo.


  —Mis más sentidas excusas, Santidad. Me llamo Olivier de Noyen, y estoy al servicio del cardenal Ceccani. Quisiera suplicaros que me concedáis una audiencia.


  Clemente lo observó más de cerca.


  —¿De Noyen? Santo Dios, ¿qué te ocurre? Pareces un gitano. ¿Cómo osas presentarte ante mí en semejante estado?


  —De nuevo os pido excusas. No hubiera actuado así de no ser algo urgente.


  —Tendrás que esperar. Voy a tomar mi desayuno.


  —Esto es más importante que el desayuno, Santidad.


  Clemente adoptó una expresión hosca.


  —Joven, nada es más importante que el desayuno.


  Parecía exasperado, pero advirtió algo en la actitud obstinada que se reflejaba en el rostro de Olivier, que le aconsejaba escucharlo. No se trataba de una frivolidad, de solicitar un favor ni parecía otro loco que creía saber cómo curar la peste o convertir a los musulmanes a la fe de Cristo.


  —No te perdonaré fácilmente esto.


  —Como desee Vuestra Santidad. Lo que hagáis conmigo tiene poca importancia con tal de que me escuchéis.


  Y con el ceño fruncido y una mañana echada a perder, el representante de Dios en la Tierra salió taconeando de la capilla.


  


  —Bueno, ¿qué? Di lo que tengas que decir. ¿Qué es eso tan importante para que me estropees mi música, mi desayuno y mi mañana?


  —Santidad, ¿deseáis trasladar el papado a Roma?


  —Extraña manera de empezar. ¿Por qué me preguntas semejante cosa?


  —Porque podríais tener que hacerlo. Existe un plan para que no tengáis más alternativa que abandonar esta ciudad. Aigues-Mortes está a punto de ser entregada a los ingleses. Cuando suceda eso, el rey de Francia culpará a la condesa de Provenza y os pedirá que la condenéis. Os será difícil negaros, creo. Y si la condenáis, vuestras oportunidades de comprarle esta ciudad, o incluso continuar en ella, serán escasas.


  El pensamiento de Clemente, sutil en cuestiones de teología, era directo cuando actuaba como hombre de Estado, pero ahora debía combinar ambas facetas. Apenas necesitaba imaginar que semejante desarrollo de los acontecimientos sería catastrófico. En un instante se vería desplazado de su condición de sereno señor supremo de la cristiandad y transformado en un simple sacerdote errante o, en el mejor de los casos, en un magnate local batallando contra los mezquinos señores de la guerra en Roma. ¿Quién lo reclamaría como mediador para alcanzar la paz entre franceses e ingleses, para dictar la política del Imperio, para convocar y dirigir una cruzada, cuando ni siquiera sería capaz de mantener el orden en su propia casa?


  —¿Y cómo lo sabes? ¿O es algo que has imaginado para conseguir mi atención?


  —Yo soy un simple sirviente y un poeta, Santidad. No me gusta la intriga. No puedo haber inventado eso. He leído una carta en la que se expone el plan.


  —¿De quién y para quién?


  —La escribió el obispo de Winchester e iba dirigida al cardenal Ceccani.


  Clemente se sentó y se puso a pensar. Luego agitó el dedo apuntando a Olivier.


  —Yo te conozco, joven. Eres el favorito de Ceccani. ¿Y ahora vienes a contarme esto? ¿Por qué habrías de hacer algo así?


  —Porque quiero una recompensa.


  Podía haber ofrecido una prolija justificación para exculparse, para poder demostrar que actuaba por motivos honorables, y apelar a elevadas razones. Pero no lo hizo. Estaba vendiendo a su patrón, lo sabía y no quiso disimularlo.


  —¿Y en qué consiste?


  —Quiero que se libere a mi maestro y a su criada. Los dos son judíos. No han hecho mal alguno; la acusación se formuló sencillamente para debilitar al cardenal De Deaux. Y yo quiero detener esta campaña contra los judíos antes de que muera más gente. Si todos los judíos están amenazados, también lo estarán ellos mientras vivan.


  Clemente movió las manos con gesto irritado, como para ahuyentar la idea misma.


  —El mundo se está derrumbando. Los ejércitos avanzan. Hombres y mujeres mueren por doquier en gran número. Los campos están abandonados y las ciudades, desiertas. La ira del Señor ha caído sobre nosotros y tal vez se proponga destruir toda la creación. El pueblo carece de guías y dirección. Espera que se le ofrezca una razón que explique eso, así que debe dársele seguridad, para que regrese a sus oraciones y a su obediencia. Eso es lo que está sucediendo, ¿y tú te preocupas por la seguridad de dos judíos?


  Olivier guardó silencio. No tenía intención de replicar.


  —Deseo llevar a cabo algo que haga brillar mi nombre en la historia —prosiguió Clemente—. Seré recordado como el hombre que libró al mundo, de una vez por todas, del azote de esa gente. El que erradicó una ofensa diaria contra Dios. Durante más de mil años han tenido su oportunidad, y todo lo que han hecho ha sido escupir a la verdad como en otro tiempo escupieron sobre Nuestro Señor. Éste es el momento de asestarles el golpe. ¿Dudas acaso que sea una noble empresa? Una acción necesaria, justificada, aplazada por demasiado tiempo. Los judíos deben convertirse o morir. Ceccani tiene razón: eso volverá a reunir a los hombres en un propósito común, los devolverá a la Iglesia. Sólo falta que yo dé la orden y así se hará.


  Olivier levantó la cabeza y se lo quedó mirando.


  —Entonces no la deis, señor. Una conversión por la fuerza no puede ser agradable a Dios, sólo a los hombres. El Señor edificó su Iglesia sobre el amor y la fe, no sobre mentiras y amenazas. La obediencia no es nada sin la fe. Cuando san Pedro acometió con la espada al soldado, Jesús se la arrebató y curó la oreja de aquel hombre. Y vos sois su heredero sobre la Tierra: arrebatad también la espada de manos de Ceccani, no hagáis lo que él sugiere. Antes bien, haced lo contrario: extended vuestra protección y vuestro amor a ese pueblo, como Cristo amó a los pecadores tanto como amó a los que tenían fe. Haced honor al nombre que elegisteis cuando ascendisteis a la cátedra de Pedro. Sed clemente por naturaleza, como lo sois por nombre. Que ése sea el recuerdo que dejéis. Que en el futuro, al pensar en vos, los hombres digan: «Sentía tal amor por la humanidad que extendió el manto de su protección incluso sobre los judíos». Al actuar así, haréis que todos los hombres comprendan que Dios es amor, y también su Iglesia, aun para los peores pecadores y para quienes más merecen el castigo.


  Olivier respiró hondo y luego prosiguió:


  —De otro modo pasaréis el resto de vuestra vida errante por el mundo, sin hogar ni amigos. Los hombres se reirán de vos, nadie os escuchará. Porque yo no os diré cómo se abrirán las puertas de Aigues-Mortes ni cuándo, y no estaréis en condiciones de descubrirlo a tiempo para evitarlo.


  Clemente escuchaba con atención sus palabras y no lo arrojó de la estancia, como merecía. Olivier había tocado algo en él, lo sabía. Pero aún vacilaba.


  —No me has convencido de que eso sea algo más que una estratagema bien urdida. Dices haber visto una carta, pero no me la enseñas. ¿Existe tal cosa? De ser así, quizá la escribió uno de los enemigos de Ceccani. Dices tener una carta que prueba que el cardenal es culpable de la traición más terrible a mi persona, y estás aquí, vagando por la ciudad a plena luz del día, sin que nadie te moleste. Si yo fuera Ceccani te habría cortado el cuello antes de que te acercaras a mí.


  —Ignora que estoy aquí. Pero hay una carta.


  —Pues dámela.


  —No puedo. No hay tiempo. Ni para vos ni para mí. Pronto va a empezar la tortura de los dos judíos, si es que no ha empezado ya. Cuando caiga la noche habrá más disturbios en la ciudad. Y vos debéis moveros rápidamente si deseáis salvar Aigues-Mortes para los franceses.


  —Me sugieres que tome medidas severas contra un cardenal que es mi consejero íntimo, basándome sólo en tu palabra. No, joven. ¿Cómo sé yo que no te ha sobornado De Deaux? O quizá has reñido con Ceccani y quieres arruinarlo para vengarte. No me convences. No haré nada basándome en lo que dices.


  Pero estaba convencido a medias, Olivier lo advertía, y muy preocupado. Clemente sabía muy bien eme Ceccani era capaz de maquinar aquel plan. Pero no estaba lo bastante seguro como para actuar. Quizá no era lo bastante implacable. Pese a las pruebas insuficientes, Ceccani podía haber actuado así. Pero el pontífice era un hombre amable y pacífico, poco dado a pensar mal de la gente, y los trastornos casi le resultaban dolorosos. Olivier vio que su premio se le escapaba de entre los dedos, así que jugó su última carta.


  —Santidad, decís que estáis sorprendido de que no me hayan silenciado. También yo. No creo que mi seguridad se prolongue. —Hizo una pausa—. Enviad a alguien en mi busca esta noche. Si aún no he sido molestado, eso significará que no aporto ninguna prueba. ¿Por qué desearía alguien hacerme daño?


  Olivier se detuvo y miró con atención al pontífice.


  —Pero si alguien me ha atacado, arrestadle como la persona que se propone entregar Aigues-Mortes a los ingleses. Interrogadlo y descubrid la verdad. Y recordad que el hombre que concibió ese plan es alguien que también os empujaba a iniciar una cruzada contra los judíos. Pensad eso cuidadosamente antes de seguir su consejo y manchar vuestro nombre con sangre por satisfacer sus propósitos.


  Clemente meditó un instante.


  —Muy bien. Acepto tu ofrecimiento. Esta noche sabremos si eres un mentiroso o un estúpido.


  —En lo que concierne a mis amigos, no trato de forzaros a que los liberéis; los encomiendo a vuestra misericordia y no os pido más.


  El Papa se levantó. Nada le agradaba tanto como dar muestras de su generosidad y compasión. «El Papa debe saber comportarse como un príncipe», tal era su creencia. Le gustaba que nadie abandonara su presencia insatisfecho.


  —Tómalos —dijo, haciendo un movimiento con la mano—. Te los doy. Pero con una condición: que me digas por qué un cristiano acepta correr riesgos por salvar a unos judíos, tanto a un par de ellos como al pueblo entero.


  Olivier pensó, y luego aceptó su error. Había pasado gran parte de su tiempo en los últimos meses luchando a brazo partido con las espinosas cuestiones que le había planteado Manlio Hipómanes, y ahora, por primera vez, comprendía la diferencia entre unas inteligentes pautas verbales y las respuestas del alma.


  —No lo sé, señor —admitió—. No logro descubrir la razón o justificación para ello, y tampoco quiero. No soy teólogo ni filósofo, abogado ni político. No puedo hallar razones; me limito a actuar a impulsos del corazón, y eso me basta.


  Clemente dejó escapar un gruñido.


  —Muy bien. Si quieres hacer el papel de tonto, allá tú. Vete. Dame esta noche una demostración convincente de tu causa, y reconsideraré el asunto. Pero si no…


  Se detuvo y se quedó pensativo. Olivier le urgió:


  —¿Si no…?


  El Papa no sonrió.


  —Entonces mataré a todos los judíos de la cristiandad, incluidos tu maestro y su criada.


  


  Julien permaneció de pie en el andén de la estación casi media hora, sin saber qué hacer. Su mente se había paralizado. Mientras estuvo allí sólo llegó un tren, repleto de alemanes que se dirigían al sur, armando bulla y cantando. La atmósfera se llenó de una espesa humareda de carbón. Los días triunfales quedaban atrás. Viajaban para ser derrotados, y todos lo sabían.


  Al final reaccionó, echó a andar y se encontró caminando de regreso a la préfecture. Ya no podía hacer más. Sólo Marcel podía ahora ayudarlo de algún modo, así que fue a suplicarle.


  Como de costumbre, estaba pulcramente sentado a su mesa, ocupado con papeles, haciendo caso omiso del calor y del reguerillo de sudor que le caía por las sienes hasta el raído cuello de la camisa. Levantó la vista hacia Julien dirigiéndole la mirada desafiante de un culpable.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó Julien con calma.


  Marcel sacudió la cabeza.


  —No he sido yo, Julien. Créeme, yo no lo he hecho. La han tomado del centro de detención; fueron allí los de Asuntos Judíos. No sabían que a ella no había que trasladarla. Querían a tocios los judíos. Ella ha admitido que lo era, así que se la han llevado. Acabo de enterarme hace cinco minutos.


  —¿Un error? —preguntó Julien, incrédulo.


  Marcel asintió.


  —Lo siento.


  —Haz que vuelva, Marcel. Telefonea y di que ha sido un error. Di que se la necesita para interrogarla. Di algo. Cualquier cosa. Puedes hacerlo. Santo Dios, eres el préfet.


  —No es posible, Julien. Los convoyes los maneja la Gestapo. Ésos no se detienen porque lo pidan funcionarios franceses. Si ella no hubiera firmado una declaración admitiendo que es judía, tal vez yo habría podido hacer algo. ¿Por qué lo hizo?


  Julien sacudió la cabeza, eludiendo la pregunta.


  —¿Qué le va a ocurrir ahora?


  Marcel permaneció callado un momento.


  —¿Quieres la respuesta oficial, la que ofrece seguridades? ¿O la única que ambos conocemos?


  No respondió, de modo que Marcel continuó:


  —Oficialmente, irá a un campo de trabajo. Las condiciones serán duras, pero justas. Se la mantendrá allí hasta que termine la guerra, y después, sin duda, quedará en libertad.


  Vaciló, se levantó y se quedó de pie, frente a Julien, con las manos en los bolsillos, la vista en el suelo por unos momentos.


  —Pero tú sabes tan bien como yo que eso es mentira, y que morirá allí. Los están matando, Julien. Dijeron que lo iban a hacer y lo están haciendo. Lo siento. De veras. No era eso lo que yo pretendía; sólo quería salvar las vidas de veintiséis rehenes inocentes.


  Julien permaneció completamente inmóvil, hasta que Marcel se acercó y le tocó el brazo.


  —Ven conmigo. Salgamos de aquí un momento.


  Se dejó conducir por el pasillo cubierto de linóleo desgastado, descendieron las escaleras de piedra y salieron al opresivo calor de la tarde. Caminaron tranquila y amigablemente, y durante un buen trecho, en silencio. Casi como buenos amigos. La clase de paseo que Marcel siempre había valorado, y que tanto desdeñaba Bernard. Deambularon juntos por la ciudad, buscando las calles oscuras y umbrías en las que el sol no podía penetrar, y pasaron ante la escalinata desde la que Olivier vio por vez primera a Rebeca, y también por el lugar donde fue atacado y donde Isabelle había sido asesinada.


  Marcel continuaba junto a él, sin decir nada, esperando tan sólo brindarle algún consuelo con su presencia, asegurarle su amistad. Finalmente, fue Julien quien empezó a hablar y dijo con voz tranquila:


  —Cuando estuve en Verdun vi cosas más horribles de lo que puedas imaginar. Vi la civilización reventar por las costuras. Al debilitarse, la gente se sentía libre para actuar a su antojo, con lo que esa civilización se debilitaba aún más. Entonces decidí que la civilización era lo más importante, que debía sobrevivir y ser protegida. Sin ese tejido de creencias y hábitos somos peores que las bestias. Los animales están constreñidos por sus limitaciones y su falta de imaginación, pero ése no es nuestro caso.


  »Eso es lo que he tratado de hacer toda mi vida en una medida pequeña, insignificante. Cualquier cosa sería mejor que otra debacle como aquélla, porque yo estaba seguro de que significaría el final. Que no se repitiera. Y me decía que hicieran lo que hicieran los políticos y los generales, serían simples bárbaros, y que cada cual debía defender lo que para él fuese verdaderamente importante. Había que mantener viva la llama. La gente como Bernard y tú erais lo que más detestaba. Ninguno de vosotros era siquiera lo bastante honrado para admitir que deseaba el poder.


  »Yo estaba equivocado, y sólo me di cuenta de ello cuando me dijiste que Julia había sido denunciada por la mujer de nuestro herrero local. Extraño, ¿no crees? He visto la guerra, invasiones y disturbios. He sabido de matanzas y brutalidades inimaginables y he puesto mi fe en el poder de la civilización para apartar a los hombres del borde del abismo. Y ahora una mujer escribe una carta y todo mi mundo salta hecho pedazos.


  »¿Sabes? Es una mujer vulgar. Incluso buena. Ahí está la cuestión. Tú no eres una buena persona. Bernard no es una buena persona. Ninguno de vosotros dos puede sorprenderme, conmocionarme o preocuparme. Pero esa mujer denunció a Julia y la mandó a la muerte porque estaba resentida contra ella y porque Julia es judía.


  »Yo pensaba en este sencillo contraste, entre civilizados y bárbaros, pero estaba equivocado. Los civilizados son los verdaderos bárbaros, y los alemanes son simplemente la suprema expresión de eso. Son nuestro mayor logro. Están construyendo un monumento que nunca será derribado, ni siquiera cuando hayan sido expulsados. Nos están enseñando una lección cuyo eco durará cientos de años. Manlio Hipómanes enterró sus ideas en la Iglesia, y esas ideas sobrevivieron al fin de su mundo. Los nazis están haciendo lo mismo. Están sosteniendo un espejo y dicen: “Mirad lo que hemos logrado entre todos”. Y ellos representan las mismas ideas, Marcel. Ése fue mi error.


  —Los alemanes están tratando de ganar una guerra, Julien —dijo Marcel—. Y la están perdiendo. Están desesperados, y eso les hace más brutales de lo que solían ser.


  —Te consta que eso no es verdad. Sabían que en el momento en que los norteamericanos entraran en guerra, la tenían perdida. Antes, incluso. Podrán estar locos, pero no son tontos. Lo que están haciendo va mucho más allá de la guerra. Es algo que no tiene paralelo en la historia humana. El logro mayor de la civilización. Piensa en ello. ¿Cómo aniquilas a tanta gente? Necesitas la colaboración de muchas instancias. Científicos que demuestren que los judíos son inferiores, teólogos que aporten la justificación moral, industriales que construyan los trenes y los campos, técnicos que diseñen las armas de fuego, administradores que resuelvan los grandes problemas de identificar y trasladar a tantas personas, escritores y artistas que se encarguen de que nadie se entere o se preocupe. Han sido necesarios cientos de años para perfeccionar aptitudes y desarrollar técnicas para que una cosa así pudiese siquiera imaginarse, no ya llevarse a la práctica. Y ahora es el momento. Ahora es el tiempo de que se utilicen todas las capacidades de la civilización.


  »¿Puedes imaginar un logro mayor y más permanente? Durará siempre y no puede deshacerse. Por más beneficios que aportemos a la humanidad en el futuro, nosotros matábamos a los judíos. No importa qué grandes avances experimente la medicina; nosotros matábamos a los judíos. Por elevadas que lleguen a ser nuestras conquistas, por perfectos que consigamos ser, eso es lo que está en nuestro corazón. Nosotros los matamos a todos, no por accidente ni en un rapto de pasión. Lo hicimos de forma deliberada y tras siglos de preparación.


  »Cuando todo esto haya acabado, la gente tratará de culpar sólo a los alemanes, y los alemanes tratarán de culpar sólo a los nazis, y los nazis tratarán de culpar sólo a Hitler. Le harán cargar con los pecados del mundo. Pero eso no será verdad. Tú sospechabas lo que estaba pasando, y yo también. Hace más de un año ya era demasiado tarde. Por mi causa un periodista perdió su empleo, porque tú me dijiste que lo hiciera despedir. Fue deportado. El día que actué así realicé mi pequeña contribución a la civilización, la única que importa.


  —Si crees eso, ¿por qué no compartiste la suerte de Bernard?


  —Porque él no es mejor. Prometió sacar a Julia de Francia y no hizo nada al respecto, porque necesitaba que ella falsificara documentos para él. Si eso la hacía correr riesgos, allá ella. Si la detenían, no importaba. Él se pasa el tiempo pensando en el futuro, pero en el presente sus hombres matan a soldados y bombardean cuarteles. No sabotean muchos convoyes de los que se llevan a los judíos. Eso no es una prioridad. Hay cosas más importantes que hacer.


  »“El mal causado por los hombres de buena voluntad es el peor de todos”. Eso dijo mi obispo neoplatónico, y estaba en lo cierto. Lo sabía. Tenía experiencia de primera mano en el asunto. Hemos hecho cosas terribles por las mejores razones, y eso aún es peor.


  Marcel trataba de llevarlo de vuelta a su piso, y así llegaron a la entrada del museo, ahora cerrado.


  —Creo que deberías irte a dormir. Hace mucho que no has descansado.


  —¿Y qué hay de Bernard, Marcel?


  —Eso está fuera de mi alcance. Toda la información se ha pasado a los alemanes.


  —¿«Se ha pasado»? ¿Quieres decir que ya se la has comunicado?


  —Sí, se la he comunicado. Tenía que hacerlo; de otra manera esa gente hubiera sido fusilada esta noche. Si consiguen detener a Bernard, la dejarán libre.


  —Y luego, ¿qué? ¿Lo torturarán hasta la muerte?


  Marcel suspiró.


  —¿Qué puedo hacer yo, Julien? ¿Qué harías tú?


  Movió la cabeza.


  —No lo sé.


  —Ve a casa y duerme. Esto está fuera de tu alcance. Y del mío. No tenemos poder. Nunca lo tuvimos.


  Julien se fue a casa, pero antes observó cómo Marcel, lenta y pesadamente, entraba en la iglesia al otro lado de la calle. Iba a rezar; encontraba confortación en ello. No era la primera vez que Julien le envidiaba aquel consuelo.


  


  Contó mucho en favor de Manlio, pues lo hizo públicamente, que perdonara a Félix a su regreso, que no tomara venganza contra su familia por su intento de sobornar a Vaison, que su último encuentro a la vista de todos terminara con un beso de paz y que su vieja amistad triunfara sobre las diferencias inmediatas, pequeñas en realidad, pues ambos deseaban lo mismo, si bien a través de distintos caminos.


  Luego, rogó a Félix que acudiera a su villa para sostener conversaciones más sustanciales. La invitación estuvo acompañada de toda clase de seguridades de que la amistad del alma siempre triunfaría sobre las desviaciones menores por asuntos materiales. Que Manlio era y siempre sería su verdadero amigo. En aquellos peligrosos tiempos, cualquier desunión entre quienes realmente eran importantes hubiera permitido que saliera a la superficie la disensión civil. En nombre de la racionalidad que siempre profesaron, Manlio pidió a Félix que fuera a hablar con él, que sus diferencias podían arreglarse.


  Félix respondió sin entusiasmo pero con rapidez. Era el último destello de su vieja amistad. Además, Manlio llevaba ventaja en el delicado equilibrio de los afectos de la ciudad, había llegado a cierto acuerdo con los burgundios y Félix necesitaba saber urgentemente y con exactitud qué había acordado.


  Acudió, pues, y el espíritu de paz regresó a los dominios de Manlio. Se retiraron a la villa y, tomados del brazo, pasearon una vez más. Por un momento, experimentaron el bienestar que procuraba la vida civilizada.


  —Quisiera que esto no hubiera sucedido —dijo Félix—. Se perderá mucho si nos separamos.


  —No necesitamos hacerlo —replicó Manlio—. Siempre pasearemos por estos jardines, oliendo el perfume de las flores y contemplando el reflejo del sol en la superficie del agua.


  Ninguno de los dos quería malograr el momento, hablar del porqué de su encuentro. De hacerlo así, hubieran tenido que reconocer que su última tarde juntos era una quimera, que ahora existía sólo en sus deseos, que carecía de toda realidad. Los corazones de uno y otro les dolían por lo que se les estaba escapando de las manos. Los días transcurrieron en conversaciones, lectura de cartas recibidas y las correspondientes respuestas. Su placer compartido en un árbol frutal bien provisto, una admirable vista que hacía evocar alguna obra literaria, una mezcla sutil de especias en una cena.


  —¿Recuerdas —dijo en un momento dado Félix— aquellos tiempos, cuando supimos del músico griego de Marsella? ¿Cómo fuimos allí con la mayor rapidez y cómo pujamos para contratarlo por un mes? ¿Cómo fue subiendo el precio hasta que el pobre hombre quedó aturdido y pensaba que le estábamos gastando una broma?


  Manlio se echó a reír.


  —Al final tuvo que intervenir él y prometernos actuar para los dos, uno tras otro. Pero tú lo tuviste antes.


  —Y tú descubriste que se sabía la Ilíada entera y podía recitarla al modo antiguo. ¡Qué hermosa era!


  —Lo más divertido era mirar las caras de nuestros invitados cuando se enteraban de que se esperaba que se quedaran y escucharan durante once días.


  Pasearon un poco más bajo el cálido sol, hasta que finalmente Félix rompió el silencio, observando en tono tranquilo:


  —Creo que Gundobado no lee griego.


  Manlio casi gritó en su protesta. Todavía no. Disfrutemos de esto un poco más, antes de que desaparezca para siempre. Pero él sabía que tarde o temprano aquello llegaría. No podía retrasarse.


  —Es un buen gobernante, educado en Roma. Acepta de buen grado el consejo de las personas en quienes confía. Su esposa es católica, y él no interfiere en sus creencias. Y puede bloquear a Eurico.


  —Es un bárbaro, en cualquier caso.


  —También lo era Ricimiro, y la propia Roma se inclinaba ante él encantada.


  —Pero Ricimiro se inclinaba a su vez ante Constantinopla. Gundobado no hará eso, ¿verdad?


  —No. Él desea ser rey y no rendir pleitesía a ningún hombre.


  —Los burgundios no son numerosos. ¿Crees en serio que pueden liberar Clermont y defender de Eurico toda Provenza?


  Aquél era el momento. El final de todo, pues la civilización era meramente otro nombre de la amistad, y ésta estaba a punto de terminar. Manlio no quería hablar de ello; quería decir algo más, presentar de repente un gran plan que convenciera a su amigo, de tal manera que pudieran enfrentarse juntos a los desafíos por venir. Pero no le fue posible.


  —No tiene intención de hacerlo.


  Félix se tomó algún tiempo para asimilar lo que aquello suponía. No era hombre de reacciones lentas, al contrario. Sencillamente, encontraba difícil creer lo que había oído.


  —Continúa —dijo, casi en un susurro.


  Manlio tomó aliento profundamente.


  —Hice lo que pude para convencer a los burgundios de que marcharan hacia Clermont y bloquearan a Eurico allí. No quisieron. En cambio, avanzarán hacia el sur hasta una línea un poco más allá de Vaison, en la orilla izquierda, a fin de dominar el río. Eso es todo lo que pude obtener de ellos. Creo que ya han iniciado su marcha. Clermont está perdido. Como también todo el territorio hasta la costa. Quienes viven allí deberán concluir la mejor paz posible con Eurico o él les impondrá más adelante sus propios términos.


  Miró a su amigo y vio lágrimas en sus ojos.


  —Manlio, Manlio, ¿qué has hecho? —acabó diciendo—. Nos has traicionado a todos. Te has vendido tú y has abandonado a todos los demás. ¿Te ha recompensado bien ese patrón al que te has entregado? ¿Has ido a besarle los pies? ¿Estás aprendiendo su lengua para poder mentirle mejor?


  —Amigo mío… —empezó a decir Manlio, apoyando la mano en el brazo de Félix.


  —Tú no eres mi amigo. Un hombre de honor hubiera preferido luchar hasta el fin, hombro con hombro con sus amigos. No venderlos como esclavos para salvarse él y sus propiedades.


  —El camino está abierto para que traigas tropas de Italia. ¿Las has encontrado?


  —Ahora no hay tiempo. En cuanto Eurico se entere de que los burgundios se han movido, también él se moverá. Debe hacerlo. Lo sabes, ¿verdad?


  Manlio asintió.


  —Pero no te preocupa. Tú estarás a salvo, con todas tus tierras protegidas por Gundobado.


  —¿Y si no fuera así? Entonces, ¿qué? ¿Crees seriamente que aunque dispusieras de un año, o de dos años, encontrarías tropas dignas de ese nombre?


  —Sí.


  —Sabes que no las hay. Las que encontraras darían un mezquino espectáculo de combate y luego se unirían al bando vencedor. A continuación, los godos lo destruirían todo como venganza. En cambio ahora estarán bloqueados. El mar a un lado, las montañas al otro y los burgundios en el tercero. No pueden moverse. Acabarán marchitándose y muriendo.


  —¿Y quedará algo cuando se hayan ido?


  Manlio se encogió de hombros.


  —Hay una posibilidad.


  —Sí. Hay una única posibilidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Una exhibición de fuerza, una demostración de que no se puede pasar por encima de nosotros. Si logramos que retrocedan los burgundios, Eurico lo pensará dos veces antes de intentarlo él. Aún sigue asediando Clermont. No puede dedicar sus fuerzas a pequeñas guerras por toda la Galia. Eso le dará una pausa. Y en ese intervalo nosotros podemos reclutar tropas en alguna parte, aunque tengamos que fundir todas las estatuas del país para pagarlas. Ésa es nuestra oportunidad. Ayúdame con dinero y con hombres. Podríamos salir dentro de unos días, tú y yo, y los demás se nos unirían.


  —Yo ya he dado mi palabra.


  —El obispo de Vaison ha dado su palabra. Pasado mañana puede que no seas obispo. Has convocado una asamblea. Pues muy bien. Veremos quién es más persuasivo.


  Manlio asintió, distraído por el ruido de dos esclavos que se hallaban próximos cortando un tronco con un hacha de mango largo.


  —No debemos discutir ahora —dijo tristemente—. La discusión acalorada es demasiado peligrosa. Hagamos una pausa, reflexionemos y volvamos a hablar más tarde.


  


  Olivier tomó la autorización de manos del secretario de Clemente, dictada a toda prisa y firmada con una gota de cera que quedó como una mancha. Luego echó a correr hacia la sección del palacio que se utilizaba como prisión. Se plantó allí arengando a los guardias mientras éstos acudían con paso desganado, abrían la puerta y permitían salir a los presos, cuya liberación fue tan brusca e inexplicada como lo fue su encarcelamiento.


  Cuando ella salió, sucia y desmelenada, confusa, insegura y temerosa, ignoraba si iba a ser liberada, conducida a la tortura o muerta. Luego se volvió, aunque muy ligeramente, y distinguió a Olivier. Ni siquiera pudo sonreír; se limitó a correr hacia él y aferrársele con tal fuerza que parecía que podían fundirse en una sola persona, inseparables e imposibles de diferenciar. Él inclinó la cabeza y olió su pelo, lo sintió en su mejilla y se balanceó a un lado y a otro recreándose con su contacto. Ninguno de los dos habló; incluso los guardias permanecieron detrás y les dejaron hacer.


  Con la mayor contrariedad tuvieron que separarse: momentos así no duran mucho en este mundo; no pasan de ser instantes fugaces.


  —Estás libre. He venido a sacarte de aquí. —Eso fue cuanto dijo; había agotado toda su poesía y no necesitaba decir más—. Vámonos cuanto antes.


  El anciano rabino, que lo había presenciado todo, necesitó pocos estímulos. No tenía ni idea de qué le había ocurrido: los cristianos obraban así. No buscó mayores explicaciones. Era filósofo, pero no un insensato, así que ahora deseaba salir del palacio y de la ciudad todo lo aprisa que sus viejas piernas le permitieran. No tenía dinero ni asno o caballo. Entorpecidos por el peso de libros y manuscritos —pues el rabino se había negado a abandonarlos—, los tres salieron a la planta baja y luego a un patio. Aún era por la mañana, hacía un hermoso día, el más hermoso que había amanecido.


  Caminaron despacio por las calles de la ciudad, hasta que Olivier les hizo sentarse y aguardar, mientras él iba en busca de un asno. Cuando los dejó, sintió un escalofrío pese al calor del sol matinal. La conciencia de lo que había hecho se le presentó como una enfermedad, y experimentó el frío de la soledad. Estaba solo, sin protección. No tenía a quién recurrir en demanda de ayuda. Mientras caminaba se consideraba ya una presa, sabiendo que el pago que iba a recibir sería rápido y terrible. No se atrevió a regresar al palacio de Ceccani, su hogar durante los últimos diez años, pero no podía hacer como Pisano y huir. Hubiera querido correr a través de los campos con toda la rapidez posible y atrapar a su amigo Pisano. Viajarían juntos a Italia y Olivier… ¿qué haría? Lo ignoraba. Todo lo que sabía era que cuanta mayor distancia pusiera entre su persona y Avignon, más seguro iba a estar.


  ¿Y qué había de los demás amigos? ¿Y qué de la mujer de la que estaba enamorado y de su maestro, gruñón y siempre de mal humor? Si se iba, morirían tarde o temprano, y es revelador de la visión limitada de Olivier que lo entendiera así. Si todos los judíos morían, también perecerían ellos. No estaba haciendo un gran gesto, no deseaba garantizarse una fama perdurable. Ni siquiera se proponía salvar a los judíos; eso no era asunto suyo. Sólo quería asegurarse de que aquellas dos personas no sufrirían daños y que las dejarían en paz, tal como merecían. Era un gesto estúpido e inútil, y él lo sabía.


  Regresó con el asno, después de haber pagado por él todo el dinero que tenía. Iba descalzo, y ayudó a cargar los libros de Gersónides. Estaba empezando a odiar los libros, pensó mientras luchaba por dejarlos atados en su lugar. Luego ayudó a que montara el anciano y alargó el ronzal a Rebeca.


  —Abandonad la ciudad inmediatamente. No vayáis a casa ni a otro sitio donde haya judíos, hasta estar convencidos de que podéis regresar con seguridad.


  Lo dijo en tono brusco, sin entrar en detalles. Sabía que si empezaba a hablar con ella debidamente, nunca sería capaz de acabar.


  —Pero ¿no vienes con nosotros?


  —Tengo cosas que hacer aquí.


  —¿Qué cosas?


  Se encogió de hombros.


  —Cosas importantes. Cosas que no os conciernen. Me gustaría ir pero no puedo. Y vosotros debéis iros. Es demasiado peligroso permanecer aquí.


  —No —dijo Rebeca—. Debes venir también.


  Olivier se volvió hacia Gersónides, sentado en el asno con tanta paciencia como la que mostraba el animal soportando su peso.


  —Señor —le rogó—, decidle que os acompañe.


  —Creo que sería lo mejor, querida —dijo amablemente—. Sin duda Olivier se apresurará para reunirse con nosotros en cuanto haya resuelto sus asuntos.


  Se quedó mirando a Olivier y comprendió que había escasas oportunidades para él, fuera lo que fuese lo que hubiese planeado.


  —Desde luego —confirmó Olivier resueltamente. Luego se acercó para hablarle en voz baja—: ¿Os aseguraréis de que permanezca con vos y no regrese?


  —Por supuesto. Creo que una judía postiza puede morir igual que una de verdad.


  —No puedo decirle adiós adecuadamente.


  El anciano asintió.


  —Probablemente.


  Olivier sonrió.


  —Adiós, señor. Creo que os dais cuenta de lo mucho que valoro el haberos conocido.


  —No. Pero me consolaré adivinándolo hasta que vuelvas.


  Olivier respiró profundamente, se volvió e hizo una inclinación de despedida. Gersónides le correspondió con un movimiento de cabeza y entonces se le ocurrió algo.


  —Ese manuscrito que me diste, el de ese obispo. Afirma que la comprensión es más importante que el movimiento. La acción es virtuosa únicamente si refleja la pura comprensión, y la virtud proviene de la comprensión, no de la acción.


  Olivier frunció el ceño.


  —¿Y qué hay con ello?


  —Querido muchacho, debo decirte un secreto.


  —¿Cuál?


  —Creo que eso es un error.


  


  Julien, por supuesto, no pudo dormir. No tuvo la menor oportunidad. En lugar de eso, paseó por el piso, tan hermoso y, por lo general, tan tranquilizador. Pero no halló descanso ni sosiego. No pensaba. Desde que le dijeron que Julia había sido detenida, se apoderó de él un embotamiento que no lo abandonaba. Ni pensó ni sintió nada desde entonces. Se encontró contemplando los cuatro cuadros que le había dado tan orgullosa, tan plena de promesas. Ella había resuelto su problema, pero Julien no había conseguido encontrar una respuesta al suyo, y ahora Julia había pagado el precio por ello. A Julien la comprensión, tal cual era, sólo le llegó cuando ella fue detenida. Marcel tuvo razón, desde luego. Lo mismo que Pisano había convertido al ciego y a la santa —Manlio y Sofía, como a él ahora le constaba— en Olivier y en la mujer que éste amaba, transformándolos de nuevo en ella y él. Un triple retrato en torno al mismo tema: hacer que el ciego vea.


  Miró por la ventana, esperando que lo distrajeran el bullicio y el movimiento habituales de la ciudad, pero prácticamente no los había. Nadie caminaba arriba y abajo, dirigiéndose a sus quehaceres, y la mayoría de las tiendas estaban cerradas. Sólo había un coche cuyo conductor, apoyado en el capó, fumaba un cigarrillo. ¿De dónde lo habría sacado?, pensó Julien. Miró de nuevo, con más atención, y comprendió.


  La amistad tenía sus límites. Marcel había mandado a la policía para que lo vigilara, para estar seguro de que no trataría de irse y advertir a Bernard. Iba a ser, una vez más, cómplice de un asesinato. Cuando se dio cuenta de aquello, se sintió despertar. Podía sentir cómo el pensamiento se abría paso en su mente a medida que captaba lo que estaba ocurriendo. No había llegado a la estación a tiempo, no había conseguido hacer nada para salvar a Julia. Pero al menos podía negarse a aceptar también aquello.


  Hizo sus preparativos aprisa. Se cambió de ropa, se calzó unos zapatos de suela gruesa y comió algo de lo que había en la cocina: unas aceitunas, un mendrugo de pan seco, un tomate, un poco de queso, todo lo cual llevaba allí una semana o más y apenas era comestible. Bebió un vaso de vino a punto de volverse rancio, y se preguntó si alguna vez había tomado un alimento con un sabor tan desagradable.


  Luego abandonó el piso, bajó las escaleras y salió al patio. Allí había un alto muro de piedra que separaba la casa de la vecina: demasiado alto para saltarlo, así que le pidió prestada una silla a la portera.


  —Voy a saltar el muro para salir a la otra calle. Hay un policía afuera. Quiero que me haga usted un favor. Si él le pregunta, dígale que subí a dormir. Diga que no he vuelto a bajar y que usted no me ha visto desde entonces. ¿Lo hará?


  La portera asintió, con un ligero destello en la mirada. Su marido, Julien lo sabía, pasó varios años en la cárcel por robo, y luego murió. Ella misma había tenido algún tropiezo con la policía a lo largo del tiempo, y a punto estuvo de perder el puesto cuando uno de los vecinos del edificio descubrió ese pasado. Julien la defendió y logró que la dejaran en paz. ¿Que había cometido algún error? Allá ella. La portera lo sabía y le estaba agradecida.


  —Usted no sirve para ladrón, monsieur Julien, si es eso a lo que piensa dedicarse. Más vale que lo deje antes de meterse en líos. Algunas personas no están hechas para eso. Mi Robert, por ejemplo, no tenía remedio, ni yo tampoco.


  Él le dirigió una sonrisa.


  —Lo tendré en cuenta, pero ahora lo mejor que puedo hacer es irme.


  —Pues yo a usted no lo he visto. No se preocupe. Yo no hablaría con un policía aunque me fuera en ello la vida. Nunca lo he hecho. No me llevo bien con esa gente.


  Asintió, se encaramó al muro, y lo hizo tan mal que lo último que oyó cuando cayó pesadamente al otro lado fue un cloqueo sarcástico.


  Echó a andar, atravesó la puerta de Avignon cuando el sol empezaba a ponerse, y caminó resueltamente por la carretera mientras anochecía. Llegó a Carpentras hacia la una de la madrugada y pensó detenerse a descansar, tumbándose en algún sitio para dormir unas pocas horas, pero siguió andando. Ya había dormido bastante en su vida y no necesitaba dormir más. En lugar de eso se dirigió al norte, y al romper el alba pasó cerca de la colina en cuya cumbre se alzaba el santuario de Santa Sofía.


  Era demasiado temprano para ir a su casa. Bernard no debía estar allí hasta mediodía. Así pues, subió a la colina y se refugió en el lugar donde Julia había sido tan feliz. Cuando alcanzó la cumbre y vio la capilla como alojada en su bosquecillo, descubrió también los restos que ella había dejado la última vez que estuvo allí: un montón de papeles, una lata vieja que utilizaba para limpiar los pinceles, un pañuelo con el que se envolvía la cabeza para protegerse del sol. Julien lo tomó y sintió su contacto. Luego se lo puso en la cara y aspiró el olor de ella por última vez. Y ese olor hizo que finalmente se derrumbara, algo que no había sucedido en la estación, ni con Marcel, ni en su piso. Se había mantenido dueño de sí. Ahora ya no. Cayó sobre la hierba, temblándole todo el cuerpo y con la mente completamente anonadada por el dolor.


  Sólo el calor, cuando el sol estuvo más alto en el cielo, y la conciencia del transcurrir del tiempo acabaron por forzarlo a apartar sus pensamientos. Pero cuando finalmente se puso en pie, había aceptado que ella no regresaría y que nunca volvería a verla.


  Entró en la capilla, miró las pinturas que Julia había estudiado y las vio a través de sus ojos. Contempló la escena del ciego y Sofía, el gesto tan tierno de ella, el del hombre, tan acorde con el de la santa; y volvió a ver cómo Julia asimiló ese gesto del hombre hasta hacerlo suyo. Se había perdido a sí misma en su antiguo trabajo, su personalidad se había disuelto en él, de tal manera que había quedado liberada. La inmortalidad del alma radica en su disolución; éste era el críptico comentario que tanto decepcionó a Olivier y que Julien sólo había captado como una prueba para la historia de una concreta escuela de pensamiento. Julien llegó a saberlo todo sobre aquella historia, pero Julia supo qué significaba. Julien encontró que comprender aquello resultaba extrañamente tranquilizador. Ella, al parecer, había conseguido entender todo lo que Sofía trató de enseñar a Manlio y fracasó, y que él nunca comprendió por sí mismo.


  ¿Mejoraba eso las cosas? ¿Aminoraba el horror de lo que estaba soportando? ¿O de cómo había contribuido a él? Por descontado que no. Nada de eso. Ella iba en un tren, estaba en manos de unos monstruos, y mientras viajaba hacia su muerte él estaba sentado allí, mirando unas pinturas. Julien había caído en la impotencia completa, y no quedaba nada que él pudiera hacer. Todo cuanto había pensado o aprendido, todos sus gustos y su cultura habían desaparecido, desgarrados por este único hecho: ella se había ido y él no pudo evitar o cambiar nada de cuanto iba a suceder.


  Olivier había protestado contra las grandes ideas en beneficio de una pequeña parte de la humanidad, y había iluminado esa actitud con su propio sufrimiento. Julien no pudo hacer ni eso; su vida estaba terminada y sin la menor oportunidad de realizar algo que mereciera la pena. Todo lo que podía hacer era dar una señal de que había comprendido, al fin, hasta qué punto había vivido en el error, y esperar que alguien, a su vez, pudiera comprenderle a él.


  Cerró cuidadosamente la puerta de la capilla, respiró al aire cálido, tan fresco después de la semioscuridad del interior, e inició el descenso de la colina.


  


  Félix se marchó poco después, con su séquito renqueando por los caminos sin reparar, con los pocos soldados que llevaba atentos a los bandidos, que cada vez se mostraban más audaces en sus pillajes. Tenían prisa, pues a Félix le quedaba mucho por hacer antes de enfrentarse con Manlio. Partidarios a los que preparar, soldados a los que poner a punto, pues no dudaba de la probabilidad de un combate, y si bien lo lamentaba mucho, sentía que no tenía elección. Uno de ellos debería retroceder; sólo una persona podría emerger triunfante, pues las apuestas eran demasiado altas para que cupiera el compromiso.


  Avanzaron unos quince kilómetros y se detuvieron junto a un arroyo para abrevar los caballos. Entonces se produjo el ataque. Eran quizá seis, pero como no hubo supervivientes, el número siguió dando pie a las conjeturas. Félix fue el último en morir, decapitado de tal manera que su cabeza rodó por la pendiente hasta detenerse en una mata de prímulas que crecía al borde del agua.


  Pero al menos murió sabiendo quién lo mataba. Lo último que vio antes de que su vida se extinguiera fue blandirse en el aire la hoja del hacha de mango largo, brillando al sol primaveral, y reconoció al hombre que cortaba madera el día anterior en la finca de Manlio.


  


  Cuando llegaron los burgundios, se comportaron con corrección ejemplar, despertando la admiración de la población por la forma en que mantenían el orden, sin caer en el saqueo o el pillaje. En contraste con los soldados pagados por Roma, según señaló más de una persona. Sólo en un caso actuaron con menos miramientos: las posesiones de la familia de Félix fueron atacadas inmediatamente, y al final casi todo el clan estaba eliminado, las villas incendiadas y las tierras transferidas al rey para su distribución entre su propio pueblo.


  Sucedió como debía suceder. Nadie los lloró, porque para entonces se conocía su duplicidad, y se sabía que fueron vencidos por su obispo. Pues Manlio dijo, con la voz temblorosa y los ojos llenos de lágrimas, cómo había descubierto la verdad sobre su amigo, cómo había emprendido negociaciones secretas con Eurico, planeando apoderarse del país para él a cambio de favores. Ésa fue la verdadera razón, anunció con voz apagada y resignada, de que se apresurara a invitar al rey Gundobado a marchar hacia el sur, y de que hubiera abandonado la idea de acudir al emperador en busca de tropas. No quedaba tiempo, si había que contrarrestar la traición de Félix.


  Las noticias produjeron impresión, pero ese impacto fue saludable. Gundobado fue aclamado como salvador y entró en su nuevo patrimonio sin que se alzara una espada como protesta. Manlio, su principal consejero, empezó a enseñarle a gobernar y también derecho y cómo impartir justicia. Y a ser un rey y no un simple jefe.


  Por aquellos años vivió su apogeo. Sentía que era aquello para lo que había nacido. Los constantes e intrincados detalles de la administración, de la justicia, de la revalorización y reasignación de los ingresos fiscales, las delicadas discusiones y las persuasiones necesarias para conducir a gobernantes y gobernados hacia un entendimiento e incluso el aprecio mutuo. A él se debió que nunca estallara la guerra entre burgundios y visigodos, y que la destrucción que todos temían nunca se produjera. La culminación de su logro fue el código legal, la Lex Gundobada, como la conoció Julien, que encerraba el triunfo de la civilización romana sobre sus sucesores tribales. El pueblo romano se sometió al gobierno bárbaro, pero los bárbaros se sometieron al derecho romano.


  Se necesitaron años de trabajo incansable antes de que la tarea de Manlio se hubiera completado. Cuando quedó satisfecho, regresó a la gran villa que permaneció desolada durante tantos años, abrió sus puertas y vivió en paz una vez más. La villa había cambiado mucho. Las cabañas de trabajadores que se apiñaban en el exterior se habían eliminado, pero no hubo tiempo ni dinero para restaurar el jardín. En el edificio aparecieron grietas, y agujeros en pavimentos y mosaicos, pues pese a los esfuerzos de Manlio la mano de obra continuaba evaporándose y las ciudades, contrayéndose. Desconectada de gran parte de sus antiguas plazas comerciales, con los viajes cada vez más difíciles, la sociedad continuaba marchitándose, aunque a un ritmo más lento y amable.


  Aun así, Manlio estaba satisfecho, pues alcanzó todo cuanto se propuso, y más aún. Ahora podía descansar. Eso esperaba, pero la paz no le llegó. El agujero en su alma se agrandaba de día en día, pues había perdido a Sofía, la mujer que lo guió y se lo enseñó todo en su vida adulta. Él aspiraba a su reconocimiento, a su gratitud o, al menos, a su comprensión, y no obtuvo ninguna de las dos cosas, ni siquiera cuando finalmente dio cima a su última obra, El sueño, y se lo envió.


  


  La había visto poco desde la llegada de los burgundios, porque él tenía mucho que hacer y ella se había retirado a su casita de la colina. Cuando se encargó de liberarla tras su cautiverio, ni siquiera le dio las gracias. Él creyó comprender la razón: Sofía anhelaba la liberación de la muerte, y no sentía gratitud hacia el hombre que había pospuesto lo que ella deseaba tan ardientemente. Se fue sin apenas una palabra, y él estaba demasiado ocupado para seguirla, aunque se aseguró de que contaba con la protección y la vigilancia adecuadas. Las ocasionales cartas que le dirigió no obtuvieron respuesta, y más adelante, cuando le envió su manuscrito, con una dedicatoria al gran dios Apolo y a su consorte la Sabiduría, acudió a verla. Estaba desconcertado, incluso ofendido, por su silencio. Y deseaba sus elogios.


  —No los tendrás —le dijo, cuando adivinó que ésa era, en parte, la razón de su visita.


  Estaba sentada bajo un árbol, en el cual un sirviente había fijado un toldo de tela blanca. Se sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas y las manos juntas.


  —Nunca pensé que había conseguido enseñarte tan poca cosa —continuó, con una tristeza y un distanciamiento en su voz que él desconocía.


  A menudo, en el pasado, le había mostrado enfado, ira a causa de su obstinación o su incapacidad para entender. Pero aquello era parte de su amor. Esta vez, en cambio, se expresaba como una desconocida, como alguien que no se preocupaba por él. Comprobarlo le produjo un escalofrío.


  —Lo admito —dijo, con una sonrisa forzada—. Pero todo lo que hay ahí te lo debo a ti.


  —Entonces reniego de ello —replicó tranquilamente—, porque si yo soy responsable de lo que has hecho, pesa sobre mí una gran culpa. Yo te enseñé cuanto pude, y tú lo has utilizado para matar a tu hijo, a tu amigo y a los judíos. Y te has convertido en un santo. Eres un santo, Manlio; la gente ya lo va diciendo. Cuando mueras tendrás tu santuario y te rezarán.


  —Eso no significa nada, señora mía, si no tienes buena opinión de mí.


  —Pues no la tengo. En el momento que ordenaste la muerte de Siagrio la perdí para siempre. Él no te traicionó. Permaneció en Vaison para asegurarse de que yo no corría peligro. Pasaba noche y día vigilándome, y se ofreció él mismo como rehén hasta tu regreso. Tu respuesta fue matarlo sin preguntarle nada, y así pudiste hacer un gran gesto ante toda la ciudad. Y por ti y por la sombra de tu padre. No debías mostrar debilidad, ¿no es cierto, señor obispo? No debías exponerte como lo hizo tu padre, no debías dudar ni mostrar piedad. Tu padre sí la tuvo y murió por eso. Su causa estaba perdida. No fue una equivocación. Aprendiste de él como aprendiste de mí.


  —Lo que hizo, o lo que no hizo porque fracasó, es la causa de nuestra actual aflicción —dijo Manlio en tono áspero.


  —Eso no tiene sentido —replicó ella agriamente—. ¿Crees que un solo hombre puede significar una diferencia? Si él hubiera vivido otros veinte años, ¿hubiera reunido ejércitos? ¿Hubiera infundido en el pueblo de esta región la voluntad de lucha? ¿Hubiera conseguido que Roma fuera capaz de defenderse a sí misma? No. La empresa de tu padre estaba condenada desde el principio. Él lo sabía, y murió como un hombre de honor, escogiendo no obrar mal, para dejar al menos tras de sí algo noble. Ojalá tuvieras tú sus cualidades. Pero tú has escogido amontonar injusticia sobre injusticia, cadáver sobre cadáver. Félix no sabía nada de lo que estaba haciendo su primo, pero tu respuesta fue matarlo y aniquilar a toda la estirpe porque tú querías entregar una provincia en paz a Gundobado. Y como necesitabas ganarte la voluntad del pueblo, hiciste una carnicería con los judíos, que no te habían causado ningún mal ni a ti ni a nadie. Sobre esas cosas construyes tu civilización y me utilizas a mí para justificarlo todo.


  —He traído la paz a este país, y también la seguridad —empezó a decir.


  —¿Y qué me dices de tu alma, cuando utilizas argumentos inteligentes para tapar semejantes actos? ¿Tú crees que la paz de un millar de personas cubre la muerte injusta de una sola persona? Puede ser deseable, si te reporta el elogio de quienes felizmente te han sobrevivido y han prosperado gracias a tus logros, pero has cometido actos innobles y te has enorgullecido de ellos. He estado aguardando pacientemente aquí, con la esperanza de que vinieras a mí porque habías comprendido, y entonces algunos de tus actos quedarían mitigados. Pero en lugar de eso me mandas este manuscrito, orgulloso, magistral y que sólo demuestra que no has entendido nada en absoluto.


  —Regresé a la vida pública por consejo tuyo, señora —le recordó con dureza.


  —Sí, te lo aconsejé. Dije que si el saber tenía que morir, que lo hiciera con un amigo a su lado. No con un asesino.


  Se lo quedó mirando, con lágrimas en los ojos.


  —Fuiste mi último alumno, Manlio. Y has hecho lo que has hecho ateniéndote a mi legado, que era el tuyo. Has tomado lo que yo tenía y lo has corrompido. Has usado lo que te enseñé para matar y justificar tu crimen. Por eso nunca te perdonaré. Ahora, por favor, déjame sola.


  Se volvió de cara al valle y cerró los ojos, sumiéndose en estado contemplativo. Manlio aguardó un momento, esperando que ella le volviera a hablar. Luego se dio la vuelta y se alejó. Nunca más hablaron.


  


  Julien sólo tenía indicios de lo que hizo Olivier en las últimas horas, antes de ser atacado. El propio Olivier apenas entendía lo que estaba haciendo. No procedía racionalmente, sino que actuaba por instinto, casi en sueños. En muchos sentidos, se comportaba de forma egoísta, en contraste con el idealismo que impulsaba tanto a Ceccani como al cardenal De Deaux, cada uno a su manera.


  Abandonó el palacio y caminó por las calles de Avignon hasta que vio a un sirviente del comte de Fréjus, alguien a quien había visto con anterioridad. Fue a su encuentro y le preguntó:


  —Dime, amigo, ¿me harías un favor?


  El hombre se volvió y asintió, en señal de vaga aceptación.


  —¿Quieres ir directamente a tu amo y decirle que me has visto? Dile que voy a casa de Pisano, el pintor italiano. Dile lo siguiente: que sé que mató a su mujer, que vi al culpable con mis propios ojos y que esta tarde informaré a los magistrados. Asegúrate de que lo entiende. Sé que asesinó a su esposa.


  El hombre frunció el ceño, confuso.


  —No me hagas preguntas —dijo Olivier, urgiéndole—. Limítate a hacerme este servicio y quedaré en deuda contigo para siempre.


  Se volvió y se alejó. Regresó al alojamiento de Pisano. Aguardó cuatro horas, en cuyo transcurso escribió sus últimos poemas. Los cuatro finales llegaron a manos de Julien, incluido el más desconcertante de todos, que empieza así: «Nuestras almas solitarias nadan hacia la luz…», un verso que sólo Julien comprendió adecuadamente, con su extraña imaginería y un tono que oscila entre el pesar y el gozo por ser demasiado excéntrico para obtener un rápido aplauso.


  Luego llegaron ellos, como sabía que iba a suceder. Olivier dobló sus papeles y los echó por debajo de la puerta del vecino de Pisano, con una nota de que debería hacerlos llegar al Papa. Luego se arrodilló para rezar, mientras oía el apagado rumor de los pasos en la escalera. Levantó la vista y vio al propio comte de Fréjus y a otros tres hombres de pie en el umbral.


  —Os estaba esperando —les dijo tranquilamente, al tiempo que ellos entraban.


  


  El resto de la historia se desarrolló públicamente, aunque sobre su significado alguien se apresuró a proyectar la sombra. Clemente, tal vez, era el único capaz de atar todos los cabos. Cuando De Fréjus huyó, dejando a Olivier sangrando en el suelo, al borde de la muerte, con las manos destrozadas e inútiles, la lengua cortada para que nunca pudiera revelar a nadie su secreto, las noticias se difundieron con rapidez. Se vio al conde entrar en el edificio, se le vio abandonarlo dos horas más tarde cubierto de sangre, y desde cientos de metros en derredor se oyeron los gritos de Olivier mientras era torturado. Nadie se atrevió a intervenir. Fue entonces cuando empezó a circular el relato de que el ataque fue una venganza porque Olivier había asesinado a Isabelle de Fréjus. Ese relato protegió la reputación del conde, pues nadie quiso que se hiciera pública la verdad. Pero eso no engañó a Clemente. Un jinete salió del palacio papal al cabo de una hora, camino de la corte de la condesa de Provenza. El senescal del conde fue trasladado de Aigues-Mortes, tomó el mando de la plaza su primo y se enviaron allí más soldados. La fuerza inglesa se hizo presente en la costa, esperó tres días y puso proa de nuevo hacia Burdeos.


  El poder de Ceccani había terminado, y se malogró su deseo de que el papado regresara a Roma. Él, por su parte, se dedicó a sus obispados, visitándolos uno tras otro y ganándose fama de buen pastor de su grey, en contraste con su ausencia de Avignon, donde percibía sus rentas pero dejaba poco a cambio de ellas.


  Tres días después de ser atacado, Olivier tuvo su recompensa mientras yacía en una tranquila habitación del palacio papal, atendido por el propio médico del pontífice. Clemente era un hombre concienzudo: no sólo abortó el plan de Ceccani a propósito de Aigues-Mortes, sino que se dedicó a demoler la base misma del poder que su cardenal se había construido. Publicó la importante bula Cum natura humana, una tonante proclamación que tuvo eco en todo el mundo. Los judíos eran inocentes de los cargos que se les imputaban en lo relativo a la peste. Eran los padres de las naciones, como lo era ahora el Papa. Atacarlos era atacar al Papa y a todos los cristianos. Clemente los tomó bajo su protección personal. Quien les causara cualquier perjuicio sería excomulgado y habría de responder ante el propio pontífice. No debían ser atacados, ni forzados a convertirse, pues la obediencia sin fe carecía de valor. Había que dejarlos a su arbitrio.


  En cuanto a las personas que los atacaban, hombres como Pedro el flagelante y todos sus seguidores, fueron excomulgadas y perseguidas. Quienes las ayudaban también fueron excomulgados. Debía expulsárseles de la sociedad y merecían el menosprecio y que se les hiciera el vacío; había que alejarlos de las ciudades a las que se aproximaran o detenerlos y mantenerlos encarcelados en tanto no se arrepintieran. Toda la fuerza del poder y la autoridad pontificios ya no se utilizó para perseguir a los judíos, sino a quienes los perseguían. Los resultados no fueron rápidos, pero sí efectivos. Los asaltos a los judíos se fueron espaciando, y los flagelantes y todos los que salieron a la superficie escudándose en su piedad fueron aplastados.


  Fue y sigue siendo un extraordinario documento, con escasos antecedentes y ningún paralelismo. La resonancia que tuvo quedó ahogada por otras voces más ásperas. La conmoción que en el pasado agitó Provenza por obra de Manlio, demostró ser más atractiva y tentadora. Y la llama vacilante que representó se mantuvo viva el tiempo suficiente para penetrar en alguna medida en el alma de Olivier de Noyen y para transmitirse, a través de los siglos, hasta susurrar al oído de Julien Barneuve mientras avanzaba penosamente los últimos kilómetros hacia su casa.


  


  Olivier vivió el resto de su vida en el monasterio de Saint Jean, en las afueras de Vaison, cuyo abad fue nombrado por indicación del cardenal De Deaux. Llegó una noche en una litera, escoltado por soldados pontificios, y nadie del lugar conoció nunca su historia. Todo cuanto se supo fue que se hallaba bajo la protección de su cardenal y del mismo Papa. Había rendido un gran servicio a la Iglesia, según se rumoreaba, aunque no estaba claro en qué consistió.


  Hizo poco durante aquel período. No podía hablar ni escribir. Tampoco asistía a los oficios, salvo a los obligados. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado al sol, leía mucho —sus amigos le enviaban manuscritos a medida que los iban descubriendo— y paseaba. Su lugar favorito era la capilla de la colina, aproximadamente a un día de marcha, donde su amigo había estado pintando la vida de santa Sofía. A menudo se quedaba a dormir allí, y pasaba mucho tiempo rezándole a la santa, lo que le procuraba gran consuelo.


  Rebeca fue a su encuentro allí. Gersónides y ella regresaron a su casa cuando se restauró la paz y se sintieron seguros. Pero la prueba había debilitado al anciano, y ella sabía que no iba a tardar en morir.


  Olivier trató de comunicarle, y acabó consiguiéndolo, que si le era posible debería casarse. De otro modo quedaría completamente desamparada en el mundo. Pero no era eso lo que ella deseaba.


  Un día estaban sentados juntos, contemplando las colinas, cuando de repente ella se puso de pie y se volvió hacia él.


  —Te equivocaste al actuar como lo hiciste. Al protegerme, quiero decir. Yo no lo merecía. Sufriste por nada.


  Olivier hizo un movimiento y trató de tocarla, de hacerla callar, pero ella se apartó y continuó. Las palabras le brotaron atropelladamente, ahora que había invocado el valor necesario para revelarlo todo.


  —Nací en una pequeña aldea cerca de Nimes, y alguien nos traicionó. Había un monasterio en las cercanías, y el caso pasó a competencia del abad. Al final, dio la orden de que todos los acusados de herejía fueran ejecutados. Me dijeron que eso era un acto piadoso, porque de otro modo vendrían los monjes y harían lo que hicieron antes, o sea matar a todo el mundo en la región. Así que aquello fue una demostración de benevolencia por su parte, porque así salvó a muchos otros. Pero a mis padres los mataron gracias a esa benevolencia.


  »Estuve recorriendo los campos durante seis años antes de dar con mi patrón. Él me encontró, me acogió y me cuidó.


  Olivier la miró angustiado, y emitió unos borborigmos y unas risitas ahogadas, como si fuera un niño, que era lo más próximo al habla que estaba a su alcance. Se proponía interrumpirla, pero ella continuó obstinadamente.


  —Ese abad era un gran hombre, y aún llegó a ser más grande. Pocos años más tarde empezó a ser conocido como el papa Clemente VI.


  »Cuando fuiste por mí aquella noche, para llevarme a palacio, experimenté la tentación. Tomé una poción que tenía mi amo, y que siempre me había dicho que no la tocara, porque era un filtro muy fuerte, peligroso si no se tenía cuidado. Lo metí en mi bolsa, y cuando tuve oportunidad lo vacié en el pozo. En el momento en que lo hice, se produjo un gran ruido y alguien me agarró.


  Hizo una pausa y sonrió.


  —Traté de explicarlo, ¿sabes? Dije que yo era la única responsable y quise darles mis razones. Pero no les interesó. Creyeron que yo nunca hubiera hecho algo así sin las instrucciones de mi patrón. Lo estúpido del asunto es que el filtro no hubiera causado efecto. Gersónides me ha dicho que es inofensivo si se diluye tanto. Quise confesar, pero mi patrón dijo que eso no tenía sentido. Nadie me hubiera hecho caso, porque ellos se empeñaban en creer que los judíos estaban envenenando los pozos.


  Se arrodilló y le besó la mejilla.


  —Eres una buena persona, Olivier, mucho mejor que yo. Odié, y por eso arriesgué la vida de mi patrón, y a ti te reduje a esto por mi odio. Y tú ahora debes odiarme a mí, y sé que no querrás volverme a ver.


  Él se inclinó y la tomó en sus brazos. Hubiera deseado más que nada hablarle y darle seguridades. Su corazón estaba lleno de maravillosos poemas, toda clase de palabras y frases brotaban de su mente, ninguna de las cuales oiría nadie salvo él mismo. Pero aun así la retuvo, acunándola dulcemente, haciendo lo posible por acariciar su pelo con el brazo y besándolo.


  —¿Quieres que me vaya? —acabó preguntando—. No me digas que sí.


  Negó enérgicamente con la cabeza, y luego volvió a abrazarla, y así permanecieron juntos largo rato.


  Olivier vivió seis meses más, hasta que las secuelas de sus heridas acabaron con él. Rebeca lo acompañó en sus últimos momentos. El abad del monasterio era lo bastante comprensivo para darse cuenta de que ella sería su mejor consuelo. Y así fue, puesto que Olivier murió casi perfectamente feliz. La única sombra en su gozo era no saber cuándo volvería a verla. Pero creía en la eternidad, y sabía que no tendría que esperar mucho.


  


  A medida que Julien se acercaba a su casa, lo invadió una sensación de calma que por largo tiempo se le había negado. Llegó a la casa con unos quince minutos de adelanto, suficientes para enviar un aviso que Bernard pudiera distinguir desde varios kilómetros de distancia, algo que lo hiciera volverse. Desenterró las planchas grabadas del lugar donde Julia las había escondido, y se las llevó a la pequeña cocina. Sacó una botella de ácido que ella usaba para grabar en el metal, y la volcó entera. Poco a poco, las letras se borraron, con lo que aquella parte del trabajo quedaba hecha. Levantó las tablas del pavimento y extrajo el montoncito de papeles allí guardados y los puso en el suelo. Ya no pensaba en nada; se limitó a hacer la tarea que se había propuesto. Su mente estaba completamente vacía.


  Luego se preparó él, y apiló en medio del salón todas sus notas y papeles, su manuscrito de Manlio, inútil puesto que era erróneo. Las notas del Vaticano. Su borrador sobre Olivier, también equivocado en casi todos sus aspectos, salvo en el análisis de su poesía, que conservaba cierto mérito. No olvidó nada. Aquello no era más que un archivo de tiempo perdido y de incomprensión.


  Lo amontonó todo cuidadosamente, y luego lo rodeó con los muebles de madera y las viejas cortinas. Al lado, colocó su último envase de dos litros de queroseno para la pequeña estufa, y la botella de eau-de-vie que una vez Elizabeth Duveau le regaló a Julia. Un presente de bienvenida, un gesto de amistad.


  Sacó el último cigarrillo del paquete, se lo llevó a la boca, tomó la caja de cerillas que estaba sobre la mesa y luego el queroseno y el eau-de-vie, que arrojó generosamente sobre los papeles y el mobiliario. Necesitó unos pocos minutos para que el combustible empapara. Cuando juzgó que el momento era adecuado, dio una larga calada a su cigarrillo y expulsó el humo. Luego otra: su último placer. Aspiró hasta que la punta del cigarrillo brilló y las motas de ceniza volaron y flotaron a través de los rayos de luz que penetraban por la ventana abierta. Luego lo arrojó con mucho cuidado, como todo lo que hacía, en medio del montón de notas.


  


  El fuego se propagó rápidamente, proyectando una ondulante columna de humo en el cálido aire veraniego, fácilmente visible desde kilómetros a la redonda, tanto para el pelotón de alemanes que se acercaba como también para Bernard. Los soldados corrieron hacia el lugar, pero poco pudieron hacer. Bernard, en cambio, captó la advertencia, dio media vuelta y se apresuró a esfumarse en los bosques que conocía tan bien.


  Sobrevivió seis semanas más antes de ser capturado y muerto. Dos días después de la muerte de Julien, veintiséis civiles fueron fusilados en el tranquilo patio de una granja, aproximadamente a un kilómetro de Vaison.


  


  [image: Foto del autor]


  
    IAIN PEARS (8-8-1955, Coventry, Reino Unido) es un historiador de arte, novelista y periodista inglés. Se educó en la Warwick School (Warwick), el Wadham College and el Wolfson College (Oxford). Antes de escribir trabajaba como reportero para el Channel 4 de la BBC y para la cadena alemana ZDF, y fue corresponsal de Reuters en Italia, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos entre 1982 y 1990. En 1987 se convirtió en Getty Fellow en Arte y Humanidades en la Universidad de Yale.


    Tiene una conocida serie de novelas protagonizadas por el historiador de arte Jonathan Argyll, pero consiguió fama internacional a través de su best-seller An Instance of the Fingerpost (La cuarta verdad, 1997), que se tradujo a varias lenguas.


    Pears vive actualmente con su esposa e hijos en Oxford.

  


  Notas


  
    [1] Pruebas de acceso a una titulación académica. (N. del E.). <<

  


  
    [2] Cargo de relevancia en la organización política y administrativa de los territorios del Imperio. (N. del E.). <<

  


  
    [3] Frustrado. (N. del T.). <<
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